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NOTA AUTOBIOGRAFICA *

Agradecemos a Marino Gómez-Santos la posibilidad de 
blicación de esta breve autobiografía de Aleixandre, aparecida 
el diario Ya de fecha 4 de diciembre de 1977.



N ací en Sevilla y, como digo siempre, me crié en Málaga. 
De modo que de Sevilla sólo sé que nací allí, pero no ten­
go memoria de infancia. Todos mis recuerdos primeros de 
la vida son malagueños. Nací a la luz, e incluso a los li­
bros, en Málaga—otro modo de nacer—, porque allí 
aprendí a leer, que es el segundo nacimiento. Mis abuelos 
vivían en la Alameda malagueña. Mis padres, cerca, en lo 
que hoy es calle de Córdoba, número 6, que entonces se 
llamaba Alameda de Carlos Haes. Mi recuerdo más anti­
guo es el que tengo viéndome—porque mi memoria es vi­
sual—en el suelo con un juego de ajedrez de figuritas de 
marfil que tenía mi abuelo. Mi abuela, cosiendo tranqui­
lamente junto a la ventana, y yo, en el suelo, rodeado de 
unas figuras, que para mí no eran sino simples muñecos, 
y escuchando—eso no lo he olvidado nunca—una cajita 
antigua de música que habría comprado mi abuelo en 
alguna tienda de antigüedades y que tenía sobre la tapa 
un pierrot y una colombina. Por medio de una cuerda se 
dejaba oír una especie de sonata o giga que los muñequi- 
tos bailaban mecánicamente. Me dejaba absorto aquel 
misterioso movimiento de unos seres tan pequeños, en 
colores, bailando al son de una música que yo no sabía 
de dónde venía. Es el recuerdo más antiguo de mi exis­
tencia.

En M álaga, hasta  1909

En Málaga viví casi desde que nací. Mi padre era inge­
niero de ferrocarriles, y yo nací en Sevilla porque mi pa­
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dre tenía allí su trabajo. Luego pasó destinado a Málaga, 
donde estaba la central. Tenía un bonito nombre: Com­
pañía de los Ferrocarriles Andaluces. Por cierto que era 
un edificio muy grande y algo destartalado, y los mala­
gueños, con esa cosa que tienen gráfica para nombrar y 
bautizar, a ese caserón enorme de las oficinas le llamaban 
El Palacio de la Tinta.

Mis padres, mi hermana y yo vivimos en Málaga has­
ta 1909. Me dio tiempo a despertar a la vida, a aprender 
a leer, a empezar a ir a la escuela, luego a un colegio... 
Me acuerdo muy bien del nombre del director del colegio: 
don Buenaventura Barranco Bosch. Fieros bigotes a lo 
káiser. Pero encima brillaban unos ojos bondadosos. Pa­
rece que mi destino de poeta de una determinada genera­
ción, que se distinguiría por la amistad entre sus miem­
bros, quería ya anunciarse. Porque yo allí, desde la ense­
ñanza primaria, fui compañero y amigo del que luego iba 
a ser compañero en la poesía: Emilio Prados. Creo que 
a esta se le puede llamar, con justo título, la amistad más 
antigua de la generación. Emilio vivía en la conocida calle 
de Larios y yo iba solo—mi familia era muy libre, muy 
confiada—, le daba una voz, y continuábamos hasta la 
calle de Granada, donde estaba el colegio. Era una Málaga 
apacible, con un sabor que ahora ha consagrado el pintor 
malagueño, primo de Picasso, Manolo Blasco, que ha he­
cho toda su pintura ingenuista a base de los recuerdos de 
principios de siglo—una pintura muy sugestiva—■, y es esa 
Málaga la que yo he vivido.

E n  M a d rid

Mi padre, persona delicada—sin duda yo he heredado 
la predisposición a la mala salud— , de unos cuarenta y
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tantos años en aquella época, se puso enfermo, y el mé­
dico le dijo que si quería seguir trabajando y viviendo 
tenía que cambiar el clima marítimo, de tipo blando, por 
otro más seco y vigorizante. Consiguió el traslado de su 
trabajo a Madrid, y aquí nos vinimos en 1909, y aquí em­
pezamos viviendo en la calle de Ayala, número 9, que lue­
go se mudó a 15 y hoy es el 19. La casa está exactamente 
igual que cuando nosotros vivimos ahí. Y cuando paso 
por delante me parece que ella es lo permanente y yo el 
fantasma que cruza.

Lo primero que recuerdo, al salir de la estación, a la 
llegada, fueron dos enormes armatostes en construcción 
a ambos lados de una plaza: el Ritz y el Palace. En se­
guida empecé a ir al colegio, en la carrera de San Jeró­
nimo, esquina a la calle de Ventura de la Vega. Colegio 
Teresiano se llamaba, aunque era laico, no de religiosos. 
Ayala estaba lejos y hubo qué pensar en un medio de 
transporte. Lo más sencillo: una bicicleta. Entre mis re­
cuerdos más vivos están mis viajes diarios—cuatro, por­
que comía en casa— . Desde la calle de Ayala, bajando 
triunfal a Recoletos; luego, todo Recoletos a la Cibeles; 
luego, subir por el Banco de España, toda Alcalá por el 
centro de la calle, hasta Cedaceros. Y luego, entrando en 
Cedaceros, el niño giraba a la derecha para resbalar por 
la carrera de San Jerónimo. Eso cuatro veces al día, en 
medio de una paz maravillosa. Lo he cantado en un poe­
ma que se llama “Al colegio”, donde aludo a que el niño 
iba por allí como por un monte, y que hasta de vez 
en cuando revolaba una mariposa. En realidad no pasaba 
nada por allí. De tarde en tarde, un cansino tranvía; pero 
muy de tarde en tarde. Y muy de tarde en tarde, un coche 
de caballos. Y algún carrito de mano o alguno mayor ti­
rado por una muía tranquila. El vendedor que iba prego­
nando... ¡Y así, yo, volador, por en medio de la calzada!
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Esto parece un sueño hoy, en el M adrid congestionado y 
feroz. Todo tiene sus dos caras. Adelanté un año el ba­
chillerato, y a los quince años salí bachiller.

D erecho  y e s t u d io s  m ercantiles

Como yo demostré mi poca afición a las matemáticas, 
no hubo caso de que fuera lo que era mi padre. Mi padre 
había tenido mucha ilusión de que su único hijo hubiera 
sido ingeniero, pero pronto hubo de abandonar su idea. 
Elegí la carrera de Derecho, o, más bien, creo que la eli­
gieron por mí, pues yo, con mis quince años, metido ya 
en mis furiosas lecturas, creo que dejé ese “porm enor” 
a mis mayores. Mi padre pensó, sin duda, que abogados 
había muchos en la reducida población española y que, si 
me gustaba, yo podía especializarme más tarde en cues­
tiones económicas. No había entonces facultades de Cien­
cias Económicas, que no se habían fundado, pero había 
un equivalente menor que era la Escuela de Estudios M er­
cantiles. Empecé simultáneamente las dos carreras, la de 
Derecho y la mercantil. Iba por las mañanas a la Univer­
sidad y por la tarde acudía a la Escuela de Comercio. 
Faltaba aquí a las asignaturas de las mañanas porque no 
podía desdoblarme, y luego, a fin de curso, me examinaba 
de todo. Que aún me asombro de cómo, con mi poco amor 
a aquellas materias, aprobaba sin perder curso. Creo que 
un poco sonambúlicamente.

En la carrera de Derecho, poco recuerdo propiamente, 
pero sí en vecindad. Por ejemplo: Dámaso Alonso estu­
diaba la carrera de Filosofía y Letras al mismo tiempo 
que yo Derecho, y como las dos facultades estaban en el 
caserón de San Bernardo, coincidíamos en los pasillos, 
i Cuántas veces, en lugar de entrar en mi clase, entré con
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él en la de Teoría del Arte, que explicaba don Andrés 
Ovejero! Compañeros en el preparatorio y amigos siem­
pre fueron Pedro Sainz Rodríguez y Cayetano Alcázar, 
luego catedrático de Historia Moderna. Lo mismo José 
Antón Oneca, este, sí, de Derecho, que luego fue catedrá­
tico de Penal en Salamanca y Madrid.

E n  la po esía

El primer contacto con la poesía lo tuve a través de 
Rubén Darío. Mi familia—mis padres, mi hermana y yo— 
y la de Dámaso Alonso—su madre y él—coincidimos un 
verano en Las Navas del Marqués. Los dos muchachos 
(era en 1917) hicieron amistad. En seguida, intercambio 
de opiniones: Azorín, Unamuno, Valle-ínclán, Baroja... 
Yo, por motivos de que ya he hablado, y no voy a repetir, 
no leía poesía lírica. Dámaso me prestó una antología de 
Rubén Darío. Fue para mí no solo la lectura de este gran 
poeta, sino la revelación de la poesía.

En cuanto vine a Madrid, después del contacto con Ru­
bén Darío en Las Navas, me puse a leer a los maestros 
de aquel tiempo y a los que no lo eran. Recuerdo que el 
primero fue Antonio Machado. Antonio Machado es uno 
de los pocos poetas de los que me sé versos de memoria. 
Lo leí en la preciosa antología Páginas escogidas, de la 
Editorial Calleja, escogida con tino supremo por el propio 
poeta, a base de Soledades, galerías y  otros poemas y de 
Campos de Castilla. Todavía conservo el ejemplar. Casi 
al mismo tiempo me lancé sobre Juan Ramón Jiménez. Y 
después leí a los poetas menores de la misma época y de 
la época anterior, el modernismo. Recuerdo con emoción 
mi descubrimiento de Manuel Machado, a quien no llamo 
poeta menor. Seis meses después de empezar a leer poesía
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yo intentaba mis primeros balbuceos. Rubén había sido 
el revelador, pero la sensibilidad de un muchacho de mi 
época ya no era modernista, y así mis primeros versos no 
fueron escritos a la sombra de Darío, sino de Antonio 
Machado y del Juan Ramón segundo.

C on  la generación  d e l  27

Empecé a escribir en el año 18 y no publiqué nada, ni 
una línea, hasta el año 26. De cómo entro en contacto 
con la generación del 27 diré que yo era amigo, ya lo he 
dicho, de Dámaso y de Emilio Prados. Entonces era ve­
cino de Rafael Alberti, no de casa—nosotros nos había­
mos mudado de la calle de Ayala a la de Serrano, a la 
casa que hoy es número 100—•, Rafael vivía en Lagas- 
ca, 105. Nos veíamos mucho; él lo ha contado en La ar­
boleda perdida y yo lo he referido, de otra manera, en 
Los encuentros. Nos veíamos mucho en el tranvía del 
barrio. Nos conocíamos de vista, y en una exposición del 
Ateneo, en el año 22, que hizo Rafael de sus obras pictó­
ricas—creo que fue su primera exposición madrileña—, 
allí nos presentaron. Me acuerdo muy bien—y lo he con­
tado—que a mí, al darme el nombre de Rafael, me dije­
ron: “Rafael Alberti, pintor.” No dijeron poeta, sino 
Rafael Alberti, pintor. Y así se titula mi “encuentro” . Co­
nocí a Bergamín después, a Gerardo, a Pedro Salinas, 
Jorge Guillén, Federico. El último, Luis Cernuda, que no 
vino a M adrid por primera vez hasta octubre de 1928.

Yo escribía, pero no publicaba, y no enseñaba a nadie 
mis poemas. De modo que he sido una excepción no en 
la generación, sino en la actitud general del poeta hacia 
su propia obra. Todo poeta joven—lo he visto a través de 
todos los poetas jóvenes que he tratado en mi vida de
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escritor—tiene una inclinación muy natural a ese comple­
mento de la escritura que es la comunicación de lo que 
se escribe, la confirmación por un lector. Y yo no hacía 
eso. Escribía, y todo a mis carpetas. Y no era modestia 
en realidad; lo he comprendido mucho tiempo después. 
Era miedo. Yo tenía una afición y una sensación de cum­
plimiento de mi ser con lo que yo escribía, bueno o malo, 
pero era un cumplimiento, un apetito y una necesidad: 
un existir de mí mismo.

P oemas “N ú m ero”

Entonces, yo temía—lo he analizado después—que si yo
lo enseñaba y aquello no era nada absolutamente y no 
comunicaba nada, me iba a sentir absolutamente desar­
mado y desautorizado ante mí mismo para continuar en 
esa actividad. Y el temor a esa sentencia me retenía de 
enseñar. Y si se rompió, esto f,ue por una verdadera frac­
tura que me jugó el pequeño destino del muchacho que 
yo era. Una vez vinieron los amigos a buscarme—que ellos 
sí escribían y sabían vagamente que yo escribía—, entra­
ron en mi cuarto, en el despachito donde yo estudiaba ó 
leía. Me marché a vestirme y no me di cuenta que había 
dejado mis papeles encima de la mesa. Cuando volví, los 
papeles habían sido descubiertos y ios amigos habían leído 
mis poemas que estaban ahí encima. Entonces se rompió 
el tabú. Me quedé sofocado, pero creo que tranquilo. Yo 
llevaba casi ocho años escribiendo. Ocho años entre la 
adolescencia y la juventud son muchos años. Llevaba ocho 
años escribiendo con continuidad, de modo que lo que 
leían era lo último que yo tenía escrito. Aunque era un 
poeta joven, había cierta evolución; no eran los prime- 
rísimos balbuceos, aunque visto a lo largo de la historia



de un poeta, siempre la primera juventud será más o me­
nos un balbuceo. Salieron con mis poemas. Azares de la 
vida. Unos días después los llevaron a la Revista de Oc­
cidente, que dirigía su fundador, Ortega. Yo no era nadie, 
mi nombre inédito completamente. Pero la generosidad de 
aquella revista, entre cuyos principios estaba la atención 
a la generación más joven, hizo que acogieran mis versos 
con bondad suprema. Fue una serie de seis u ocho poe­
mas, que aparecieron allí bajo un título muy de época, 
Número, y que luego formaron parte de mi primer libro 
Ambito.
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A m ista d  y a f in id a d  estética

De ese grupo de poetas, no todos vivían en Madrid. 
Algunos dispersos por provincias. Por ejemplo, Salinas, 
que era el mayor de todos, vivía en Sevilla, donde era 
catedrático. Allí también Cernuda, hasta 1928. Jorge Gui- 
Uén ganó años antes la cátedra de Murcia. Gerardo Diego 
era catedrático también en Soria, y cuando yo le traté 
más, ya lo era en Gijón. Todos no vivían en Madrid, pero 
todos venían a las vacaciones. Emilio Prados y Altola- 
guirre eran malagueños y seguían en su Málaga. Desde 
los primeros tiempos de la generación, Federico vivía en 
Madrid en invierno y Alberti, con su familia, se había 
trasladado desde su pueblo. Dámaso, madrileño, viajó mu­
cho, pero siempre recalaba en su ciudad natal.

'A Federico le conocí la noche que estrenó Mariana 
Pinecfa, el 12 de octubre del 27. Fuimos al teatro juntos 
Rafael Alberti, Dámaso Alonso y yo, y en un entreacto 
pasamos al escenario. En aquella noche, hablé con Fede­
rico por primera vez. Del teatro salimos en grupo juntos 
y fuimos a un café de la calle Alcalá, al lado del que en­
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tonces era teatro Apolo¿ La generación se caracterizó en 
seguida por dos aglutinantes: un sentimiento de amistad 
y una afinidad estética. No fue una escuela, sino un grupo 
de amigos que participaban en una común exigencia en la 
expresión poética. Luego, cada cual era independiente y 
escribía con diversidad y singularidad su propia obra. Esa 
promoción de poetas por lo que se ha distinguido siempre 
es por la continuidad de una firmísima amistad, que ha 
vencido al tiempo y a todas las vicisitudes.

En el homenaje a Góngora estuve ausente por imposi­
bilidad física. Caí gravemente enfermo en 1925 y el mé­
dico me mandó fuera de Madrid. Residí en un pueblecito 
próximo, Aravaca, en reposo absoluto, dedicado a leer, 
también algo a escribir. Allí compuse gran parte de A m ­
bito. Pasé así dos años, y en uno de ellos se celebró el 
homenaje a Góngora, al que yo no asistí.

En la relación mía con el grupo, yo tenía amistad anti­
gua con Emilio Prados y en general con los andaluces que 
residían en Andalucía. No me refiero a Rafael y a Fede­
rico, sino especialmente a Manuel Altolaguirre y a Emilio 
Prados. Ellos hacían en Málaga la famosa revista Litoral, 
tan exclusiva y tan representativa de la generación, y ellos 
fundaron al mismo tiempo que la revista, adscrita a ella, 
una colección de libros de poesía en la que aparecieron 
muchos de los primeros o segundos libros de los poetas 
del grupo. Allí, por ejemplo, se publicó el segundo libro 
de Rafael, La amante; el segundo libro de poemas de Lor- 
ca, Canciones; el primer libro de Luis Cernuda, Perfil del 
aire; se publicaron los primeros libros de Altolaguirre, de 
Emilio Prados. Entonces llegó un momento, en la sucesión 
brevísima de tiempo en que todo esto sucedió, en que los 
amigos de Málaga me dijeron: “ ¿Y tú? ¿Tienes algún 
libro que darnos?” Yo acababa de terminar Am bito, y 
desde Aravaca, donde estaba enfermo, les mandé mi libro
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recién terminado. Se lo envié en el verano del 27, y en 
enero o febrero del 28 apareció, editado por la colección 
de Litoral. Tal es la sencilla historia de la aparición de mi 
primer libro.

"Pa sió n  d e  la tierra”

Hasta la guerra ocurren algunas cosas más. Es un lap­
so de tiempo que no es largo, pero muy intenso. Además, 
en la edad joven esos años de uno están preñados de acon­
tecimientos exteriores y, sobre todo, interiores, y a uno 
le parece que ha sido un lapso largo. Y aquí lo fue: muy 
extenso y muy fecundo en la sucesión de la vida misma. 
Por lo que hace a mi trabajo, después de Am bito, con­
cebido dentro del clima general de la “poesía pura”, sentí 
que mi poesía reclamaba una expresión distinta. Fue la 
única ruptura brusca en la sucesión de mis libros. Frente 
a la cristalización hialina y transparente de la “poesía 
pura” , yo quería una cosa más enturbiada por el manan­
tial de la sangre viva del hombre, un ahondamiento, si era 
posible, en los veneros profundos de la vida en estado 
primario. Todo con el más libre de los procedimientos: 
el uso del irracionalismo, la desligazón de lo lógico, el 
atrevimiento de lo aparentemente arbitrario, pero cohe­
rente interiormente. Y luego, la forma a su vez más libre, 
la del poema en prosa. Es mi libro segundo, Pasión de la 
tierra, el más próximo al superrealismo, aunque, como he 
dicho más de una vez, fuera de esa escuela, pues no he 
creído nunca en sus dogmas: la escritura automática y la 
abolición de la conciencia artística. Terminado el libro 
en 1929, la editorial quebró y yo me quedé con el libro 
en un cajón. Yo escribía ya una tercera obra, esta en ver­
so, Espadas como labios, y cuando tuve una oportunidad
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de publicar un libro escogí, claro, lo que acababa de te r­
minar—Espadas como labios—y, por tanto, lo que sen­
tía más inmediatamente vivo en mi presencia. Después 
escribí mi cuarto libro, en 1932-33, La destrucción o el 
amor. Cuando se publicó, él me proporcionó la sensación 
agridulce de que había dejado de ser un “poeta joven”, 
pues entonces empezaron a acercarse con alguna vehe­
mencia a mi trabajo algunos poetas más jóvenes que yo.

C on  M iguel  H ernández

Conocí a Miguel Hernández precisamente con motivo 
de la aparición de La destrución o el amor. Era en su se­
gundo viaje a M adrid; ya estable y trabajando en Espasa- 
Calpe, ayudando a José María de Cossío en la enciclope­
dia de los toros. Vio en las librerías La destrucción o el 
amor y me puso una carta. Yo no le conocía, En su carta 
decía, más o menos: “He visto su libro de usted La des­
trucción o el amor; no puedo adquirirlo. Si usted pudiera 
darme un ejemplar, yo le quedaría muy reconocido.” Y 
firmaba: “Miguel Hernández, pastor de Orihuela” En­
tonces le contesté que viniera por casa, que tenía un ejem­
plar para él, Y vino, le di el libro, simpatizamos pronto y 
así nació la amistad de hermanos que tuvimos Miguel 
y yo. Yo tenía doce años más que él; fue siempre un her­
mano más. joven para mí.

La guerra dispersa la generación. Los que estábamos en 
M adrid continuamos en relación y solidaridad. Yo con­
tinué la frecuentación de Rafael y de Miguel Hernández, 
que no vivía en Madrid. Estaba luchando en el frente, 
pero venía mucho por la capital. Después vivía en Valen­
cia, en Levante. Siempre que llegaba a M adrid venía a 
verme. Yo estaba enfermo, porque pasé dos años de la
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guerra en cama, en una recaída de mi enfermedad renal. 
Me acuerdo siempre con emoción que, en aquella escasez 
de alimentos, yo enfermo, venía Miguel del pueblo de su 
mujer con un saco de naranjas, que entonces era un te­
soro y que él me traía a cuenta de Dios sabe cuántas pri­
vaciones. Entraba y arrojaba su  contenido sobre mí cama, 
con su gran risa iluminadora y era como un desprendi­
miento de luz y de generosidad.

E l “a d ió s” d e  G arcía Lorca

Me acuerdo de la última conversación que tuve con 
Federico García Lorca. Fue por teléfono: “Vicente, si 
estás solo, voy ahora a tu casa. Acabo de terminar mi 
drama, me acompañan unos amigos y, si estás solo, nos 
vamos a tu casa y leemos La casa de Bernarda A lb a ” Yo 
tenía aquel día unos amigos que él no conocía o con los 
que no le apetecía estar. “Entonces no voy. Iré otro día.” 
Intenté persuadirle, pero no quiso. Quería la libertad de 
su lectura. Colgamos el, teléfono. Y volví a la habitación 
con conciencia de aquello de que me privaba... Pero ig­
norándolo. Cambié trágicamente, sin saberlo, por una con­
versación con otros que podría reiterarse cien veces, una 
entrevista con Federico, que sería irrepetible y que no 
tuvo lugar. Así mi último recuerdo es su voz. Aquel 
“adiós” que me parece estar oyendo y que resultó para 
siempre. A los dos días yo salía para Miraflores y poco 
después él marchó a Granada.

En la A cademia

Respecto a cómo llegué a la Academia, nunca pensé que 
ingresaría. La juventud no se ocupa de estas cosas. Re­
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cuerdo que en mis primeros tiempos, escribiendo Espadas 
como labios, una única vez se me ocurrió que yo no podría 
nunca ser académico, porque el “vanguardismo” de mi 
poesía, a los ojos de un joven, era algo lo menos acadé­
mico posible. De la apertura de la Academia da muestras 
mi equivocación de entonces. Pasaron años, entraron otros 
poetas y un día llegó lo inesperado. La Academia abrió sus 
puertas para mí, generosamente. Tuve la fortuna de no 
encontrar contrincante. Esto fue en 1949. En enero del 50 
fue el ingreso. Mi discurso se titulaba En la vida del poe­
ta: el amor y la poesía, y uno de los recuerdos más vivos 
que conservo es la invasión de la Academia por la juven­
tud, en aquel acto público, que llenó el gran salón, la 
platea, el anfiteatro, puertas y pasillos. Visto con los ojos 
de hoy, hubiera parecido una asamblea juvenil..., pero 
presidida por los académicos.

Me contestó Dámaso Alonso, gran amigo de siempre. 
El discurso suyo, caluroso, entrañable, admirable. Para 
mí una de las mejores emociones de aquella hora.

{ D e  una  “ entrevista ”  con  M arino  
G ó m ez-S a n to s .  A ñ o s  sesenta.)
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LAS PALABRAS DEL POETA

D e s p u é s  de las palabras m uertas, 
de las aún p ron u n ciad as o d ichas,
¿qué esperas? Unas hojas volantes, 
más papeles dispersos. ¿Quién sabe? Unas palabras 
deshechas, como el eco o la luz que muere allá en gran 

noche.

Todo es noche profunda.
Morir es olvidar unas palabras dichas 
en momentos de delicia o de ira, de éxtasis o abandono, 
cuando, despierta el alma, por los ojos se asoma 
más como luz que cual sonido experto.
Experto, pues que dispuesto fuese 
en virtud de su son sobre página abierta, 
apoyado en palabras, o ellas con el sonido calan 
el aire y se reposan. No con virtud suprema, 
pero sí con un orden, infalible, si quieren.
Pues obedientes, ellas, las palabras, se atienen 
a su virtud y dóciles
se posan soberanas, bajo la luz se asoman
por una lengua humana que a expresarlas se aplica.

Y la mano reduce 
su movimiento a hallarlas,
no: a descubrirlas, útil, mientras brillan, revelan, 
cuando no, en desengaño, se evaporan.
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A sí, q uedadas a las v eces , duerm en ,
residuo al fin de un fuego intacto
que si murió no olvida,
pero débil su memoria dejó, y allí se hallase.

Todo es noche profunda.
Morir es olvidar palabras, resortes, vidrio, nubes, 
para atenerse a un orden
invisible de día, pero cierto en la noche, en gran abismo. 
Allí ia tierra, estricta,
no permite otro amor que el centro entero.
Ni otro beso que serle.
Ni otro amor que el amor que, ahogado, irradia.

En las noches profundas 
correspondencia hallasen 
las palabras dejadas o dormidas.
En papeles volantes, ¿quién las sabe u olvida?
Alguna vez, acaso, resonarán, ¿quién sabe?, 
en unos pocos corazones fraternos.
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LOS AÑOS

S on lo s  añ os su peso o son  su h istor ia?
Lo que más cuesta es irse
despacio, aún con amor, sonriendo. Y dicen: “Joven; 
ahf cuán joven estás...” ¿Estar, no ser? La lengua es justa. 
Pasan esas figuras sorprendentes. Porque el ojo—que está 

aún vivo—mira 
y copia el oro del cabello, la carne rosa, el blanco del sú­

bito marfil. La risa es clara 
para todos, y también para él, que vive y óyela.
Pero los años echan
algo como una turbia claridad redonda,
y él marcha en el fanal odiado. Y no es visible
o apenas lo es, porque desconocido pasa, y sigue envuelto.
No es posible romper el vidrio o el aire
redondos, ese cono perpetuo que algo alberga:
aún un ser que se mueve y pasa, ya invisible.
Mientras los otros, libres, cruzan, ciegan.

Porque cegar es emitir su vida en rayos frescos.
Pero quien pasa a solas, protegido
por su edad, cruza sin ser sentido. El aire, inmóvil.
Él oye y siente, porque el muro extraño 
roba a él la luz, pero aire es solo 
para la luz que llega, y pasa el filo.
Pasada el alma, en pie, cruza aún quien vive.
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LOS VIEJOS Y LOS JÓVENES

U n o s , jóvenes, pasan. Ahí pasan, sucesivos, 
ajenos a la tarde gloriosa que los unge.
Como esos viejos
más lentos van uncidos
a ese rayo final del sol poniente.
Estos sí son conscientes de la tibieza de la tarde fina. 
Delgado el sol les toca y ellos toman 
su templanza: es un bien— ¡quedan tan pocos!—, 
y pasan despaciosos por esa senda clara.

Es el verdor primero de la estación temprana.
Un río juvenil, más bien niñez de un manantial cercano, 
y el verdor incipiente: robles tiernos, 
bosque hacia el puerto en ascensión ligera.
Ligerísima. Mas no van ya los viejos a su ritmo.
Y allí los jóvenes que se adelantan pasan 
sin ver, y siguen, sin mirarles.
Los ancianos los miran. Son estables, 
estos, los que al extremo de la vida, 
en el borde del fin, quedan suspensos, 
sin caer, cual por siempre.
Mientras las juveniles sombras pasan, ellos sí, consumi­

bles, inestables, 
urgidos de la sed que un soplo sacia.
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COMO MOISÉS ES EL VIEJO

C omo Moisés en lo alto del m on te .

Cada hombre puede ser aquel 
y mover la palabra y alzar los brazos 
y sentir como barre la luz, de su rostro, 
el polvo viejo de los caminos.

Porque allí está la puesta.
Mira hacia atrás: el alba.
Adelante: más sombras. ¡Y apuntaban las luces!
Y él agita los brazos y proclama la vida, 
desde su muerte a solas.

Porque como Moisés, muere.
No con las tablas vanas y el punzón, y el rayo en las al­

turas,
sino rotos los textos en la tierra, ardidos 
los cabellos, quemados los oídos por las palabras terribles, 
y aún aliento en los ojos, y en el pulmón la llama, 
y en la boca la luz.

Para morir basta un ocaso.
Una porción de sombra en la raya del horizonte.
Un hormiguear de juventudes, esperanzas, voces.
Y allá la sucesión, la tierra: el límite.
Lo que verán los otros.
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HORAS SESGAS

D ur an te  algunos años fui diferente, 
o fui el mismo. Evoqué principados, viles ejecutorias 
o victoria sin par. Tristeza siempre.
Amé a quienes no quise. Y desamé a quien tuve.
Muralla fuera el mar, quizá puente ligero.
No sé si me conocí o si aprendí a ignorarme.
Si respeté a los peces, plata viva en las horas, 
o intenté domeñar a la luz. Aquí palabras muertas.
Me levanté con enardecimiento, callé con sombra, y tarde. 
Ávidamente ardí. Canté ceniza.
Y si metí en el agua un rostro no me reconocí. Narciso 

es triste.
Referí circunstancia. Imprequé a las esferas 
y serví la materia de su música vana 
con ademán intenso, sin saber si existía.
Entre las multitudes quise beber su sombra 
como quien bebe el agua de un desierto engañoso. 
Palmeras... Sí, yo canto... Pero nadie escuchaba.
Las dunas, las arenas palpitaban sin sueño.
Falaz escucho a veces una sombra corriendo
por un cuerpo creído. O escupo a solas. “Quémate.”
Pero yo no me quemo. Dormir, dorm ir... ¡Ah! “Acábate.”
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ROSTRO FINAL

L a decadencia añade verdad, pero no halaga.
Ah, la vicisitud
no se cancelará, pues es el tiempo.
Mas, sí su doloroso error, su poso triste. Más bien su to r­

va imagen,
su residuo imprimido: allí el horror sin máscara.
Pues no es el viejo la máscara, sino otra desnudez impú­

dica;
más allá de la« piel se está asomando, 
sin dignidad. Desorden: no es un rostro el que vemos. 
Por eso, cuando el viejo exhibe su hilarante visión se ve 

entre rejas,
degradado, el recuerdo de algún vivir, y asoma 
la afilada nariz, comida o roída, el pelo quedo, 
estopa, la gota turbia que hace el ojo, y el hueco o sima 
donde estuvo la boca y falta. Allí una herida 
seca aún se abre y remeda algún son: un fuelle triste. 
Con los garfios cogidos a los hierros, mascúllanse 
sonidos rotos por unos dientes grandes, amarillos, 
que de otra especie son, si existen. Ya no humanos.
Allí tras ese rostro un grito queda, un alarido 
suspenso, la gesticulación sin tiempo...
Y allí entre hierros vemos la mentira final. La ya no vida.



II



EL PASADO: “VILLA PURA”

A quí en la casa chica,
tres árboles delante, la puerta en pie, el sonido
todo persiste, o muerto,
cuando cruzo. Me acuerdo: “Villa Pura”.
Pura de qué; del viento.
Aquí ese niño puso
en pie el temblor. Aquí miró la arena
muerta,
el barro como un guante, 
la luz como sus pálidas mejillas 
y el oro viejo dando 
en el cabello un beso 
sin ayer. Hoy, mañana.
Las hojas han caído, o de la tierra al árbol 
subieron hoy 
y aún fingen
pasión, estar, rumor. Y cruzo
y no dan sombra,
pues que son. Y no hay humo.

Velar. Vivir. No 
puedo, 
no debo
recordar. Nada vive. Telón que el viento mueve 
sin existir. Y callo.
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COMO LA MAR, LOS BESOS

N o  importan los emblemas
ni las vanas palabras que son un soplo sólo.
Importa el eco de lo que oí y escucho.
Tu voz, que muerta vive, como yo que ai pasar 
aquí aún te hablo.

Eras más consistente,
más duradera, no porque te besase,
ni porque en ti asiera firme a la existencia.
Sino porque como la mar
después que arena invade temerosa se ahonda.
En verdes o en espumas la mar, feliz, se aleja.
Como ella fue y volvió tú nunca vuelves.
Quizá porque, rodada
sobre playa sin fin, no pude hallarte.
La huella de tu espuma,
cuando el agua se va, queda en los bordes.

Sólo bordes encuentro. Sólo el filo de voz que en mí que­
dara.

Como un alga tus besos.
Mágicos en la luz, pues muertos tornan.
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VISIÓN JUVENIL DESDE OTROS AÑOS

A l nacer se prodigan
las palabras que dicen muerte, asombro.
Como entre dos sonidos, hay un beso o un murmullo. 
Conocer es reír, y el alba ríe.

Ríe, pues la tierra es un pecho que convulsivo late. 
Carcajada total que no es son, pero vida, 
pero luces que exhala 
algo, un pecho: el planeta.

Es un cuerpo gozoso.
No importa lo que él lleva,
mas su inmenso latir por el espacio.
Como un niño flotando, como un niño en la dicha.
Así el joven miró y vio el mundo, libre.

Quizás entre dos besos, 
quizá al seno de un beso:
Tal sintió entre dos labios.
Era un fresco reír, de él o del mundo.

Pero el mundo perdura,
no entre dos labios sólo: el beso acaba.
Pero el mundo rodando, 
libre, sí, es cual un beso, 
aún después que aquel muere.
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UNAS POCAS PALABRAS 

U nas pocas palabras
en tu oído diría. Poca es la fe de un hombre incierto. 
Vivir mucho es oscuro, y de pronto saber no es conocerse. 
Pero aún así diría. Pues mis ojos repiten lo que copian: 
tu belleza, tu nombre, el son del río, el bosque, el alma 

a solas.

Todo lo vio y lo tienen. Eso dicen los ojos.
A quien los ve responden. Pero nunca preguntan.
Porque si sucesivamente van tomando 
de la luz el color, del oro el cieno 
y de todo el sabor el poso lúcido, 
no desconocen besos, ni rumores, ni aromas; 
han visto árboles grandes, murmullos silenciosos, 
hogueras apagadas, ascuas, venas, ceniza, 
y el mar, el mar al fondo, con sus lentas espinas, 
restos de cuerpos bellos, que las playas devuelven.

Unas pocas palabras, mientras alguien callase; 
las del viento en las hojas, mientras beso tus labios.
Unas claras palabras, mientras duermo en tu seno.
Suena el agua en la piedra. M ientras, quieto, estoy muerto.
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POR FIN

U na palabra m ás, y  sonab a im precisa .
Un eco algunas veces como pronta canción.
Otras se encendía como la yesca.
A veces tenía el sonido de los árboles grandes en la 

sombra.
Batir de alas extensas: águilas, promociones, palpitacio­

nes, tronos.
Después, más altas, luces.

Más luces o la súbita sombra.
El sonido disperso y el silencio del mundo.
La desolación
de la oq u ed ad  sin  bordes.
Y de pronto, la postrera palabra, 
la caricia del agua en la boca sedienta,
o era la gota suave sobre los ojos ciegos, 
quemados por la vida y sus lumbres.

Ah, cuánta paz, el sueño.
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CUMPLE

I

L a juventud promete y ella cumple.
Ah cuán larga palabra. Viento en hojas.
Cumple, pero invisible. Brisa en humos.
La juventud promete. (Dura. Duerme.)
¡ Cuán despierta en la noche!
Pero ya no amanece.

II

Cuando se ve y se oye, se ha vivido.
Un beso, una pura palabra. Un son. Dos formas. 
Un mundo o bulto insigne. Aquí las manos. 
Tienta. Tienta o besa. Has dormido.
Pero nunca despiertes.

III

No es tarde. Nunca es tarde.
Para morir basta un ruidillo.
El de otro corazón al callarse.
No es tarde. ¿Escuchas? En la noche se oye 
el siguiente silencio. Mudo, frágil.
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CANCIÓN DEL DÍA NOCHE

M i juventud fue reina.
Por un día siquiera. Se enamoró de un Norte.
Brújula de la Rosa. De los vientos. Girando.
Se enamoró de un día.

Se fue, reina en las aguas. Azor del aire. Pluma.
Se enamoró de noche. Bajo la mar, las luces.

Todas las hondas luces de luceros hondísimos.
En el abismo estrellas. Como los peces altos.
Se enamoró de! cielo, donde pisaba luces.
Y reposó en los vientos, mientras durmió en las olas. 
M ientras cayó en cascada, y sonrió, en espumas.

Se enamoró de un orden. Y subvertió sus gradas.
Y si ascendió al abismo, se despeñó a los cielos.

Ay unidad del día en que, en amor, fue noche.
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UN TÉRMINO

C onocer  no e s  lo  m ism o  q ue saber.
Quien aprendió escuchando; quien padeció o gozó; 
quien murió a solas.
Todos andan o corren, mas van despacio siempre 
en el viento veloz que ahí los arrastra.
Ellos contra corriente nadan, pero retroceden, 
y en las aguas llevados, mientras se esfuerzan cauce arriba, 
a espaldas desembocan.
Es el final con todo en que se hunden.
M ar libre, la mar oscura en que descansan.
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SIN FE

T ien es  o jo s  oscuros.
Brillos allí que oscuridad prometen.
Ah, cuán cierta es tu noche, 
cuán incierta mi duda.
Miro al fondo la luz, y creo a solas.

A solas pues que existes. Existir es vivir con ciencia a 
ciegas.

Pues oscura te acercas
y en m is o jos m ás lu ces
siéntense sin mirar que en ellos brillen.

No brillan, pues supieron.
¿Saber es conocer? No te conozco y supe.
Saber es alentar con los ojos abiertos.
¿D udar...? Quien duda existe. Sólo morir es ciencia.



III



QUIEN FUE

L a desligada luna se ha fundido
sobre los hombres. El valle entero ha muerto.
La sombra invade su memoria, y polvo 
pensado fuera, si existió. Y no ensueño.
Pues mineral la tierra ha anticipado 
la materia; el hombre aquí ha aspirado.
Un oro devorado, un viento frío: 
ese allegado aliento es una nube.
Quiere durar. No hay piedra. El hombre amaba.

La criatura pensada existe. Mas no basta.
No bastaría. Ah, nunca bastase.
Pensado amor... Si alguien hubo que pudo y que pensara, 
alguien de desveladas luces puso 
sus ojos en cautela, y soñó un fuego.

Amar no es lumbre, pero su memoria.
Su imaginada lumbre resplandece.
Las movedizas sombras que consume 
—delgadas, leves, cual papel ardido— 
esa mente voraz que ya no ha visto.
El pensamiento solo no es visible.
Quien ve conoce, quien ha muerto duerme.
Quien pudo ser no fue. Nadie le ha amado.
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Hombre que enteramente desdecido, nunca 
fuiste creído; ni creado; 
ni conocido.
Quien pudo amar no amó. Quien fue no ha sido.
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SUPREMO FONDO

H em os v isto
rostros ilimitados, perfección de otros límites, 
una montaña erguida con su perfil clarísimo 
y allá la mar, con un barco tan sólo, 
bogando* en las espinas como olas.

Pero si el dolor de vivir como espumas fungibles 
se funda en la experiencia de morir día a día, 
no basta una palabra para honrar su memoria, 
que la muerte en relámpagos como luz nos asedia. 
Pájaros y clamores, soledad de más besos, 
hombres que en la muralla como signos imploran.
Y allá la mar, la mar muy seca, cual su seno, y volada. 
Su recuerdo son peces putrefactos al fondo.

Lluevan besos y vidas que poblaron un mundo.
Dominad vuestros ecos que repiten más nombres.
Sin memoria las voces nos llamaron, y sordos 
o dormidos miramos a los que amar ya muertos.
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LOS JÓVENES 

I

U nos miran despacio.
Morenos, casi minerales, quietos, 
serían , vida, cual la piedra, y cantan.
Canta la piedra, canta el que ha vivido.
Los minerales quietos desconocen
qué es muerte, y su moreno ardor gime en la sombra.

Jóvenes son los que despacio pisan. Los hay tristes, 
pues la tristeza es juventud, o el beso.
Son numerosos, como los besos mismos, y en el labio 
el sol no quema, pero se desposa.
En el carnoso labio vive el día.
La noche pasa en ellos: es sus sombras.
Ellos pasan despacio y roban aura.
La juventud, si quiere, desaloja.
Oh la absoluta juventud. Son muchos, 
son como el mar, y llegan cual la ola.
Sus olas van llegando. Un mar continuo, sin final, aplaca 
la sed del arenal o mundo. Y ellos 
son aguas lentas, mas seguras, 
y quieren
como la arena besa a quien la arrasa.
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La mar, la mar. La juventud no ha ardido, mas quemóse.
Y en las arenas queda el agua lúcida.

II

Otros, más invisibles, son quien vive, 
quien ríe. Los cuerpos van pasando.
Solo la luz lo dice. Luz completa,
pues luz poblada. No es el rayo del sol que quema y huye, 
sino el que demorado' hay en la carne 
con todo el hombre en su ondear luciente.
Toda la vida es luz, y ella se ondula
en el rayo: son las generaciones luminosas .
que fueron, pero aún viven, que aún existen.
Y ahí en la luz, hechas la luz, te llegan 
como la misma juventud del mundo.

III

Más jóvenes se ven. Son los no muertos, 
pues no nacidos.
Son los pensados.
No en la noche o idea, 
en el alba, su imagen, 
como su pensamiento 
están o son. La luz 
sigue feliz, ah, no tocada, 
pues
quien no nació no mancha. Todo luces, 
creídos: oh pensamiento inmaculado.
Bellos, como el intacto pensamiento solo: 
un resplandor.
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LUNA POSTRERA

L a desdecida luna soñolienta.
La que no supe nunca cómo se llamaba.
Dijo María o Luisa. Reí. Tu nombre es luna. 
Luna callada o luna de madera.
Pero luna. Y callóse.
Cómo no, si dormida,
es un pez, un blanco pez limpiado
de todas las memorias, de las espinas tristes,
de su merced doliente. Y duerme
como muerta, en un lago de penas,
pero de penas muy lloradas,
de lágrimas vertidas,
que no son ya dolor, sino agua sola,
agua a solas, sin luces,
como la misma luna muerta.
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EL COMETA

L a cabellera larga es algo triste.
Acaso dura menos
que las estrellas, si pensadas. Y huye.
Huye como el cometa.
Como el cometa “Haléy” cuando fui niño.
Un niño mira y cree.
Ve los cabellos largos 
y mira, y ve la cauda
de un cometa que un niño izó hasta el cielo.

Pero el hombre ha dudado.
Ya puede él ver el cielo 
surcado de fulgores.
Nunca creerá, y sonríe.
Sólo más tarde vuelve 
a creer y ve sombras.
Desde sus blancos pelos ve negrores, 
y cree. Todo lo ciego es ciego, 
y él cree. Cree en el luto entero que él tentase.

Así niños y hombres 
pasan. El hombre duda.
El viejo sabe. Sólo el niño conoce.
Todos miran correr la cola vivida.
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SI ALGUIEN ME HUBIERA DICHO

Si alguna vez pudieras 
haberme dicho lo que no dijiste.
En esta noche casi perfecta, junto a la bóveda, 
en esta noche fresca de verano.
Cuando la luna ha ardido;
quemóse la cuadriga; se hundió el astro.
Y en el cielo nocturno, cuajado de livideces huecas, 
no hay sino dolor,
pues hay memoria, y soledad, y olvido.
Y hasta las hojas reflejadas caen. Se caen, y duran. Viven.

Si alguien me hubiera dicho.
No soy joven, y existo. Y esta mano se mueve.
Repta por esta sombra, explica sus venenos, 
sus misteriosas dudas ante tu cuerpo vivo.
Hace mucho que el frío
cumplió años. La luna cayó en aguas.
El mar cerróse, y verdeció en sus brillos*
Hace mucho, muchísimo
que duerme. Las olas van callando.
Suena la espuma igual, sólo a silencio.
Es como un puño triste
y él agarra a los muertos y íos explica,
y los sacude, y los golpea contra las rocas fieras.
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Y los salpica. Porque los muertos, cuando golpeados, 
cuando asestados contra el artero granito, 
salpican. Son materia.
Y no hieden. Están aún más muertos,
y se esparcen y cubren, y no hacen ruido.

Son muertos acabados.
Quizás aún no empezados.
Algunos han amado. Otros hablaron mucho.
Y se explican. Inútil. Nadie escucha a los vivos.
Pero los muertos callan con más justos silencios.
Si tú me hubieras dicho.
Te conocí y he muerto.
Sólo falta que un puño, 
un miserable puño me golpee, 
me enarbole y me aseste, 
y que mi voz se esparza.



INTERMEDIO



CONOCIMIENTO DE RUBÉN DARÍO

Los ojos callan.
La consumida luz del día ha cejado 
y él mira el resplandor. Al fondo, límites.
Los imposibles límites del día,
que él podría tentar. Sus “manos de marqués”
carnosas son, henchidas de materia
real. Miran y reconocen, pues que saben.
Al fondo está el crepúsculo.
Poner en su quemar las manos es saber
mientras te mueves, mientras te consumes.
Como supiste, las ponías,
tus manos naturales,
en la luz no carnal que el alba piensa.

A esa luz más brillaron tus ojos fugitivos, 
llegaderos del bien, del mundo amado.
Pues tú supiste que el amor no engaña.
Amar es conocer. Quien vive sabe.
Sólo porque es sapiencia fuiste vivo.

Todo el calor del mundo ardió en el labio. 
Grueso labio muy lento, que rozaba 
la vida; luego se alzó: la vida allí imprimida. 
Por un beso viviste, mas de un cosmos.
Tu boca supo de las aguas largas.
De la escoria y su llaga. También allí del roble.
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La enorme hoja y su silencio vivo.
Cual del nácar. T ritón; el labio sopla.

Pero el mar está abierto. Sobre un lomo bogaste. 
Delfín ligero con tu cuerpo alegre.
Y nereidas también. Tu pecho una ola, 
y tal rodaste sobre el mundo. Arenas...

Rubén que un día con tu brazo extenso 
batiste espumas o colores. Miras.
Quien mira ve. Quien calla ya ha vivido.
Pero tus ojos de misericordia, 
tus ojos largos que se abrieron poco 
a poco; tus nunca conocidos ojos bellos, 
miraron más, y vieron en lo oscuro.
Oscuridad es claridad. Rubén segundo y nuevo. 
Rubén erguido que en la bruma te abres 
paso. Rubén callado que al mirar descubres.
Por dentro hay luz. Callada luz; si ardida,

quemada. La dulce quemazón no cubrió toda 
tu pupila. La ahondó.

Quien a ti te miró conoció
mundo.

No músicas o ardor, no aromas fríos,
sino su pensamiento amanecido
hasta el color. Lo mismo que en la rosa la mejilla
está. Así el conocimiento está en la uva
y su diente. Está en la luz el ojo.
Como en el manantial la mar completa.

Rubén entero que al pasar congregas 
en tu bulto el ayer, llegado, el hoy 
que pisas, el mañana nuestro.

un
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Quien es miró hacia atrás y ve lo que esperamos. 
El que algo dice dice todo, y quien 
calla está hablando. Como tú que dices 
lo que dijeron y ves lo que no han visto 
y hablas lo que oscuro dirán. Porque sabías. 
Saber es conocer. Poeta claro. Poeta duro.
Poeta real. Luz, mineral y hom bre: 
todo, y solo.

Como el mundo está solo, 
y él nos integra.



IV



ALGO CRUZA

L a juventud engaña
con veraces palabras. Después son hechos, 
acción, el aire: un gesto. Solo luna a deshoras.

Obtener lo que obtienes es palabra baldía.
Es lo mismo, y distinto.
Pues al aire ese viento
lo atraviesa, más raudo, siendo el mismo y es otro.
Nadie lo ve y él lleva
palabras, voz, semillas,
rayos de luz, memoria,
restos de hombres crispados
o sus pocas cenizas.
Nada se ve: Es lo mismo. Los que viven respiran 
si él pasa, y ahí ignorado, 
de su son se alimentan.
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FELICIDAD, NO ENGAÑAS

F el ic id a d , no engañas.
Una palabra fue o sería, y dulce 
quedó en el labio. Algo 
como un sabor 
a miel, quizás 
aún más a sal
marina. A agua de mar, o a verde fresco 
de la campiña. Quizás a gris robusto 
del granito o poder, que allí tentaste.

La gravedad del mundo está ostensible 
ante tus ojos. No, no busques 
por tu labio el color rubio del beso 
que es miel, con su amargor que puede 
sobrevivir. Vivir o no vivir no es ignorar 
una verdad. El labio sólo sabe 
a su final sabor: memoria, 
olvido.
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NO LO CONOCE

L a juventud no lo conoce, por eso dura, y sigue. 
¿Adonde vais? Y sopla el viento, empuja 
a los veloces que casi giran y van, van con el viento, 
ligeros en el mar: pie sobre espuma.

Vida. Vida es ser joven y no más. Escucha, 
escucha... Pero el callado son 
no se denuncia
sino sobre los labios de los jóvenes.
En el beso lo oyen. Solo ellos, 
en su delgado oír, 
pueden, o escuchan.
Roja pulpa besada que pronuncian.
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LÍMITES Y ESPEJO

I

N o  insistas. La juventud no engaña. Brilla a solas.
En un pecho desnudo muere el día.
No son palabras las que a mí me engañan.
Sino el silencio puro que aquí nace.
En tus bordes. La silenciosa línea te limita.
Pero no te reduce. Oh tu verdad latiendo aquí en espacios.

II

Sólo un cuerpo desnudo enseña bordes.
Quien se limita existe. Tú en la tierra.
Cuán diferente tierra se descoge 
y se agrupa y reluce y, suma, enciéndese, 
carne o resina, o cuerpo, alto, latiendo, 
llameando. Oh, si vivir es consumirse, jmuere!

III

Pero quien muere nace, y aquí aún existes.
¿La misma? No es un espejo un rostro aunque repita 
su gesto. Quizá su voz. En el espejo hiélase una imagen 
de un sonido. ¡Cómo en el vidrio el labio dejó huellas! 
El vaho tan sólo de lo que tú  amaras.
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ROSTRO TRAS EL CRISTAL
(MIRADA DEL VIEJO)

O  tarde o pronto o nunca.
Pero ahí tras el cristal el rostro insiste.
Junto a unas ñores naturales la misma flor se muestra 
en forma de color, mejilla, rosa.
Tras el cristal la rosa es siempre rosa.
Pero no huele.
La juventud distante es ella misma.
Pero aquí no se oye.

Sólo la luz traspasa el cristal virgen.
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ESPERAS

U na c iu d ad  al fon d o  aguarda un v ien to .
Pasas en él. Quien ve se engaña, 
quien no mira conoce.
Mucho mirar fue luz: ciegos tus ojos.

Calla. La sombra avanza. Es la ciudad dormida aún en 
más sueño.

Polvo nocturno, y ojos,
ojos en esa niebla oscura. Arriba, noche.
Calla. La soledad tendida también duerme.
Solo, desnudo, 
esperas.
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LLUEVE

E n esta tarde llueve, y llueve pura
tu imagen. En mi recuerdo el día se abre. Entraste. 
No oigo. La memoria me da tu imagen sólo.
Sólo tu beso o lluvia cae en recuerdo.
Llueve tu voz, y llueve el beso triste, 
el beso hondo,
beso mojado en lluvia. El labio es húmedo.
Húmedo de recuerdo el beso llora 
desde unos cielos grises 
delicados.
Llueve tu amor mojando mi memoria, 
y cae y cae. El beso 
al hondo cae. Y gris aún cae 
la lluvia.
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PERO NACIDO

Q u ie n  m iró y  qu ien  n o  v io .
Quien amó a solas.
La juventud latiendo entre las manos. 
Como una ofrenda para un árbol muerto. 
Para un dios muerto, o más, 
para un dios insepulto.
Quien padeció y  gozó, quien miró a solas. 
Quien vio y no comprendió.

Porque quien vio y miró no nació. Y vive.
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EL POETA SE ACUERDA DE SU VIDA

Vivir, dormir, morir: sonar acaso.
(H am let.)

P r R D O N A D M E :  he dormido.
Y dormir no es vivir. Paz a los hombres.
Vivir no es suspirar o presentir palabras que aún nos 

vivan.
¿Vivir en ellas? Las palabras mueren.
Bellas son al sonar, mas nunca duran.
Así esta noche clara. Ayer cuando la aurora, 
o cuando el día cumplido estira el rayo 
final, y da en tu rostro acaso.
Con un pincel de luz cierra tus ojos.
Duerme.
La noche es larga, pero ya ha pasado.



VICENTE ALEIXANDRE.- OBRAS COMPLETAS

CUEVA DE NOCHE

M íralo . Aquí b esán d ote , lo  d igo . Míralo.
En esta cueva oscura, mira, mira
mi beso, mi oscuridad final que cubre en noche
definitiva
tu luminosa aurora 
que en negro
rompe, y como sol dentro de mí me anuncia 
otra verdad. Que tú, profunda, ignoras.
Desde tu ser mi claridad me llega toda
de ti, mi aurora funeral que en noche se abre.
Tú, mi nocturnidad que, luz, me ciegas.
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AMOR IDO

P ulcra fue aqu í la lu z : un cuerpo acaso .
Amé como a unos rayos, y destellos los besos, muertos 

dieron.
Pues quien recuerda acalla 
un son, mas no otros brillos.
En el silencio aún luz, y ella no ceja.

No es lo mismo más besos, 
más palabras crueles,
que el silencio heredado que aún se escucha.
Frágil, tenso. ¿Es azul? Cielo. Y son nubes,
Blancas nubes sin paz que heridas cruzan.
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LOS MUERTOS

Ma guarda e passa. 
( D a n t e .)

L os ojos negros, como los azules.
Como los verdes vivos. Todos hoy, cerrados, 
duermen. Su luz ahora sofoca 
su rayo mineral. El cielo es alto, 
y frío. Más fríos aún, los rostros no contemplan, 
o no arrojan verdad. Mas no hay otra verdad que aquí, 

dormidos, 
los bultos miserables. Calla, y pasa.
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CERCANO A LA M UERTE

N o  es la tristeza lo que la vida arrumba 
o acerca, cuando los pasos muchos son, y duran. 
Allá el monte, aquí la vidriada ciudad, 
o es un reflejo de ese sol larguísimo 
que urde respuestas 
a distancia
para los labios que, viviendo, viven, 
o recuerdan.
La majestad de la memoria es aire 
después, o antes. Los hechos son suspiro.
Ese telón de sedas amarillas
que un soplo empuja, y otra luz apaga.
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AYER

E se  te lón  de sed as am arillas
que un sol aún dora y un suspiro ondea.
En un soplo el ayer vacila, y cruje.
En el espacio aún es, pero se piensa 
o se ve. Dormido quien lo mira no responde, 
pues ve un silencio, o es un amor dormido.

Dormir, vivir, morir. Lenta la seda cruje diminuta, 
finísima, soñada: real. Quien es es signo, 
una imagen de quien pensó, y ahí queda.
Trama donde el vivir se urdió despacio, y hebra a hebra 
quedó, para el aliento en que aún se agita.

Ignorar es vivir. Saber, morirlo.



V



BESO POSTUMO

A s í callado, aún mis labios en los tuyos, 
te respiro. O sueño en vida o hay vida.
La sospechada vida está en el beso 
que vive a solas. Sin nosotros, luce.
Somos su sombra. Porque él es cuerpo cuando ya no es­

tamos.
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EL LIMITE

B a sta . No es insistir m irar el brillo largo 
de tus ojos. Allí, hasta el fin del mundo. 
Miré y obtuve. Contemplé, y pasaba.
La dignidad del hombre está en su muerte. 
Pero los brillos temporales ponen 
color, verdad. La luz pensada engaña.
Basta. En el caudal de luz—-tus ojos—puse 
mi fe. Por ellos vi, viviera.
Hoy que piso mi fin, beso estos bordes.
Tú, mi limitación, mi sueño. ¡Seas!
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QUIEN HACE VIVE

L a memoria de un hombre está en sus besos.
Pero nunca es verdad memoria extinta.
Contar la vida por los besos dados
no es alegre. Pero más triste es darlos sin memoria. 
Por lo que un hombre hizo cuenta el tiempo.
Hacer es vivir más, o haber vivido, 
o ir a vivir. Quien muere vive, y dura.
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SUEÑO IMPURO

V ana verd ad  de un cu erp o  aún in s isten te .
Ojos negros. Más luz. Cristales. Viso.
Cuando el ocaso se hunde en noche puédese 
ignorar otros ojos. Negros son noche, y como noche ciegan. 
Pero la noche es nada: sueño, impuro 
pues hay un aliento vivo aún en sus bordes.
Las tenebrosas ondas solicitan.
Nada veo, nada sé. El alba, o nunca.
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PERMANENCIA

D em asiado  tr iste  para d ecirlo .
Los árboles engañan. M ientras en brillo sólo van las aguas. 
Solo la tierra es dura.

Pero la carne es sueño
si se la mira, pesadilla si se la siente.
Visión si se la huye.
Piedra si se la sueña.

Calla junto a la roca, y duerme.
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OTRA VERDAD

L a volubilidad 
del viento anuncia 
otra
verdad. Escucho aún, y nunca, 
ese silbo inaudito 
en la penumbra.
Oh, calla: 
escucha.
Pero el labio está quieto 
y no modula
ese sonido misterioso que oigo 
en el nivel del beso. Luzca, 
luzca tu labio su tibieza o rayos 
del sol que al labio mudo asustan, 
como otra boca ciega.
Ah sed impura
de la luz, sed viva o muerta, en boca 
última.
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EL ENTERRADO

L a tierra germinal acepta el beso
último. Este reposo en brazos de quien ama
sin tregua, conforta el corazón. Vida, tú empiezas.
Sábana de verdad que cubre el alma
dormida, mientras los brazos grandes no desmayan
jamás. Tenaz vivo del todo,
bajo un cielo inmediato: tierra, estrellas.
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DESEO FANTASMA

(ADVENIMIENTO DE LA AMADA)

E l labio rojo no es rastro de la aurora ten az, 
pues h u yó , y queda.
¿Los dientes blancos huella de un beso son? 
Espuma, o piedra.
La liviandad de un aire casi puede 
deshacerse. Nunca te vi.

— P u es tenia*
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TIENES NOMBRE

T u  nombre,
pues lo tienes. Toda mi vida ha sido eso: 
un nombre. Porque lo sé no existo.
Un nombre respirado no es un beso.
Un nombre perseguido sobre un labio 
no es el mundo, pero su sueño a ciegas. 
Así bajo la tierra, respiré la tierra.
Sobre tu cuerpo respiré la luz.
Dentro de ti nací: por eso he muerto.
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NOMBRE O SOPLO

M i nombre fue un sonido
por unos labios. Más que un soplo de aire fue su sueño. 
¿Sonó? Como un beso pensado ardió, y quemóse.

¡Qué despacio, sin humos, pasa el viento!
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FONDO CON FIGURA

U n o s  d icen  que el v ien to .
Otros alzan papel. La orden. Silencio.
Pero el mar en la costa sí es perpetuo.

La montaña es ceniza. Vedla ardiendo.
Sufre, la vida. Callan más los muertos. 
Desborda de la copa el pensamiento.

Todo es silencio en la llanura. ¿Hay sueño, 
o ensueño? Alerta el m ineral; el cielo, suelo. 
Despacio, pasa el muerto.



98 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

PRESENTE, DESPUÉS

B asta . Tras la vida no hay beso y yo te siento.
Tus fenecidos labios me sugieren 
que vivo. O soy yo quien te llama.
Poner los labios en tu idea es sentirte 
proclamación. Oh, sí, terrible, existes.
Soy quien finó, quien pronunció tu nombre, como forma 
mientras moría.

De mí nacida;
aquí presente porque yo te he dicho.
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PENSAMIENTOS FINALES

N ació y  no supo. Respondió y  no ha hablado.

Las sorprendidas ánimas te miran 
cuando no pasas. El viento nunca cumple.
Tu pensamiento a solas cae despacio.
Como las fenecidas hojas caen y vuelven 
a caer, si el viento las dispersa.
M ientras ía sobria tierra las espera,
abierta. Callado el corazón, mudos los ojos,
tu pensamiento lento se deshace
en el aire. Movido suavemente. Un son de ramas
finales, un desvaído sueño de oros vivos
se esparce... Las hojas van cayendo.
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EL OLVIDO

N o  es tu final como una copa vana
que hay que apurar. Arroja el casco, y muere.

Por eso lentamente levantas en tu mano 
un brillo o su mención, y arden tus dedos, 
como una nieve súbita.
Está y no estuvo, pero estuvo y calla.
El frío quema y en tus ojos nace 
su memoria. Recordar es obsceno; 
peor: es triste. Olvidar es morir.

Con dignidad murió. Su sombra cruza.



D IÁ LO G O S DEL 
CO N O CIM IEN TO

(1966-i 973)



I



SONÍDO DE LA GUERRA



E l so l d a d o

A q u í  llegué. Aquí me quedo. Es triste 
saber que el día en noche encarna. Eterna 
miré la luz en unos ojos bellos.
¡Cuán lejos ya! Aquí en la selva acato 
la única luz-, y vivo. Pues ignoro 
aquí de dónde vengo. Son las aves 
tenaces las que sobreviven, las que 
sobrevuelan. Aquí a mis pies lianas 
bullen, y sienten que tierra es todo, y nada 
es diferente. El cielo no es distinto.
El ave es tierra y vuela.
Lo mismo garza que alcotán. ¡Qué pájaros 
fantasmas, qué chirridos 
fantasmas! El agua pasa y cunde.
Aquí mi cuerpo mineral hoy puede 
vivir. Soy piedra pues que existo.

E l b r u jo

Solo quedé. Arrasada está la aldea.
Ah, el miserable
conquistador pasó. Metralla y, más, veneno
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vi en la mirada horrible. Y eran jóvenes.
Cuántas veces soñé con un suspiro 
como una muerte dulce. En mis brebajes 
puse el beleño de no ser, y supe 
dormir, terrible ciencia última.
Mas hoy no me valió. Con ojo fijo
velé y miré, y seco
un ojo vio la lluvia, y era roja.
Pálido y seco,
y ensangrentado en su interior, cegó.

E l so l d a d o

No estoy dormido. No sé si muero o sueño.
En esta herida está el vivir, y ya 
tan sólo ella es la vida.
Tuve unos labios que significaron.
Un cuerpo que se erguía, un brazo extenso, 
como unas manos que aprehendieron: cosas, 
objetos, seres, esperanzas, humos.
Soñé, y la mano dibujaba el sueño, 
el deseo. Tenté. Quien tienta vive. Quien conoce ha 

muerto.
Sólo mi pensamiento vive ahora.
Por eso muero. Porque ya no miro, 
pero sé. Joven lo fui. Y sin edad, termino.

E l  b r u jo

Pues vi miré. La sangre no era un río, 
sino su pensamiento doloroso.
La sangre vive cuando presa pugna
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por surtir. Pero si surte, muere.
Como un castillo donde prisionera 
está la bella y un dulce caballero 
abre el portón, y sale: la luz mata.
Así la sangre, en que el destino yerra, 
pues si fulgura muere. Ah, qué misterio 
increíble. Sólo sobre unos labios coloridos, 
como tras celosía, se adivina 
el bulto de la sangre. Y el amante 
puede besar y presentir, ¡sin verla!

E l pá ja r o

¿Quién habla aquí en la noche? Son venenos 
humanos. Soy ya viejo y oigo poco, 
mas no confundo el canto de la alondra 
con el ronco trajín del pecho pobre.
Miro y en torno casi ya no hay aire 
para mis alas. Ni rama para mi descanso.
¿Qué subversión pasó? Nada conozco. 
Naturaleza huyó. ¿Qué es esto? Y vuelo 
en un aire que mata.
Letal ceniza en que bogar, y muero.

E l so l d a d o

Qué sed horrible. En tierra seca, nada. 
Tendido estoy y sólo veo estrellas.
El agujero de mi pecho alienta 
como brutal error. Pienso, no hablo.
Siento. Alguna vez sentir fuera vivir.
Quizás hoy siento porque estoy muriendo.
Y la postrer palabra sea: Sentí.
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E l BRUJO

Camino a tientas. ¿Entre piedras ando 
o entre miembros dispersos? ¿Frío un talón o es una 

frente rota? ■
Qué rumoroso un trozo que está solo:
Más allá de la muerte vive algo, 
un resto, en vida propia. Y ando, aparto 
esa otra vida a solas que no entiendo.

E l so l d a d o

Si alguien llegase... No puedo hablar. No 
puedo gritar. Fui joven y miraba, ardía, 
tocaba, sonaba. El hombre suena. Pero mudo, muero.
Y aquí ya las estrellas se apagaron, 
pues que mis ojos ya las desconocen.
Sólo el aire del pecho suena. El estertor 
dentro de mí respira por la herida, 
como por una boca. Boca inútil.
Reciente, y hecha sólo 
para morir.

E l b r u jo

La guerra fue porque está siendo. Yerran 
los que la nombran. Nada valen y son solo palabras 
las que te arrastran, sombra polvorosa, 
humo estallado, humano que resultas 
como una idea muerta tras su nada.
¿Dónde el beleño de tu sueño, zumo 
para dormir, si todo ha muerto y veo
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sólo que la luz piensa? No, no hay vida, 
sino este pensamiento en que yo acabo: 
El pensamiento de la luz sin hombres.

La a lo n d ra

Todo está quieto y todo está desierto.
Y el alba nace, y muda.
Pasé como una piedra y fui a la mar.



LOS AMANTES VIEJOS



ÉL

N o  es el cansancio lo que a mí me impele 
al silencio. La tarde es bella, y dura.

E lla

Se ve en la noche el ruiseñor. No escucho.
El viento estos cabellos desordena. Mas no los míos.
Y la luna es fría.

ÉL

Oye la tierra
cómo gime larga. Son pasos, o su idea. No consigo 
decir aún lo que en el pecho vive.
Vive tu sueño y mira tus cabellos. ¿Son ellos los que 

ondulan
cuando los pienso? ¿O es la noche a solas?
Oh tú la nunca vista y siempre hallada.
La no escuchada—y siempre ensordecido.
De tu rumor continuo voy viviendo.
Cumplí los años, oh, no, cumplí las luces.
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Cumplí tus luces misteriosas, y heme 
ciego de ti. Mis ojos fatigados 
no ven. Mis brazos no te alcanzan.
Después que te cumplí, como una vida, solo 
debo de estar, pues miro y tiento, y nadie, 
nada. El ojo ciego un cosmos ve. ¡No viera!

E ll a

Sé bien que es una voz lo que oigo. Cerca, 
aquí a mi lado. Dime. Canta 
el bosque. El ruiseñor invita. El viento pasa.
¿Son esos mis cabellos? Ramas siempre.
El viento es alto. Ralo el pelo pende.
Tómame, viento claro, toma y huye.

ÉL

El mar me dice que hay una presencia.
La soledad del hombre no es su beso.
Quien vive amó, quien sabe ya ha vivido.
Esas espumas que en mi rostro azotan 
¿son ellas, son mi sueño? Extiendo un brazo 
y siento helada la verdad. No engañas 
tú, pensamiento solo 
que eres toda
mi compañía. La soledad del hombre está en los besos. 
¿Fueron, o he sido?, ¿soy, o nunca fueron? Soy quien 

duda.
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E lla

Yo me sonrío, pues mis dientes son, 
aún, eco y espejo, y da la luz en ellos.
Existir es brillar. Soy quien responde.
No importa que este bosque nunca atienda. 
Mis estrellas, sus ramas, fieles cantan.

ÉL

El pensamiento vive más que el hombre. 
Quien vive, muere. Quien murió, aún respira. 
La pesadumbre no es posible, y crece.
Así la frente entre las manos dura.
Ah, frente sola. Tú sola ya, la vida entera.

E lla

Pero el pájaro alegra su pasaje. Escucho, 
purísimo cantor. Por mí has volado 
y aquí en e í  bosque comunión te llamas.
Me llamo tú. Soy tú, pájaro mío.

ÉL

Qué soledad de lumbres apagadas.
La lengua viva no la veo, aún siento 
su ceniza en la piel, y lame, y miente.
N o: Verdad decide y expresión confía.
Su lengua fría aquí me habla, y, muda, 
es ella quien me dice: “amor”, y existo.
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E lla

La noche es joven. Son las horas breves, 
por bellas. Son estrellas puras 
las que io diceh. Las que proclamaron 
que el mundo no envejece. Su luz bella 
perpetua es en mis ojos: también brillan.

ÉL

Qué insistencia en vivir. Sólo lo entiendo 
como formulación de lo imposible: el mundo 
real. Aquí en la sombra entiendo 
definitivamente que si amé no era.
Ser no es amar, y quien se engaña muere.

E lla

¡Qué larga espera! Ya me voy cansando.
Aquí quedó en volver. Años o días, 
quizá un minuto. Pero qué larguísimo.
Ya me voy cansando. Las estrellas lo dicen: “Ya es tu 

hora.
¿Cómo dudas?”
Yo no dudo. Yo canto. Hermosa he sido; 
soy, digo, pues lo fui. Lo soy, pues, siéndolo.
Y aguardo. Aquí quedamos, junto al bosque.
Se fue, le espero. Oh, llega.
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ÉL

Nadie se mueve, si camina, y fluye 
quien se detuvo. Aquí la mar corroe, 
o corroyó, mi fe. La vida. Veo...
Nada veo, nada sé. Es pronto, o nunca.

E lla

Con ropas claras me compuse. ¡Vuelve, 
vuelve pronto! Así le oí. La primavera estaba 
en su esplendor. Oh, cuántas primaveras 
aquí esperando. ¡Por qué, por qué ha tardado 
tanto! La vida inmóvil, como inmóvil siempre 
la luz más fija de la estrella, dice 
que joven es la luz, y en ella sigo.
El bosque huyó. Pero, otro bosque nace.
Y, clara estrella mía, yo te canto, 
yo te reflejo. Somos... Esperamos.

ÉL

La majestad de este silencio augura 
que el pensamiento puede ser el mundo.
Vivir, pensar. Sentir es diferente.
El sentimiento es luz,
la sangre es luz. Por eso el día se apaga.
Pero la oscuridad puede pensar, y habita 
un cosmos como un cráneo. Y no se acaba; 
como la piedra. Piensa, luego existe.
Oh pensamiento, en piedra; tú, la vida.
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E lla

Era ligero, como viento, y vino 
y me habló: “Soy quien te ama, soy quien te ha sentido. 
Nunca te olvidaré. Amarte es vida, 
sentirte es vida.” Así me dijo, y fuese.
Pero lo sé. Como un relámpago durable 
está, y él vino, y si pasó, se queda.
Aquí le espero. Soy vieja... Ah, no, joven me digo, 
joven me soy, pues siento. Quien siente vive, y dura.

ÉL

Concibo sólo tu verdad. La mía 
no la conozco. A ti te hablo, e ignoro 
si estoy diciendo. A quien
digo no importa. Como tampoco importa lo que digo 
o lo que muero. Si amo o si he vivido.

E lla

No viviré. El alba está naciendo.
¿Es noche? ¿El bosque está? ¿Es la luna 
o eres tú, estrella mía, la que tiendes 
a desaparecer? El día apunta. La claridad 
me hace a mí oscuridad. ¿Soy yo quien nace 
o quien tiembla? ¿Quien espera o quien duerme?
Hablo, y la luz avanza. Las estrellas 
se apagan. Ah, no me veo.
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ÉL

La oscuridad es toda 
ella verdad, sin incidentes 
que la desmientan. Aquí viví, y he muerto. 
Calla: Conocer es amar. Saber, morir. 
Dudé. Nunca el amor es vida.

E lla

Está ai llegar, y acabo. Tanto esperé, y he 
Supe lo que es amar porque viví a diario.
No importa. Ya ha llegado. Y aquí tendida digo 
que vivir es querer, y siempre supe.

ÉL

121

muerto.

Calla. Quien habla escucha. Y quien calló ya ha ha­
blado.
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LA MAJA Y LA VIEJA

(EN LA PLAZA)



A  J u s t o  J o r g e  P a d ró n



V ie ja

T o d o  e s to  puede ser , p ero  n ad ie  ha sa b id o .
T ú  e re s  h erm o sa  co m o  un cau d al sin lím ite .
Mas de qué vale el oro si se pierde en las manos.
Mira el gallardo mozo cómo torea, 
y miente.
¿La verdad para él? Para quien sepa y valga.
Tú eres verdad, hermosa, y la verdad solo si se apaga está 

muerta.
Vive, gallarda m ía; vive y triunfa. Y sucede.
Sólo en un bello estuche el diamante deslumbra.

M a r a v i l l a s  (maja)

Yo soy quien soy. Pero no soy de nadie.
Quien me quiera se borre.
Maravillas me dicen. Pero mira el torero 
cómo engaña, de hermoso, pero al final sucumbe. 
La capa besa otros ojos más tristes 
y el cielo ahora enrojece para las astas ciegas. 
Majestad y silencio. Pulso fiel a esas luces.
Una tromba le erige su plinto y él se yergue 
sobre el polvo y el oro, como una estatua enorme.
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V ie ja

Ese torero es bello, pero está solo, y muere.
A ti quien viva llame, no quien muere en las plazas.
Vive quien brilla. Vive quien tiene. Vive
quien da. Y tú cual Dánae tomas
esa lluvia de oro y en ella brillas magna.
De ese sólo serás.

M a r a v i l l a s  (maja)

No soy de nadie.
Yo soy de mí. Mira el cielo en sus lumbres:
él no es de nadie y brilla, y los hombres lo adoran.
Mas él es suyo sólo, luce y nadie lo alcanza,
pero él se cumple siempre en las frescas pupilas
de los demás. Dadivoso y rehusado,
hurtado y generoso. Siempre de él y en los otros.
Yo soy de nadie,
pero nací y no quiero
morir. Si deslumbro en los ojos
de otros, vivo. Y reflejo. Soy la luz, y me miro.

V ie ja

¿Qué sabes tú? La vida cruza como un espejo 
donde sólo tu rostro ves, y ya no existe.
Una luz, y es tus ojos.
¿Eso es vivir?
Oye cómo cruje la gente cuando ese toro embiste. 
Ese toro conoce aunque muera. Ama aunque dude.
Y fiel sigue la pauta que el varón le propone
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con esa llama núbil que resbala en sus ojos.
Yo fui joven también y he visto mucho.
Ese joven torea y su verbo seduce 
al toro En su verdad le miente.
Sólo después cuando el toro está muerto 
se desnuda el torero.
Yo he visto mucho. Mira cómo cruje la gente.
Yo he visto morir al joven, nacer al niño, 
saber al viejo y perecer al ángel.
Cuando un silencio pasa es que un ángel se ha ido.
Y he visto mucha tierra caer en muchos rostros 
y tapar; y alejarse. Solo las ñores quedan.
Y he escuchado el sonido del beso o una fuente, 
que eso es el beso, y ríe, y en la tierra se empapa.
Calla, tú no conoces.

M a r a v i l l a s  {maja)

Yo sé, sé lo que veo. Mira al torero ardiendo.

V ie ja

¡Cómo silba lo ignoto! Su cuerpo ahora domina.
Son los vientos o el nombre que unos labios pronuncian. 
En su sonido mueve su capa silenciosa 
quien conoce y se cela, quien descubre y se oculta. 
Cómo se ciñe el toro como una sombra triste.
Hechizado persigue un nombre: no recuerda.
¿Lo recuerda? ¿De dónde? Casi lo roza, y huye.
Sólo el varón presiente la verdad que maneja.
Como una flor enorme toca el belfo y engaña.
Pero ahí está. ¡Y  ahí brilla! Y la plaza delira.
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M a r a v i l l a s  (maja)

Soy de mí, soy de nadie. Pero corro brillando 
y me embebo. De nadie. Pero en todos me veo. 
Soy la luna de noche, desnudada y arriba, 
pero fresca en los labios, pero fresca en los ojos. 
Sí, de nadie, de todos.

V ie ja

Calla. Pronto hay ya que morir. Yo ya no vivo. 
Quien es viejo no vive y menos sueña.
Pues quien recuerda ha muerto.

M a r a v i l l a s  (maja)

Vivir, vivir, el sol cruje invisible.
La tarde está cayendo, pero brillan mis venas.
En el polvo las luces pueden más. Suena el viento. 
Ah, mi desnudo cuerpo bajo la ropa blande 
como bandera al viento.
Para todos, y ciegos.

V ie ja

Vivir. ¿Vivir? Fruición, y quien no lo conoce no ha 
nacido, 

no pasó de una idea.
En la mente de un dios un hombre vive, 
pero pronto es olvido.
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Porque nunca nació quien no amó, 
ni dio luz en su vida.
Sólo en su pensamiento, y muerte es sólo.

(A M a r a v i l l a s . )

Calla, vive o delira. Como el mar en las olas.



EL LAZARILLO Y EL MENDIGO



E l  la z a r il l o

A b u e l o ,  ya es inútil. No avanzo más. El día 
cae y la noche me asusta por esos campos crudos. 
Tampoco vos sois de fiar. La noche 
es picara y guarda a veces un puñal silencioso 
mientras ríen sus luces.
Mi padre era un belitre, pero yo no soy hijo 
de nadie. Nací y abrí mis ojos, 
y la noche reinaba. Ni madre tuve, creo.

E l m e n d ig o

Calla. No tientes al demonio: hijo del sol, 
criatura hermosa que a oscuras busco, y creo.
Tú eres hijo de nadie. Vamos: ¡en marcha!

E l l a z a r il l o

Río
si creéis que marchando yo os sigo. Allí la luna 
sangrienta hace un signo, y conozco. Hijo del sol, 
demonio: como queráis. Que él os acorra y guíe.
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Que yo soy chico, busco otra luz, y a solas pienso.
Nadie me enseñó nada. Sólo la luz y el cielo, 
o el agua y esos montes, o esas breñas o, abajo» 
el arenal. Un largo día he vivido. Roí 
un duro pan. Mamé del suelo.
Comí a veces frío sólo
cuando vi amanecer en el quicio, y aprendí 
a estar antes que a ser. Pues, ¿fui? Lo dudo.

E l m e n d ig o

Hijo de tal. Me río yo también, bestia chica.
Podrido estás, y bien temprano. No creo. Creer es dar, 
y por eso no creo.
Pero tú eres muy joven, y el oficio
del joven es creer. Yo creí mucho tiempo.
Bregué con luces negras, creyendo. Con luces rojas, 
creyendo aún. Con luces amarillas 
cuando ya descreído.
Hoy creo en el demonio,
que es la duda absoluta, Hijo del sol le sé,
porque no creo en la noche.
Pero tú... Tú ni existes. En ti no creo: Estoy 
solo.

E l l a z a r il l o

¿Solo? Contra esa piedra no embestiste porque yo estoy. 
¡ Existo!
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E l m e n d ig o

Pero la soledad es mi certeza. Y creo, 
hijo del sol, dueño mío, mi esperanza absoluta. 
Mi destrucción amante bajo un sol espesísimo. 
Creo, creo.

E l l a z a r i l l o

Tú gritas, pero no te conozco. No seguiré: estás solo. 
Menudo soy, pero mi frente roza 
otras estrellas prometidas. Bebo, 
bebo esa luz y aguardo. Siento crecer mi carne, 
estirarse mi cuerpo, cumplirse poco a poco 
mi realidad completa que está en mí y en mí espera.
Soy un niño creciendo, maravillosamente 
incrustado en la luz, pues que soy, pues que 
dudo.
Sólo quien duda existe.

E l m e n d ig o

Creo, pues que dejé de creer milenios hace.
Dueño mío, temeraria prisión del pensamiento, 
arrecife donde quiebro mis huesos en las noches feroces. 
Salud que es estertor. Creo, creo. Mi amor único y ciego 
donde acabo y me tienes. Hijo del sol hermoso, 
imagen de la vida. Creo, creo y te aguardo, 
en mí estoy y termino.
Destrucción, tú me has hecho.
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E l l a z a r il l o

Nada sé, nada espero. Pues lentamente crezco y miro 
y abro

mis ojos. Dudo, hermoso confín que se dibuja.
Dudo, azul increíble.
Dudo, cóndor del aire, fuego de voz, censura.
Dudo, clamor o muro. Dudo, mientras siento tus besos. 
Oh, realidad, porque dudo en ti crezco.

E l  m e n d ig o

Solo estoy. ¿No me escuchas, hijo de tal?
¿Te has ido?
Si aún estás, dame mano. Ayúdame. Te espero.

E l  la z a r il l o

Sólo la luna es fría. Soledad de estos huesos.
Siento la luz viviéndome. Si no sé, yo palpito.
Tocan mis pies las aguas y mis labios el fuego.
Solo estoy. Pues no creo. Pues dudé, vivo cierto.

E l  m e n d ig o

En esta luz total estoy, y existo.
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E l  l a z a r i l l o  

La duda
despierta en mi corazón cuando despierto 
y amo. Amo porque no sé.

E l m e n d ig o

Porque sé, ya me duermo.



III



EL INQUISIDOR, ANTE EL ESPEJO



A  C a r l o s  V il l a r r e a l  y  A n to n io  C a rvaja l



E l  I n q u is id o r  (ante el espejo)

N o  sé qué miro en este 
fijo rostro de vidrio, 
pálido entre las luces 
finales, y aún despierto.
¿O es mi sueño en lo oscuro? 
Superficie de agua, 
cristal que no transcurre, 
como un ojo que ha muerto 
mas devuelve una imagen. 
Rostro vitreo, sin meta, 
una copia de engaños, 
alma, espejo o mi nombre 
sobre unos labios mudos.

E l  a c ó l i t o  (en rojo)

De rojo entero, alumbro 
esta muerte sin prisas.
Tal le veo acezando, 
ronco a veces, sin sangre, 
cual pedernal sin chispa. 
Quémate, yo diría.
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Pero no como nieve, 
sino cual llama. Mírame 
entre el rojo ropaje 
arder, como una rama, 
o en palabras ardientes.
Por mis pies entra el fuego 
del mundo, y en él vivo, 
todo mi cuerpo en ascua.
Y las llamas se enroscan.
Mi cabellera ardiendo.
Pero tú, nieve sucia, 
carbón yerto, avaricia
de oscuridad, ¿qué miras?
Te veo en el espejo 
mirándote, y ob obscena 
contemplación de un muerto.

E l  I n q u is id o r

Solo estoy y he perdido. 
Con mi mano sin lumbre 
di llamas, y fui justo.
Salvé matando, y miro 
cara a cara a ese sol 
que es un desorden. ¡Puedo! 
Amo la sombra, donde 
está Dios, y su filtro 
de voluntad. ¡Detente!
Nadie pase que no 
pueda beber del frío 
sin luz, que al Alto ama.
Yo soy sombra en la sombra.
Y en la sombra me aplaco



POESIA.— DIALOGOS DEL CONOCIMIENTO 15i

como ese viento frío 
que sólo de Dios llega.
Muera quien tiemble. Peca 
quien puede. Y debo 
mirar a Dios: espejo 
de unas aguas que ahí yacen. 
Pero este vidrio inmóvil... 
¡Pureza! Hueso, alfil.
Sólo tu voz respóndame.

E l a c ó lit o

Éí se mira: está muerto. 
Lo sabe. Y mata, y muere.
Pero muere de nuevo.

E l In q u is id o r

No temblé nunca. A muchos 
entendí, y, más voraces, 
fuego pidieron, fuego 
tuvieron, y arden puros 
en el sublime frío 
de otro estar permanente.
Pues Dios es sombra, y sólo 
en la sombra resuena, 
tentado, y sombra en todo. 
Pero sombra es el mundo, 
sombra de Dios, y Él quema 
como la nieve larga 
que un luto al fin revela.
Luto de amor o muerte 
para Dios en los labios.
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E l ACÓLITO

Quien habla es quien escucha. 
Pero a sí solo, y muerto.
Pues quien no oye ha acabado 
como el agua en los muros, 
donde, quieta, no existe.
Aquí esa mano vive 
muerta, pues muerte otorga, 
vida fingiendo, réproba.
Qué donación terrible 
desde una faz sin venas 
donde el cirio está extinto.
Cera de muerte, acábate, 
y la tierra te herede.

E l I n q u is id o r

Una mujer, un niño 
arder pueden. Hermosa 
su verdad cuando ardiendo. 
Ábrete, cielo, y lama 
la llama el azul claro 
en que Tú los recibas.
En Ti se queman, frío 
de tu seno acogiéndolos 
en la nieve perpetua 
donde la llama alcanza.
Hielo sin fin, suprema 
paz, donde acaba el fuego, 
reino hialino y puro 
donde la hoguera ríndese. 
Quemad, quemad, y sálvense, 
y en la nieve reposen.
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E l a c ó l it o

En el espejo él oye, 
sin voz, las frías aguas, 
un manantial pensado, 
nunca sentido, y mudo.

E l I n q u is id o r

No he vacilado, y miróme 
y estoy, y soy, pues callo.
Y  sombra imparto, sombra
de Dios, que eso es la muerte. 
Qué salvación del mundo 
ardiendo. Hoguera entera 
que otorgaría mi mano 
para salvar, muriendo, 
matando. jA  Dios las almas!
En el espejo gélidas 
miro otras luces, brillo 
de ese cristal sin curso, 
y sé: su frío es vida.
Sólo un reflejo o mano 
mortal, que vida otorga.
Y sé. Quien calla escucha.
¡Pero todos se abrasen!



DIÁLOGO DE LOS ENAJENADOS



E l  am a d o r

N a cí a la orilla de la  mar. La mar estable 
pudo mecer mi cuna. Cuánto brillo en los bordes.
Las palomas como los nardos. El fuego de las luces 
como el de esas espumas. El azul sucesivo: todo es amor 

o dádiva.
Crecí porque adorado. Comprendí, pues vivido.
La tierra estaba bajo mi cuerpo, hermosa, 
y encima el sol quemándome mi pecho 
y en lo alto el aire como un pájaro mío, 
mío para mis ojos sosegados, 
donde inscrito el azul, siente las alas.

E l d a n d y

Si miro no es despacio. Antaño aquel monóculo 
era casi cristal: detrás el mundo.
Lo mismo que los peces 
tras el muro de vidrio pasan, callan, 
así tras el breve cristal el mudo mundo 
quedaba inoíble. Oh, qué fino descanso.
Hoy es difícil ignorar el ruido.
Como carro muy viejo—viejos, jóvenes-—
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pasa desvencijado, sin saberlo, y aún sigue.
Hoy se hereda el estrépito. Y no hay monóculo que si­

lencie el mundo.
Pero algo vale: la sonrisa o la flor. El tenue pétalo 
que desplaza al grosero consistir de la vida.
Oler es ya vivir. Y basta. No hay que insistir. Y  callo.

E l am ador

A veces miro mi rostro y me asombro. Moreno, 
existo. Negros los ojos, ¿para qué voraces?
Las pestañas angustian, pues espesas como rastro de 

noche,
hastían si miradas, aunque guarden los ojos.
Mirar no es ver. Pero yo miro siempre, 
aunque a veces me calle porque nunca distingo.
Un bulto joven por esa calle oscura
es un solo relámpago, y eso miran mis ojos.
Esa luz sí ia sienten. Secos son como sed.
La luz, la luz los ciega, no como agua o sus lágrimas.
Ellos beben y miran, y en la noche devoran.
Cuerpo cierto a los ojos, repentino. ¡Ahora ven!

E l  d a n d y

Curioso... Con un guante se azotaba un rostro.
Antaño el caballero de levita, dignísimo, 
fatigoso en su sable, remendaba su honor.
Pero hoy no basta un chaleco de rosas, 
ni los rizos teñidos con el verde de mar.
Si con un guante azotas, solo es viento en las dunas 
o la ráfaga viva que un coche hace al pasar.
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Callad. Yo rae paseo con mi bastón tristísimo 
por la alameda última de mi ciudad sin paz. 
Bultos, más bultos. Sueño. Mi sonrisa no mata, 
pero sopla en los rostros y lys borra. Pasad.

E l am ad or

Es difícil superar una luz que nunca se conoce.
La irradiación de un cuerpo por la ciudad oscura 
no hace senda, ni da esperanza. Pero solo ella tiembla. 
Es un norte absorbido, como un embudo triste.
Como un tifón pequeño, pero ya irremediable.
Y si sigues detrás, entiendes que tú buscas cuando sólo 

te arrastran.
La noche es más oscura que un corazón sin vida.
Vida, pero en los labios. Sueño, pero en los ojos.
Verdad, un pensamiento que con la mano arranco.
Vivir, vivir: tu boca. Y sorbido, me arrastro.
¡N o!

E l d a n d y

Algunos dicen que amar es algo 
inevitable, o simplemente un medio 
de existir: la conciencia.
No sé. Cuando de noche mudo de piel
o arranco el traje con que latí y fui visto,
me río. La desnudez es un orden innoble. Me recuerda
vagamente a los huesos, pues la carne es un aire
casi inmóvil en que los huesos quedan,
están. Por eso amar desnudo es bello, pero no suficiente.
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Bello, como los huesos conjugados de los amantes. Muer­
tos.

Muertos, pues que se estrechan. Lo que suena es el hueso. 
El beso es aire y el amante sólo 
de verdad besa el diente. Por eso alguien cantaba 
el beso de diente a diente sólo.
Era sin duda un sabio... Aunque a veces dormía.

E l a m a d o r

Velar es desear. Yo nací cuando sentí un deseo.
Me erguí, junto a unos juncos. Quise beber. El agua
era un espejo donde bebí mi rostro. Me levanté, cuán 

triste,
con un sabor a olvido, de algo que supe pero no en mi 

vida.
Después, siempre que me enajeno recuerdo súbito lo que 

supe, y odio
o amo. Y en los cuerpos me entierro. Cavo en lo oscuro: 

tierra. Y su sabor cuando me alzo queda
sobre mi lengua, a solas.
En un sabor a arena me enajené, y no he vuelto.

E l  d a n d y

El amor es sin dilda un sentimiento burgués. 
Caballeros, señoras. Orden, orden... Los hijos
o un subproducto bello que sorprende o adula. 
Asociación de padres o una suma de números. 
Regimentado el viento pasa sobre los juncos, 
mientras en la alameda los ojos brillan últimos.
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Soledad. Tú mi diosa sin brazos, labios mudos 
y en la frente variable un pensamiento puro.
La verdá intolerable. Pero cantan los súcubos.

E l am ad or

La soledad tiene ojos de muchacha esbeltísima.
Pero de pronto un bulto. Como en la luz, me hundo. 
Lo que viví no he visto. Lo vi, mas quedé mudo.
Sólo el aliento alienta. Un cuerpo fue un tumulto.
Lo que vi no lo ignoro. Nazco a ti, y me sepulto.

E l d a n d y

Alguien ve y yo no he visto. Un chaleco de rosas no es 
vivir.

No es alentar una corbata de humo.
Pero cuán delicada esa penumbra última.
Esa dubitación del que vivió difuso.
Un corazón no es piedra, aunque el humo la imite en su 

desdibujo.
Ah, la consumación como una risa.
¡S í! A lo que no rehúso.



IV



DESPUÉS DE LA GUERRA



E l v ie jo

A quí descanso. La noche inmensa ha caído
sobre mis pasos. Qué soledad horrible. Sólo un humo
era el aire. Con mis ojos cansados nada veo.
Nada escucho
con mis oídos. Si el mundo fue, idea es ya 
y en ella, solo, aliento.
Qué grandeza terrible así pensado
el mundo, como esta idea muerta en que giramos.

La m uch ach a

No sé, despierto a solas. Que noche transparente. 
Aquí en la selva me dormí, con flores: 
las que llevaba. Su perfume aspiré. Estalló un fragor. Dor­

mí me.
Ahora de noche, lenta, me despierto.
La sombra suave brilla, con estrellas.
Los pájaros, sin duda, están dormidos.
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E l  v ie jo

En este cauce seco brilló el agua.
No sé quién soy. Mi edad, la de la tierra. 
Tierra a solas me siento, sin humanos. 
¿Dónde la voz que ayer me dijo: Escapa? 
Sentí que el trueno no era humano. Y supe. 
Dormí. No sé si siglos. Y  llamé. Estoy solo.

L a m uch ach a

La soledad también pueden ser flores. 
Aquí en mi mano las llevaba; olores 
daba el color. Azules, amarillas, 
rosas, moradas, y mi rostro hundióse 
en el seno fragante. Y alcé el labio 
hacia la luz y abrí mi boca y sola 
canté. Con todo. El agua, arpegios, 
espumas, ruiseñor. Conmigo hermosos, 
hermanos, musicales. Todo a una, 
éramos voces bajo las estrellas.

E l v ie jo

Estrellas hay que quieren ser pensadas, 
pues sólo si las piensan ellas viven.
Ahora el mundo vacío está vacante 
y un pensamiento es, pero no humano.
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La m uch ach a

De prisa marcho. No encuentro a nadie. Hermoso 
es, sin embargo, el cielo. Cruza el aire.
No huelo flores, pero yo respiro.
Como una flor me siento y vida esparzo.
Larga es la noche, pero ya ha cedido.
Dulce será nacer en la luz viva.
Nací con ella y naceré en su seno.
Como una luz muy dulce ahora es mi carne.

E l v ie jo

Toco mi frente. Un hueso solo o piedra.
Piedra caída, como estas piedras mismas.
¿Rodó de dónde? Y aquí quedó, parada.
Tiento mi barba, dolorosa, un río
que cae y no llega, pende, y tiembla
como un pavor. ¿De quién? Pues no lo reconozco.
Si solo estoy, no tiemblo. Y  el temblor 
es él, no yo. Es él, y en sí consiste.
Toco mí pecho y suena. ¿Quién lo escucha?
Y hablo. Y no se oye. Y  miro, y ciego 
soy como el árbol, en la noche. Y toco 
su rama venerable, y pongo sólo 
mi mejilla en su tronco y oigo apenas 
una memoria, pues no hay hojas, ni alas.

La m u ch ach a

Parece que se escucha 
ahora el primer rumor. Todo es oscuro, pero



170 VICENTE AJ.E1XANDRE.— OBRAS COMPLETAS

cómo siento latir a las estrellas
en mi mejilla. Sin duda me interrogan
y yo respondo» y su luz es carne,
como esta mía donde tiemblan, donde besan
con labios dulces, como mis hermanas.
Ellas me dicen que la vida es bella.

E l  v ie jo

No puedo responder al cielo inmenso.
Sólo la voz humana tiene límites.
Tentarlos es saber. Quien sabe toca 
su fin. Y es inútil que bese, pues ha muerto.

La m u ch ach a

Algo me dice que yo vivo, y 
si vivo existe
el mundo. Oh, sí, la flor está 
en la luz, y su perfume 
nacerá con la luz. Son mis sentidos 
los que nacen, los que amanecen. Toda la luz entre mis 

labios cruje.

El. v ie jo

La soledad del mineral es sólo 
un pensamiento. Pero 
sin el hombre no vive. Sólo el cielo 
persiste. Y en su bóveda 
la luz es mineral. Luz inhumana
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que a mí me aplasta y matará mi idea.
Su idea, pues no existo. Nadie existe 
que ya me piense. Solo estoy, y no es ello 
soledad. Pues la absoluta soledad la mancho. 
El alba nace. Horrible alba, sin orden. 
Desnuda de la carne, el alba ha muerto.

L a m uch ach a

En los labios la luz, en mi lengua la luz sabe a dulzuras. 
Cómo germina el día entre mis senos.
El cielo existe como yo, y lo siento 
todo sobre mis labios tibiamente.

E l v ie jo

No puede ser; no soy, y no hay ya luces. 
No existe el ojo o claridad. Voy ciego, 
como ciega es el alba. Cubro en noche 
mi frente. A tientas voy. No oigo.

L a m u ch ach a

Oigo a la luz sonar. Miro, y muy lejos 
veo algo, un bulto... ¡Vida, vida hermosa! 
Vida que propagada me sorprende.
Pues está en mí y en ella yo estoy viva.
En ti, bulto distinto que adivino 
no como nube, sino en permanencia.
Oh, mi futuro, ahí, tentable, existes.
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E l v ie jo

Me alejo. Ya no veo. Este sayal 
ceniza es en mi frente, y voy muriendo, 
pues corro apenas. Luz, ya nada puedes.

L a m uch ach a

La vida puede ser tocada y veo 
que entre luces sus límites se ofrecen.
Ese bulto es un bien. Te Hamo, y pura
soy, e impura, como la realidad. Real, despierto.

E l v ie jo  

Ayer viví. Mañana ya ha pasado.

L a m uch ach a

Este grito es mi luz. El hombre existe.
Tú y yo somos el hombre. Sí, ha vivido, 
pues vivirá. Mañana ya ha nacido, 
pues aquí estoy. Mañana, y hoy, y ayer.

E l v ie jo

Lejos estoy. Muy lejos. No en espaóios, 
sino en tiempo. Ayer murió.
Mañana ya ha pasado.

E l v ie n t o  

Pues todo el hombre ha muerto.



LOS AMANTES JÓVENES



S o y  joven y conozco. No conocí y soy viejo.
Estos muros encierran la verdad que adivino.
Núbil en la alameda, silenciosa en las luces, 
transcurre como aliento de una virgen tranquila.
Y es ella. No la he visto. La entrevi: la conozco.
Y este jardín me cela tras los muros su forma, 
no su fulgor— que, ciego, tiento la cárcel mía—.
Nací en esta ciudad coronada de torres,
tras un río tirante que otro volar permite.
Alas, besos o música sobre sus ondas tiemblan 
un instante, y las aguas las asumen y ocultan.
Jardín donde ella nace y muere en su otro cielo, 
como una luz perdida de un rayo en el poniente.
Cada mañana, y vive, i Qué sensación de aurora!
Cada noche y se duerme, sin mis labios oscuros.

E l l a  (en el jardín)

Suplico a la luz bella un nombre y la luz calla.
Entre las rosas, pájaros, como otra luz yo espero.
¿Mi nombre? Nunca un labio lo dijo en crisma hermoso. 
Ni lo dirá. ¡Quién sabe! Bajo la luz el día.

É l  (fuera del jardín)
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ÉL

Aquí en otra alameda mí destino amanece. 
Lo sé. La vida era
de carne luminosa, encarnación del mundo. 
Mas la luz no se toca.

E lla

Ah la rosa sellada, 
aquel primer silencio en que mis labios puse.

É l

Jardín de los suplicios donde el amor persiste.
Jardín de los cuchillos que al corazón te atreves.
Yo me levanto y juro por mi amor, por mi vida.
Un dios cruel e ignoto persigue al hombre solo.
Pero nadie le ha visto. Soledad, ¿tú quién eres?
Sombra de un cuerpo o beso, puro cansancio herido 
donde mis labios tocan, no su verdad, su muerte.
Dios de una luz que acaba, mientras mis labios siento 
quemados, no, acabados, por el amor sin día.

E lla

Con el día nací. Con la espuma del mundo.
Un pétalo sellado para mis labios nuevos.
Soy niña y una luna renace, muere, nace.
}Ah, qué aurora firmísima!
Callad, pájaros locos que picando mis labios
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besos ponéis o risas o plumajes azules.
Que el ruiseñor me aturde con su pasión larguísima 
como una nota sola para el jardín nocturno.
Alondra: la mañana; el mirlo: crece el día.
Y en la noche ya humana oigo las voces claras 
de unos niños que gritan o que cantan o viven.
Sol que bajo mis plantas siento al amanecer.
Soi que piso y reluce bajo mis pies desnudos.
Alzo mis brazos: Sube la luz. Ah mediodía 
hermoso y ya cumplido bajo mis rosas frescas.

Él.

Pero yo nací solo. Pronto el mundo dormía.
Las sombras de otros hombres como esperanza o duda 
irrumpieron calladas pero urgentes, y vilas.
¿Qué vi? Con un dedo en los labios pasó, y estaba solo. 
Luego el llano, los valles. Los ojos de los ciervos.
Cuerno o cielo ostentoso. Y en sus cunas la luna.
Lira del mundo abierta, viento hecho cuerpo, numen, 
piel sedosa o un luto para los vastos campos 
donde la fuerza impera como la luz, estricta.

E lla

Yo conocí ignorando. Porque quien mira aprende. 
Pero yo no vi un labio, sino una estrella sola.

ÉL

Conozco mi destino, aunque el muro lo cele.
Siento su masa y, ciego, su resplandor proclamo.
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No sé, pero conozco. Quien recuerda es quien muere. 
Vivo y siento los besos por vocación del día.
Jardín de los suplicios que al corazón asestas.
Jardín de los cuchillos que al corazón te atreves.
Espadas como flores para los labios fríos, 
y flores como espadas para el carbón ardiendo.
Yo nací para el mundo. Para amar. No he gemido.
Impero pues que existo. Me despeño, pues amo.
Y esta boca ahora siente todo el fuego del mundo 
como otra flor de pronto con que embriagar la vida. 
Oler, vivir. Yo acudo. ¿Quién me llama? Esos muros 
son un humo o quimera. Abatidos, se ha abierto 
el jardín o la vida, o la tierra, o la muerte.



V



DOS VIDAS



A  C la ra  y  C la u d io  R o d r íg u e z



J o v en  p o e t a  p r im e r o

Y  desperté, 
y estaba solo.
Ya soledad es sólo un mero espejo
con una luz. Denuncia es de una forma
fallida. Sin voz juegan las masas, mas no escuchan.
¡Cómo sobre ese cauce fue Narciso!
Mas no hay espumas sino vidrio escaso.
Sólo responde triste el cristal mudo.

J o v en  p o e t a  se g u n d o

Esa ciudad, la mía. Amurallado 
el recinto, cerca de un río, en población se escucha. 
Aquí nací, bajo estos cíelos claros, 
bajo estas alas vivas que ahora pasan.
El pájaro gritó, gritaba un niño.
Y abrí mis ojos a la luz. Y  estuve.

J o v en  p o e t a  p r im e r o

Un número es vivir. Pensada vida, 
genuina vida que es mental, si existo.
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Nací junto a un sonido lamentable: el viento.
Y desperté. Ya entonces fui memoria.

J o v en  p o e t a  se g u n d o

El río es una espuma. El nombre, hermoso.
Los peces mudos al brillar responden.
Al fondo el monte, su paciencia viva.
El valle o claridad de verdes frescos.
Cuánta llanura hasta el confín, viviendo, 
absorta ahí en su ser. O luz, o sombras.
Y me asomé. ¡Cómo latía el tiempo ante mis ojos, 
cuán infinito en su porción concreta,
en su figuración que amé, y tentara 
con estas manos que el amor diputa!
Pues soy...

J o v en  p o e t a  p r im e r o

Yo me conozco, pues que pienso, y miró 
a ios demás. Son formas ideadas.
Cómo engañan sus bordes, nunca lícitos.
Vivir es conocer. Mas yo tan sólo 
testimonio de mí. No sé. No escucho.

J o v en  po et a  se g u n d o

¡Cómo en ti sumergí mis ojos claros,, 
mundo real! Nací pues que existías.
Yo me miro en los montes: son espejo 
para todo lo vivo. Encima el cielo.
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Por sus laderas hombres, pena, duda, 
verdad. Todo verdad, el mundo era un sendero 
para el conocimiento, y lo hollé en vida.
Salí por una puerta alegremente.
Miré los robles. Oí sus fuertes ramas.
Abrí los ojos y cielo era Castilla.
Abajo entre los hombres eché a andar.

J o v en  p o e t a  p r im e r o

El número es la vida. Y  rueda a solas.
Un pensamiento lícito es un hombre.
Nací a la orilla de la mar, y supe.
Mas no miré las aguas. Solo un símbolo 
podían ser. En una mano estaban.
La mano inmensa que negué, dormido. 
¿Entonces? Y desperté a su trueno.

J ov en  po e t a  se g u n d o

Salí de la ciudad por una puerta estrecha.
Y de repente el campo estaba abierto. 
Puertas del campo derribadas: límites 
que son solo el confín. Inmenso, el hombre. 
Inmenso para ti, campo extendido, 
lecho donde nacer. Por ti, ser tuyo, 
de ti, hijo de ti, concreto puño 
de tu tierra, animada en solo un hálito.
La misteriosa vida respirándote, 
en un humano cuerpo establecido.
Qué misterioso andar. ¡Andar o ser!
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J o v en  p o e t a  p r im e r o

Quimera soy si intento un paso o carne. 
Desconfío de ti, tierra sentida.
Sin gravitar no existo, y me rebelo 
a mi peso. La idea numerosa 
es como luz y pasa por los cuerpos, 
sin su limitación. Adiós, los muertos.
Una victoria sostenida es numen.
La carne es el vestido, y yo desnudo 
quiero saber, reinar exento y libre.

J o v en  p o e t a  s e g u n d o

Pronto descubrí el habla. Otro algo dijo
i y lo entendí! Oh la visitación del habla dulce 
que un labio dice y un oído escucha.
Era en principio el verbo, y fue la luz.
Por él vi claridad, vi las estrellas, 
su inescrutable signo palpitando 
como otros labios sobre mi mejilla.
Grité. Y sentí un beso. Y desperté. Era e! día.

J o v en  p o e t a  p r im e r o

En esta oscuridad mental, el mundo.
En este pensamiento sólo una idea 
veo brillar: el mundo luminoso.
En esta cavidad que piensa, luce 
una verdad o un número: el planeta.
Así lo siento o lo razono. Yo amo 
sólo una idea que adoré, y persiste. 
Inmaculada resplandece a solas.
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J o v en  p o e t a  s e g u n d o

¡Cuántos fuegos alegres en la noche! 
Besad, amantes, con la luz los labios. 
Besad la luz y fluya en ella un seno.
Oh la carne que llega. Las estrellas 
suspiran si besadas, mas no hay lágrimas, 
sino un cielo en desvelo. Todo expresa 
una verdad tangible: una materia, 
o es un rayo de luz que yo aprisiono. 
Ceñirte es darte amor, mundo otorgado. 
Mundo que casi rueda entre mis brazos. 
Como un beso, el espacio, y, ahora ardido, 
queda en estrellas como su memoria.

J o v en  p o e t a  p r im e r o

De espaldas a la mar, ciegos los ojos, 
tapiado ya el oído, a solas pienso.
Sé lo que sé, e ignoro si he sabido.
El monte, la verdad, la carne, el odio, 
como un agua en un vaso, acepta el brillo, 
y allí se descompone. ¡ Bebe el agua!
Y duerme. Duerme, y el despertar tu sueño sea.

J o v en  p o e t a  s e g u n d o

El día amanece. ¡Cuánto anduve, y creo! 
Creer, vivir. El sol cruje hoy visible.
Ah, mis sentidos. Corresponden ciertos 
con tu verdad, mundo besado y vivido. 
Sobre esta porción vivo. Aquí tentable,



esta porción del mundo me aposenta.
Y yo la toco. Y su certeza avanza.
En mi limitación me siento libre.

J ov en  p o e t a  p r im e r o  

¿Miro o lo sé? Si callo está visible.

J o v en  po et a  se g u n d o  

La libertad se ha abierto para el mundo.
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VI



MISTERIO DE LA MUERTE DEL TORO



E l  t o r o  {entrando)

S e abre la luz. ¿Ya es noche? Pero ciegan los oros. 
Con furor semejante todo es chorro en mi belfo. 
Qué confusión de olores. Pero a muerte finita.
Qué desvelado mundo mis pupilas dilata.

E l t o r e r o

Pasa el toro y se cruza como un sutil embuste.
La verdad es un cuerpo quebrando el aire fino. 
Brillan mis alamares con el sol ya rendido 
y más verdad proclaman cuando una capa ofrecen.
Es el engaño aleve como un ala extendiéndose. 
Tentando ahí un hocico con su vuelo instantáneo.
Un aroma a claveles para la plaza inmensa.

E l to r o

Soledad, no he entendido. ¿Son las arduas arenas 
¿Qué conmoción invade mi presente amenaza?
Soy yo, soy yo, más bulto, más negror, más porfía, 
mientras alzo el testuz hacia un cielo ofendido.
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¿Pues qué? Mi cuerno inmenso rasga su seda ilustre. 
Siento el cielo en sus puntas y su azul se desgarra, 
pabellón no estrellado, mas de luces heridas 
que en mis astas levanto como un cuerpo encendido.

E l TORERO

La vida es un engaño que a cuerpo limpio reto.
No es un baile la vida que diestramente burlo» 
sino un mapa de arena donde mi pulso late, 
un vuelo o mago envío, con los dos pies en tierra.
Allá sus amarillos, el oro de este lienzo 
con bermellón cruzado color sangre de toro.
Y rubrica en la flámula su salvación vencida 
maravillosamente como una gracia inútil.
Soy la luz, soy el orden de las alas abriéndose.
La victoria precisa sobre una ciencia insigne.
Y otra música escucho que nadie aquí ahora oyese, 
mientras suena en el polo, en las liras o el asta.
¡ Eh, to ro ...!

E l  t o r o

Cuán pesada la tarde. Nadie piensa 
como esta arena o piedra para mis cascos quietos.
Inmóvil un momento miro en redondo. Sueño 
o pienso. Es la ciudad o un golpe de fortuna 
hecho una plaza o cielo u otros brillos sin rumbo.
¿Quién ruge? Es un sonido. Una sola garganta 
feroz que muerte grita por sus cuerdas tensadas, 
jM uerte! Y  el rostro innúmero todo en rojo relumbra. 
Un momento mi cola mueve un viento de hierbas.
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Al fondo las marismas, la voz, el olmo, el río.
Las nubes ligerísimas sobre la fronda virgen.
Sólo el viento en las hojas como un beso pulsándolas, 
mientras el toro negro recibe el sol penúltimo.
Campo, campo...

E l p ú b l ic o

¿Quién grita? Hijo de tal, tu nombre.
Viva. Muera. Te juro. Maldito. Fuera. Arriba.

E l t o r e r o

Mi cuerpo a solas canta entre un zumbar profundo. 
No es la sombra rozándome, sino un volumen sólo: 
Masa toda agolpada, como un presente omnímodo. 
Júpiter. Más. Y  un mundo se siente fiel a su órbita.
Pero cuán delicada, cuán calculada y justa; 
el alamar rozándola casi tiembla, y resbala.
Y en la mano percibo el orden de algún astro, 
mientras mi pecho inmóvil su curva ahora dibuja.

E l t o r o

¿Qué veo? No es la sombra. Mi pupila enrojece. 
Persigo un sueño o invento lo que está o he pensado.
De repente lo ansio, pero el aire, mis astas...
Soledad. Un deseo es un cuerpo plantándose.
Cuán hermosa es la vida, su materia tan bella, 
corporal, revelada bajo un sol, y retándome.
Invitando. Y  se ofrece, como amor, pronunciándome.
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Porque existe. Y me hace. Porque está yo me existo. 
Cuán completa mi fuerza, mi medida. Ah, qué justo 
es vivir, desear. Sólo así en inminencia.

E l p ú b l ic o

Fuera, fuera. Cobarde. (Vidrios, visos, destellos.)
Fuera. Escapa. Las negras... Y tu madre. Matadle.

E l t o r e r o

Siento brisa en los dientes, cual cuchilla en silencio. 
No me engaña. Astifino, casi un soplo me hiela.
Pero yo desbarato con mi aliento los humos 
o la bruma y relucen otras luces más ciertas.

E l t o r o

Derribados los muros, es el campo, es la vega.
Son los vientos más libres en los claros ollares.
Pues que mugen o cantan. ¿Quién responde? ¿Quién 

grita?
Esa forma es su sombra. Tan gentil, ay. La embisto.
Y la arrojo a los aires. Pero es aire, y más aire.
Soledad, tú me matas con tu estrépito inmundo.
Una nube me engaña, colorada ofreciéndose.
Y si corro es la vida que se evade, y aún sueño.
Todo es soñar: mis ojos, mi testuz. Nada tiento.
Solo un brillo, y me ciega. Soledad, a ti siento.
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E l PÚBLICO

Bravo. Fuera. Los ojos. Que lo cuelguen. A muerte. 

E l t o r e r o

¡Qué tentación! ¡Vivir! La muleta no es sueño.
Mas, real, adormece porque canta, o suspira.
Es un deseo solo, casi es amor o un nombre.
Qué lentamente ella pronuncia cual un labio 
la palabra invisible como un beso nocturno.
No hay estrellas, no hubiera, pero brilla una luna 
y ese caliente roce como un beso densísimo 
se enciende: y es amor, y enardecido canta.
La muleta es la sangre del amor derramándose.
Son sus pulsos más hondos los que laten secretos 
y ese bulto obedece por amor, va seguro, 
va sorbido, destruido, que, es decir, va a acabarse.
La destrucción o amor en las negras arenas,
donde el cuerpo clavado por un dardo amoroso
rinde sus calofríos y se derrama y funde
como un fuego en las sombras, donde nada es visible.
Soledad. Nadie ha visto. La plaza, ciega. Solos.
Este ruedo girando, tiene un centro en sí mismo.
En el amor deshecho, pues de amor ha nacido.
Ha matado. Ha vivido. Es amor. Queda el viento.



AQUEL CAMINO DE SWAN



SWAN

N o es camino: llegada. Pues quien duda es quien llega. 
Soy yo, con mi monóculo, que otras luces escucho.
No de estrellas, que nunca sorprendí sus fulgores.

M a r c e l

Tú fuiste una quimera en quien yo descansaba.
Una sombra, o tan sólo te miré en el espejo, 
mientras sentí mirándote 
que un fantasma no muere 
mientras ama. ¿Viviste?

SWAN

Una ropa es quien ama. No quien suena en lo oscuro. 
No soy yo, ni es mi nombre. Es la mirada sólo 
que sabe lo que olvida, o recuerda si muere.
Yo soy quien fui, si es serlo; pero a conciencia, y solo.
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M a r c e l

Cuando sobre la alfombra de una dama cruzabas 
la multitud muy lejos dormía como un mundo,, 
pero mi mano puso sobre un hombro tan sólo 
un diamante, una perla, mientras tú sonreías.
¿Sabio de qué? ¿Del mundo? De su máscara impune.

Sw a n

Como un frac yo pasé, sin mi máscara, solo, 
ante el grandioso espejo en que viví, y lo quise.
Pues si amé fue por eso: porque no amé y lo supe.
Vivir: sólo una excusa. Pero sufrí, y me valga.
Valer. Mientras sufrimos por lo que no queremos 
a quien no quiere amamos, y la rosa es estéril,
Y si se aspira un alma no hay olor. Un perfume 
en el pomo reluce, pero siempre vacío.

M a r c e l

Mi soledad no fuera la tuya. Todo brillo 
se queda en superficie, y yo lucho en lo oscuro 
hacia nunca, hacia siempre. Fui oscuridad profunda 
que yo odié conociéndola y habitando mi nombre.
Mi nombre, ¿quién lo supo? Nombre, quejas, palabras, 
o más, ese reflejo de un ojo que no existe 
porque nadie lo mira, pero a todos cono'ce.
Ese fru-fru ligero de la ropa en los valses,
los brazos numerosos, pero el mismo en las sombras,
las cabelleras rubias, las morenas, las olas,
las conchas, como el raso, como el viento en los tules,
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todo cruzó, y oílo, mientras todos hablaban.
Soledad, nunca supe sino tu nombre impuro, 
ni conocí otros besos que los que en ella suenan,
!¿>s que en su fondo quedan resonando por siempre, 
mientras tú con tu mano nuevas sombras dibujas.

Swan

Conozco mi perfil. Pero no : desconfío.
Si un Botticelli admiro, sé que puros colores 
se queman, ma? engañan. Si una sonata escucho 
sé que hiere en los centros, pero nunca es su música.
Es un puñal o un “tema” lo que incide en el pecho. 
Un “tema” : eso es la vida, con su impura palabra.

M a r c e l

A ti te dije un día: “Conoce”, y fue mi imagen 
diferente y la misma la que en ti resplandece.
Lo que no fui tú fuiste, pero también lo he sido.
Por ti amé y en ti quise, mientras mentía a solas.
Yo fui lo que ellos eran: soledad implacable.
Mundo que descendía como si más ahondase.
Cual si el rubí no fuese sangre no corrompida 
y la turquesa un cielo que otros ojos imita.
Pero todo es más pobre mientras más oro, y sufre. 
Ese collar que admiro me estrangula en el sueño.
La diadema es espinas, y la sonrisa es sangre.
Y mientras me despido, yo recojo las sombras 
en que todos consisten, aunque ignoran, y yacen.
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SWAN

Lo supe. ¿Yo viví? Yo recorrí la escala 
de ese conocimiento. Pero pensé qué inútil 
era saberlo, y nunca. Pero yo no mentía.
Un frac paseó solo, con un brillo en el pecho.
¿Y detrás? Sí, por dentro, otros brillos extintos.
La muerte toma a veces un bello rostro frívolo 
que nos habla y no oímos: su abanico se escucha.
Una dama, y valsamos, y giramos: dormimos, 
bajo luces mortales.

M a r c e l

Ahora callas, lo sé. Todo es silencio, y basta.
En mi cuarto yo muero, con vosotros mirándome, 
mientras trazo los últimos resplandores de un orbe. 
Fugitivo, instantáneo, pero no más deseo.
Fui y he sido. Escuchadme.

Pero n o : soy mis sombras.



VII



LA SOMBRA



E l  n iñ o

T o d o  viene despacio como la misma vida.
Mucho antes de nacer yo era conciencia en alguien.
Era la vida toda, sin su límite pobre.
Cual la rosa en el tallo que una diosa imagina.
¿Nací? Advine al mundo, pero a solas entonces.
Como sombra que atraca
en la noche. Un silencio. Pero ahora era un llanto. 
Crecí... No es la estrella quien ama, sino sus rayos 

muertos.
Así llegué de lejos, como de un astro extinto.
Y ahora aquí luzco o vivo, pero sólo a los ojos.

E l  p a d r e

Sombra yo en los cristales. Yo me pregunto y callo. 
¿Callé siempre? ¿Qué es vida? Quien la da es quien la 

ignora.
Sombra o silencio quieto que no transcurre, y muere.
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E l n iñ o

Soy pequeño, pues duro. Por esta estancia grave 
paseo. Quizá miro tras los cristales algo...
¿Qué siento? Una espada o su sueño. Pero miro otras 

sombras.
Otra sombra. Alguien me hizo y no existe, de alguien nací, 

y he muerto.
Un rayo fue e instaléme. Pero el rayo o el instante 
no era yo, ni creóme. Pero te llamo, oh sombra.
Por ti surgí. Lo sé. Sin tu silencio mudo que cruzó, yo 

no fuese.
Pero asirme a tu sombra es mi vida, y no existes.
Pues quien nace está solo, y quien mintió dio vida.

E l p a d r e

Algo siento, lo sé, pero no vida.
Engendré en un vaivén
del vivir, pero yo no hice nada.
Hoy
acaricio un vacío.

E l  n iñ o

Y yo anhelo una sombra, tener lo que no tuve nunca. 
La conciencia creadora, de la que yo naciera; 
pero no fue mi origen. Porque el azar me impuso.
Padre, si tú no me pensaste, ¿por qué ardió la quimera? 
Un humo soy de un sueño que él no tuvo. Y aliento.
Pero tiento y no toco tu vida. Ah mentido 
padre que no quisiste pero aquí me arrastraste.
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Impuro, pues mi origen no fue el sueño de un hombre.
Se nace de una madre que jamás nos desprende.
Cual bóveda nocturna, sus estrellas, eternas, 
y ella nos cubre y somos, si ser ella es ser, siendo, 
pero no siendo. Oh padre, si exististe, mentías.
Pues mentir es gozar sin conciencia de nadie.
A mí me odiaste entonces, sin saberlo, y de un odio 
nací. Pues no te tengo y muero.
Nací para quererte. Para perpetuo estarte 
y que tú me estuvieras, padre por siempre, y fuéramos. 
¿Qué es el placer?

E l p a d r e

Lo sé: no soy. Ni he sido. Fui una luz, si así digo, 
pero no fui una luz, sino el pabilo ahogado.
¿Qué es el placer? Ajeno a la creación nos tumba, 
nos tiene o nos escupe, y una risa se escucha.
Un instante, en vergüenza, me miré en unos ojos 
y vi el vacío.
Cerré los míos, y mi cuerpo tembló. Yo estaba solo.
El placer es la soledad y nada crea sino el sueño de quien 

en él se extingue.
Y muerte nace.

E l  n iñ o

Padre que no exististe, para vivir quisiera 
que padre fuera el hombre que con verdad hablase, 
que con verdad crease. Conciencia mía, padre, 
de ti conciencia he sido, pero solo en mis sueños.
Madre, tierra común de que sólo he nacido.
A ti vuelvo, y a solas, y me entierro en tu seno.



YOLAS EL NAVEGANTE 
Y PEDRO EL PEREGRINO



Y o l a s  e l  n a v e g a n t e

Yo voy ligero como espuma, y canto para siempre en 
la aurora.

Nací como la mar, de la noche profunda.
Y respiro como la mar, y ruedo y sigo y vuelvo.
Soy el Norte y el Sur. Las estrellas cintilan.
Cruz del Sur. Carro. Venus. Casiopea... Rutilan
las estrellas en mi frente o mi frente son ellas. Soy joven
como la luz. Sin tiempo. Mientras ruedo en las aguas.

P e d r o  e l  p e r e g r in o

¡La tierra! Peregrino desde un oriente, busco 
esa sombra profunda que es el estar sin término.
Creo. Pero más en ti, tierra. En ti, tierra preciosa, más 

que sagrada, numen 
que no transcurre nunca, ni se mueve en los cielos. 
Tierra de Dios. O un Dios que hecho tierra reposa 
como la piedra. Piedra es mi nombre, humilde, 
pero la piedra reina.
Voy caminando solo rumbo a la sombra siempre 
donde Dios reina. Mas su casa es la piedra.
A ti, muro precioso busco, piedra final que beso,
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lamentación no muro, mas resplandor 
sin luces. Porque en sombra tú reinas.

Y o l a s  e l  n a v e g a n t e

Claridad, claridad. Soy joven, mas nací siglos hace; 
pero no nací nunca. Como la mar, yo quieto.
El agua es lo mudable que nunca cambia y su masa es el 

cielo a que miro con sus hondas estrellas.
Yo vi caer a los amantes, uno en brazos del otro, como

el agua en la tierra.
Y yacieron. Qué río sin rumor más que a besos, más que

a espuma, fluyendo.
La tarde era una lluvia de la vida y el agua
era el amor, sin bordes, como un río en los llanos.
Esparcido, y silencio y más tarde la estrella.
Soledad, compañía suprema de los dos sin fronteras. 
Sólo en sus cuerpos bellos las estrellas copiadas.

P e d r o  e l  p e r e g r in o

Yo sigo, sigo y mido con mis pies sólo piedra. Yo he de 
adorar la piedra como final destino.

No una imagen: la piedra. No una forma: su esencia.
Y aquí, ebrio de piedra, voy caminando ciego, ’ 
busco a Dios en la piedra, donde sólo él habita.
Porque sólo ella es, y mis labios la encuentran.

Y o l a s  e l  n a v e g a n t e

Las ciudades, el viento... Yolas, hijo, ¿qué buscas?
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Joven soy. Eres joven. Bello en la luz. Muerto en la luz. 
Perpetuo.

Amo lo que no muda y cambia, pero siempre es lo mismo. 
La mar. Agitación
de lo quieto y ardiente, en espumas o en llamas.
Las ciudades, ¿qué son
sino el reflejo del sol y sus espejos en las aguas creídas? 
Cristal, ciudad que finge. Sólo la mar respira.

P e d r o  e l  p e r e g r in o

Padre, tú eres la piedra. O más: la piedra es, sólo. 
Piedra sola y eterna, que ella basta, y perdura.
Ella canta. Yo no veo a los pájaros sino a su sombra en 

tierra.
Y si miro a los cielos cuando azules y ciertos, 
siento el sueño precioso de la tierra en la altura.
Es mi destino. Marcho por una piedra pura 
hasta el confín sin términos.

Con la piedra en los labios descanso al fin. Adoro. 
Respiro piedra. ¿He muerto? He nacido.

Estoy quieto.

Y o l a s  e l  n a v e g a n t e

Yo navego. Peces volantes llévanme 
como al rayo la luz, como la aurora al pájaro.
Y si ya no me muevo mientras bogo es que ruedo 
comó el lomo del mar. En las playas me esparzo.



QUIEN BAILA SE CONSUMA



E l  b a il a r ín

E s demasiado ligero. No sé, difícil es optar 
qué está más escondido, si el puñal o la rosa.
Algo embriaga el aire. ¿Plata solo? O aromas
de los pétalos que machacados por unos pies desnudos
llegan a mis sentidos, los descubren e incitan.
Rompen más poderosamente los enigmas 
y al fin se ven los montes, como cuerpos tumbados, 
allí en el horizonte, mientras sigue el misterio.

E l d ir e c t o r  d e  e s c e n a

Si quieres decir que la bambalina oscila, 
no cuidas las palabras. Tu pie en el aire imita 
la irrupción de la aurora, pero cuán pobremente.
¿La orquesta? Mientras ensaya la madera a dormirse, 
el son a su mudez y el farol a crujir cada vez más rosado, 
yo duermo o leo, y me despierto y callo.
La ciencia es un dominio donde el hombre se pierde.
Un bosque que levanto con mis órdenes puede 
a los espectadores darles verdor, no vida.
Por eso me sonrío cuando el telón se alza 
y el bailarín ondea como un árbol y aduzco 
su pie, su pie en sigilo como una duda intensa.
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E l b a il a r ín

Yo soy quien soy, pero quien soy es sólo 
una proposición concreta en sus colores.
Nunca un concepto. Bailo, vacilo, a veces puedo 
afirmarme hecho un arco, con mi cuerpo, y los aires 
bajo él cruzan como deseos. No los siento. La piedra 
del puente nunca siente
a las aguas veloces, como a las quietas: sueño, 
y el soñar no hace ruido.
Mi cuerpo es la ballesta en que la piedra yérguese; 
y el arco, y soy la flecha: un pensamiento huyendo.

E l  d ir e c t o r  d e  e s c e n a

Solo estoy y no confío en lo que hice, ni hago 
mención de lo que puse o propuse: una idea.
La escena es una idea, y el pensamiento abrasa.
Con colores o turnos de ira o fe erguí tu nombre.
En lienzo el bermellón, el amarillo híspido, la rosa, el pie 

desnudo
y todo el cuerpo erguido del bailarín creciente, 
pura mentira o veste, mas la verdad ahí arde.
Bajo la malla un grito corporal es el ritmo 
y con mi mano tomo la forma y ahí se quema 
para todos. Y todos, consumados, aplauden.

E l b a il a r ín

Suena la música y ondea como una mar salobre 
donde mi cuerpo indaga temeroso y brillante.
Soy la espuma primera que entre las ondas álzase
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y en la cresta aquí irísase, revelándoos un mundo.
Su nombre, o son sus hechos, en los labios ardidos. 
Mientras cantan las cuerdas y los oboes se quejan 
como oscuros principios frustrados, y hay la flauta 
como una lengua fina por una piel huyendo.

E l d ir e c t o r  d e  e s c e n a

No es el son, son mis manos. ¡Basta! Todo el mundo 
ahí erguido.

Concebir nunca es fácil. Coro o tristeza inmunda 
que cual rosas marchitas desfila sordamente.
¿Aún bailan o aún engañan? Una onda a aromas pútridos 
que divaga y oscila mientras callan las liras.
Rostros para esa ardiente juventud que es un hombre.
La perdición completa vo la vi y la presento.
Los negros gemebundos, los amarillos glaucos, los finales 

más grises, 
como cuerpos dormidos.
Un montón de lujuria, pero extinto, en la sombra.
O es un vals lastimero que en polvo lento absuélvese.

E l b a il a r ín

Es el fin. Yo he dormido mientras bailaba, o sueño. 
Soy leve como un ángel que unos labios pronuncian.
Con la rosa en la mano adelanto mi vida 
y lo que ofrezco es oro o es un puñal, o un muerto.



PROSA



LOS ENCUENTROS
(1954-1958)



n o t a  p r e l i m i n a r



M u e s t r a n  estas páginas un conjunto de semblanzas 
personales alusivas a algunos de los poetas españoles que 
yo he conocido a lo largo de mi vida. Todos escritores 
habituales del verso, con la excepción de cinco caracte­
rizados creadores en prosa: dos de ellos, a los que en su 
patriarcado final alcanzó fugazmente mi adolescencia; los 
otros tres, maestros de mi juventud, que aquí reúno con 
gusto y  sitúo junto a los poetas.

Entre los extremos de aquellos dos autores finisecula­
res y algunos líricos de la promoción de 1940, se suceden 
otros escritores de cuatro generaciones intermedias. Las 
evocaciones, de tratamiento vario, están todas intentadas 
a una luz temporal: arraigadas precisamente en un “aquí" 
y un uahora”, cruce del encuentro, noble palabra que, con 
su rico sentido, también significa hallazgo.

Estas páginas, obvio es decirlo, no pertenecen al género 
“crítica literariaPersona y obra alguna vez se acercan, 
y en el transitorio contacto la primera se transparenta, con 
imantación de unidad, sobre la segunda. Más veces, desde 
un fondo vivido—diría respirado—avanza todavía , soli­
dario un bulto. En ocasiones una sombra cruza exenta. 
El índice, porque no es crítico, no propone al lector un 
censo estimativo, y fuera de su letra, hoy, quedan poe­
tas tan cercanos en mi admiración y mi amistad como los 
aquí ahora inclusos. Pero el trabajo está empezado y  si­
gue abierto.

Con una sola excepción, no se evoca ninguna figura a 
la que el autor no haya visto. Y  el orden de exposición lo 
conduce una línea general cronológica, aunque con la li~
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bertad y holgura convenientes a la armónica disposición 
del texto .

El libro termina con la única semblanza sin nombre pro­
pio (porque nunca lo supe). En un simbólico anonimato, 
trazado desde la visión de los humanos límites del poeta.



1



EL SILENCIO DE PÍO B ARO JA

Q uiere usted pasar a verle?
Estábamos en el saloncito de don Pío. El sobrino Ju­

lio-pálido  el rostro redondo, ateridos los ojos tras los 
cristales gruesos—se dirigía al recién llegado. Octubre 
de 1956. Cinco días antes que don Pío desapareciese. 
El visitante, enfrente de Julio, oía la narración triste del 
lentísimo acabamiento. “Recobra el sentido, si así puede 
llamarse, alguna mañana; abre los ojos, mira unos mo­
mentos y los vuelve a cerrar... Cada día es más breve el 
despertar y más largo y más hondo el hundimiento, el 
sopor...” Ante la cariñosa pregunta, daba detalles. “Come 
apenas: como en un sueño, un bocadito eterno. Cada vez 
más lentamente...”

La voz sonaba casi inaudible. Se oía como interior­
mente, con respeto, tal un parte retransmitido desde una 
frontera de bruma, donde solo un pie pisase todavía tem­
poralidad.

“Pero no reconoce... Está apacible... Se espera...” ¿Qué 
se esperaría? Yo oía el reloj—¿dónde estaba ese reloj?—. 
Yo oía el reloj, invisible, pero transparente, haciendo pa­
tente el silencio.

Al fondo del pasillo yacería don Pío, en su habitación, 
pero aquí, en el saloncito, en ese rincón, había una fiel ca­
beza, en madera, sobre un mueble alto, inclinada, como 
adelantada, inquiridora, una chispa burlona, una chispa 
interrogante: asomada con punzante curiosidad. Y ahí, a
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la izquierda, en ese otro rincón, otro don Pío, de cuerpo 
entero, reducido, talla minúscula, de Sebastián Miranda 
seguramente: un Baroja con sombrero y abrigo en gesto 
de caminante, sobre una peana, con la misma naturalidad 
con que transitaba, arrebujado en su bufanda, muchos 
años antes, por los puestos de libros viejos, por los pa­
seos otoñales de un Retiro melancólico al errabundo.

“Desde mayo no se levanta de la cama... Es un extin­
guirse que dura meses. Una agonía suave...” Alguien 
pensaba: “ ¿Cómo es úna agonía suave que dura meses?” 
Cuando Hemingway le visitó, hace unas semanas, toda­
vía alzó los ojos. Solo dijo: “Adiós... Bueno.”

“Este verano ya no se ha podido mover. El anterior 
fuimos a Vera todavía. Paseó por su tierra vasca.”

El reloj, acompasado, hacía notable el silencio, le daba 
una angustiosa diafanidad. “No se puede esperar nada...” 
Nada.. Y la palabra terrible: “la nada, nada”, se hacía 
sensible en el puro silencio medido, revelado por la iso- 
cronía maravillosa.

“Si quiere usted pasar...” El visitante se puso de pie. 
El ruido de los pasos ahogó el tictar perseverador. El 
pasillo, el comedor, otra vez el pasillo. A la izquierda, una 
puerta: la alcoba.

¡Qué desnuda la habitación! Las paredes sin un ele­
mento que las alterase. Una ventana amplia, quizá con 
unos visillos blancos. En el centro, grande, como arriba­
da, quizá mejor como desatracada, tal una barcaza que 
se dispusiese, la cama. En ella tendida, la sombra. La 
colcha blanca, las sábanas, la barba blanca, el gorro tibio 
de lana blanca: todo daba la sensación de espuma suave, 
esponjosa, que retuviese y acogiese, agasajase, el cuerpo 
inerme que se le rendía. Solo el rostro apenas encendido 
—una chispa de fiebre última—, el rosa tenue de las me-
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j illas, ponía color, y qué suave color, en aquel amontona­
miento de blancura inocente.

A mi lado, alguna otra persona. Me quedé mirándole, 
en silencio. En ese silencio sólo se oía el alentar, el dé­
bilísimo acezar del enfermo. Los ojos semicerrados; los 
párpados, caídos, con solo una rayita débil por debajo de 
la pupila. La cabeza descansaba en la almohada, un poqui­
to inclinada hacia el hombro. Debajo de la “frente las ce­
jas, con su recién alisado ceño, y debajo de la mejilla 
encendida el bigote blanco, tostado por algún borde, como 
tomado de un resol último, mientras la barba era un co­
llar albo, sin mácula, y la cabeza toda daba la impresión 
de una gran paz, una paz dolorosa, porque se oía la res­
piración rápida, el fuelle urgido de lo único que allí te­
nía agitación y vida patéticamente peleadora.

“No oye.” ¡Quién sabe!, pensaba alguien. Una mano 
familiar oprimía con ternura la frente, y una voz no muy 
alta se escuchó con un llamado a la vida: “ ¡ Está aquí 
Fulano!” Todavía la voz, como convocando al fondo de 
niño último, varió: “ ¡ Es la hora de la merienda! ” Pero 
el gran sueño seguía. Las manos quietas sobre la sábana 
dibujaban una inmovilidad real, dejada con sencillo can­
sancio sobre la tibieza del lienzo.

Yo las miraba. Se creería que la derecha había soltado 
la pluma un momento antes, conservando todavía el ade­
mán empuñador. Una mano enérgica, grabada, vaciada 
en materia viva y hecha molde de un movimiento del 
ánima que allí había quedado definitivo. Parecía el gesto 
mismo, suspenso y eternizado.

Todavía, en unos minutos, se agolpó en el alma del que
lo miraba toda la memoria final. Había sido muchos años 
antes. Allí, al lado de aquella escuelita de Comercio don­
de un muchacho cursaba estudios, había una librería 
de viejo. El estudiante había ido comprando unos libros:
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Trilogía de La lucha por la vida : La Busca, Mala Hierba 
y Aurora Roja; Camino de Perfección, Paradox Rey, El 
Arbol de la Ciencia, Los Ultimos Románticos, César o 
Nada, Las Tragedias Grotescas, El Mundo es ansí... El 
mundo es ansí. Poco a poco una imagen sufridora y amar­
ga, pero redimida por una humilde luz impregnada, ha­
bía ido desplegando su imagen ante la mente límpida ado­
lescente. Una forma de ideal fallido, reducido a expre­
siones truncas en la vida diaria, reconocible irrisoriamen­
te en las contrafiguras de cada instante, desfilaba ante 
los ojos maravillados. Enseñar, enseñaba ruina, desola­
ción, misterio, desconocimientos. Pero una suerte de luz 
bendita, de luz absuelta y enviada podía existir por enci­
ma de los faroles de gas de allá abajo, de junto al río 
sucio, por encima de los desmontes y los colectores de 
basuras, más allá, por sobre las rutas de la llanura y los 
pueblos adormecidos. Un personaje lo decía insistente­
mente: “ ¡Ya vendrá la hora buena!” El viejo que iba 
vendiendo su mercancía, sin compradores, a la luz invi­
sible, inexistente, inesperable, lo decía: “ ¡Ya vendrá la 
buena!” Y la pupila conocedora con piedad lo enviaba 
hasta el corazón del lector, que con humanísimo dolor 
silenciaba: ¡Ya vendrá la buena 1 

Un día, el joven, con un amigo, paseaba por eí parque 
madrileño del Retiro. Arboles despojados por el otoño, 
innumerables árboles, senderos alfombrados de hojas ama­
rillentas. De vez en cuando, una ráfaga de viento frío, con 
nuevas hojas que se desprendían. Y caminando los dos 
jóvenes por el sendero vieron pasar a la noble figura. Un 
sombrero cansado. Una barba casi rojiza, con alguna he­
bra de plata. Un gabán de color indeciso. Una bufanda 
que ceñía el cuello silencioso. Las manos, a la espalda. 
La figura solitaria venía flanqueada por los árboles desnu­
dos, erectos, acallados, sin pájaros y sin hojas. Melancó­
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lico Retiro de otoño, con una sola sombra, mejor, con un 
solo bulto, tan concreto, tan real, que por aquella vereda 
crujiente se nos acercaba.

Apenas movió la cabeza. Iba demasiado absorto. Nos 
detuvimos. Nos miramos. Qué sorprendente encuentro, el 
primero, que hasta hoy, hasta ahora mismo, no se repe­
tiría. Un poco vencido, con su aire de meditador errante, 
siguió marchando. Nos ladeamos. Ni siquiera había visto 
a aquellos dos jóvenes del paseo. Le mirábamos alejándo­
se y sentíamos a las hojas caer detrás, a su espalda, al­
gunas a su costado, otras delante. Al fondo, la cúpula 
del Observatorio, aquella cuesta, más allá las luces de 
la estación del Mediodía, El silbido del tren“ (La misma 
atmósfera...) “La Lucha por la Vida”, “Manuel”, el mun­
do infinito y repetido, y marchando, como yendo a su en­
cuentro, a su reencuentro, el creador silencioso, el vivi­
ficador y entendedor, acercador al menos, de lo inexpli­
cable.

Y aquí, aquí, simultáneo, yuxtapuesto, presente, vivo y 
muriendo, el mismo creador silencioso, nevado, en su blan­
cura final. En su doloroso estar postrimero, que por un 
azar en veneración, recogíamos. El visitante miraba—eran 
unos minutos : la vida entera—el rostro sereno, la mano 
en reposo, los ojos abatidos, en la última dignidad del 
rehusamiento. Y hubo un silencio grande en que no se 
oyó nada, nada, y no se vio sino la albura infinita, ane­
gada, que lo recogía.



PASEO CON 
DON MIGUEL DE UNAMUNO

¿ C ómo diremos? ¿Don Miguel de Unamuno? ¿Miguel 
de Unamuno? Si pensamos en él, aún hoy, vestido y cal­
zado, como él quería sentirse después de muerto, seguirá 
siendo don Miguel de Unamuno. Como yo le vi aquel 
único día. Sí, con su sombrero negro y redondó, su bar­
ba ya casi blanca, su nariz incisiva, sus gafas, su cha­
leco cerrado, su negrísimo traje... Su son lento, pero fir­
me sobre la acera. ¡Don Miguel de Unamuno! No hay 
Miguel de Unamuno que valga. No sé si dentro de mu­
cho, muertos, segados todos los que le conocieron y los 
contemporáneos de ellos y los hijos de estos contempo­
ráneos... No sé si don Miguel accederá a ser el desnudo 
Miguel, el verdaderamente despojado Miguel. Pero ahora, 
no. El se fue así, vestido, calzado, con su cédula, su ga­
bán, quizá su gastado paraguas. Y todavía, y siempre, se 
le oye, con su voz, y aquel leve carraspeo que la inte­
rrumpía. Y se le ve, en una pausa, sacudir las manos so­
bre las solapas.

Don Miguel, don Miguel, carnal don Miguel: carne y 
huesos, ropas, costumbres... Donde quiera que esté no 
se habrá dejado despojar de nada: todo con él, y, sin 
todo, no él del todo. Sí, don Miguel, don Miguel, ¡don 
Miguel de Unamuno!

No hablé con él más que una vez. “Diga usted, joven: 
¿Va usted para abajo...?” “Para abajo” no tenía límite.
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Indicaba una calle, que daba a otra y esta a otra... Una 
vaga indicación que podría circunvalar el orbe. Yo ha­
bía asistido a la votación de una cátedra de cuyo tribu­
nal juzgador formaba parte don Miguel. Al salir del vie­
jo caserón de la Universidad de Madrid, en la calle de 
San Bernardo, íbamos tres o cuatro personas. No sé como 
fue, pero en el trayecto de unos metros los demás se 
despidieron. Me quedé con él. Me miró (no sabía mi 
nombre, ni le importaba) y me calibró. Estoy seguro que 
graduaba mi idoneidad de oyente. “Podemos ir para aba­
jo.” Y vagamente señalaba al frente..., que era una suave 
cuesta arriba. Empezó a hablar. Ah, don Miguel. Un jo­
ven iba a su lado. Un muy joven, un incipiente poeta, 
lleno de conciencia de a quién acompañaba. Un joven 
ávido, un poco tímido, envuelto en el más puro de los 
anónimos. ¡Cuánto hubiera preguntado aquella tarde! 
Allí, a su lado, latía el milagro del poeta vivo. La má­
gica fuente honda hecha humanidad, asequible, recóndi­
ta, expuesta, reverenciable. ¡Con qué tiranía le hubiera 
estrujado con la palabra impetuosa, sin merced, inqui­
riente! Sin soltarle hasta extraerle la última onza de sa­
biduría. Aquel joven habría sido el verdugo adorador que 
no hacía gracia de una sola gota de sangre del celeste 
conocimiento.

Pero aquel joven iba despacio, frenando su furor, oyen­
do a don Miguel todo el tiempo hablar de... política. Le 
contaba anécdotas del Parlamento. Aquella tarde don Mi­
guel estaba en vena de comentar las noticias del día, 
las gacetillas leídas en la mañana. Posiblemente, descan­
saba o soñar reaba. De seguro, aquel joven silencioso ( ¡ ah, 
si le hubiera mirado la boca apretada!) era para él ape­
nas más que una sombra. Y don Miguel sólo una vez se 
volvió para preguntarle: “ ¿Ha estado usted alguna vez 
en el Congreso?” “No”, contestó el muchacho. “ ¡No, don
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Miguel, n o !”, le hubiera respondido, agarrándole de las 
solapas. “ ¡Pero he tratado mucho, mucho, muchísimo, a 
don Sandalio, jugador de ajedrez, a Manuel Bueno, már- 
tir, al infinitamente desgraciado Abel Sánchez! ”

Un pobre chico inocente es lo que era aquel muchacho. 
Si ahora yo me lo hubiera encontrado paseando en aquel 
único día con don Miguel, yo me hubiera aproximado y 
le hubiese soltado un buen pescozón, en un descuido del 
maestro. Bobo, inocente, le hubiera dicho; oye, oye lo 
que te habla. Mira a don Miguel. ¿No le ves? ¿O es que 
crees que él es menos él y que te dice y que te enseña 
menos porque no te responde a las preguntas que no le 
haces, sobre esa literatura, sobre esa vida, que es tam­
bién esta vida donde marchas ahora mezclado con él? El, 
don Miguel, lector de periódicos, rector, hombre que 
lleva su chaqueta, que te mira un momento, que se te 
confiesa en voz alta. ; Oyele, óyele, bobo, óyele y escú­
chale con esos sentidos y marcha en silencio, mientras 
estás fluyendo con él en el vivir común, cuando estás 
participando de toda esa literatura que estáis haciendo 
los dos, ¿no te das cuenta?, marchando por esa calle, 
mezclados en el común vivir, en el ordinario vivir, como 
por una vena por donde circuláis él y tú y sus personajes, 
de los que te está hablando, iluminado tú por el hondo 
participar...!

Pero no me los encontré. Los dos siguieron caminando. 
El pobrecillo poeta incipiente se despidió de don Miguel.
Y se quedó solo, mirándole alejarse, “ iAh, don Sandalio, 
don Sandalio”, iba diciendo el joven al emprender de nue­
vo su marcha. “ ¡Ah, Abel Sánchez, Abel Sánchez!”, y 
alzaba las manos y las movía en el aire, andando de prisa, 
como alucinado.



“AZORÍN”, EN DOS TIEMPOS

I

P or la ventana cubierta por una tela finísima, se cernía 
la luz de la tarde. ¡ Qué quieto el ámbito, y qué quietas 
súbitamente las cosas, en el movimiento sutil en que pa­
recíamos haberlas sorprendido! El aire, inmóvil; deteni­
do en su vuelo, el polvo dorado, casi espiritual en la luz. 
Las figuras de esos cuadros sonriendo, como si antes hu­
bieran estado así, como si luego hubiesen de seguir lo 
mismo, Y en una consola, un reloj, que misteriosamente 
estaba parado, acompasando con su silencio mágico la de­
licada suspensión del ámbito maravilloso.

Era una salita cuidada, discreta, y mirada por un ojo 
desprevenido nada en ella podía extrañar. Se abría una 
puerta y entraba el dueño de su secreto. Era alto y apu­
rado de figura. Anciano, casi de fina porosidad, en su ala­
da materia. Indudablemente, no pesaba. Pisaba suavemen­
te y avanzaba con una sonrisa delgada sobre la faz en 
rosa. Me adelanté para saludarle. La frente no estaba des­
guarnecida. Sobre ella flotaba un pelo gris que parecía 
tranquilo después que un viento lo hubiese inquietado te­
nuemente. Los ojos eran claros, clarísimos, hundidos con 
lentitud en la cuenca, y se abrigaban en unos párpados 
cansados, a los que entreabría sólo el brillo de las pupi­
las. ¿Qué tenían todavía de sonrientes, de guarecidamente 
celestes, en esa luz filtrada en la que, envolviéndoos, os
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miraban? Era Azorín y estaba ahora sentado en su sillón- 
cito, y conversaba con su visitante. La sien se hundía, 
como en fidelidad al hueso fino; la mejilla era poco más 
que la piel coloreada y ceñía con amor la materia peren­
ne. Hasta llegar a la boca, donde se recogía en un labio 
sutil, hundido, que pronunciaba apenas las palabras, de­
jándolas ir, tratándolas como una materia vaporosa, de 
límites,, indecisos, fundida al fin con la sustancia misma 
de la luz.

La voz no era del todo mate. Al cesar, ¿qué era lo 
que nos recordaba? jAh, sí! ; un crujido apenas, un chas­
quido rumoroso: el son tenue del papel al caer la hoja 
del libro y quedarse aplacada. Azorín, conversando en 
voz baja, de pronto sonreía. Y al terminarse su sonrisa, 
un rubor, un vapor se diría, subía por su rostro y lo en­
cendía de suavidad. Todo él se arrebolaba un instante, 
quedando confuso en su niebla interior. Era como una au­
rora que sorprendentemente diese sus rosas más puros, 
justamente a la hora y entre los amarillos del último atar­
decer.

“Yo asistí una vez a la tertulia de don Juan Valera. 
Era muy amable con nosotros (“nosotros” eran los jóve­
nes de su tiem po: el 98). Estaba ya ciego. Entré en su 
habitación, todavía en ausencia suya y me fui a sentar en 
un sillón blanco. No, por Dios, me dijeron: ese es el 
asiento de don Juan...” “ ...N o, Galdós, no; le conocí, 
pero nos hacía poco caso: no se interesaba por nos­
otros...” “ ... Picasso era un compañero. Venía de Barcelo­
na, y aquí, en la revista Arte Joven colaboraba con nos­
otros, con sus dibujos, y nos hacía retratos. Le recuerdo 
muy bien.”

Se quedaba un momento callado, la mirada sonriendo en 
la lejanía. Estaba vestido con pulcritud: un traje perfec­
tamente cortado, la corbata de seda, en nudo elegante,
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emergiendo de un cuello de blanquísimo hilo. Apoyaba 
su mano en el brazo del sillón, mientras la otra mano, 
veraz en su último apuramiento, se movía como dibujan­
do con delicadeza el vago, el aéreo contorno de sus pa­
labras, casi más de su eco.

“No, ya no escribo nada. Lo último ha sido un prólogo 
a la tesis doctoral de una señora norteamericana, que se 
titula : Castilla en Azorín;

Decía su propio nombre y apenas lo pronunciaba. “Cas­
tilla”, y todo el paisaje se levantaba detrás. En el fondo 
de las pupilas estaba el largo oro crepuscular de la lla­
nura y se veía encima el color zarco de la mirada, del 
cielo. “Pero voy a traer unos papeles...”

Se puso de pie. Sorprendentemente erguido, casi tieso 
en la rectitud de la plomada, delgado, esbelto pudiera de­
cirse, se coronaba con aquella cabeza vivida, colorida en 
sus tintas puras, sostenida en el tiempo y en la sonrisa 
alegre de sus ojos. Regresado su cuerpo a su delgadez de 
antaño, casi parecía joven. Echaba a andar. Qué conmo­
vedores pasitos, lentos, muy cortos, pero el cuerpo va­
lientemente levantado, sin vacilar, una chispa ya rígido. 
Avanzaba entonces en su edad, en su conmovedora edad 
maestra, y desaparecía sin ruido.

Al volver...

I I

La habitación había desplomado sus paredes en silen­
cio. Yo estaba en Madrid, en la calle de San Bernardo. 
Cuando se tienen dieciocho años, retrasarse en llegar a 
clase en la Universidad no importa demasiado. Llevaba yo 
en la mano unos libros: uno era de Azorín. En el furor 
de ese lector adolescente la novela realista había sido
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íntegramente devorada. El teatro clásico había surgido 
después, en gruesa formación; pero el joven con todos 
había podido. Y entonces con nueva hambre, con nuevos 
bríos, se había dispuesto para la nueva falange con la 
que enfrentarse. Baroja, Unamuno, Valle-Inclán, Azorín... 
Azorín: un halcón bajo un cielo limpio; unas nubes; la 
voz de una joven sorprendida en un huerto. Y las nubes 
se acercan, pasan... Don Juan, don Pedro, don Rodrigo...
I Ah!, Castilla sutil y trágica, suspensa en su quietud 
incógnita bajo esas mismas nubes que van pasando. Azo­
rín y un adolescente, un muchacho lector pasando tam­
bién. Pasando, con un libro de Azorín en la mano. Pa­
sando, avanzando, cruzando un umbral, mientras otro jo­
ven, otro adolescente avanza, empieza a cruzar.

Yo marchaba por la calle de San Bernardo. Entré en 
una librería de viejo: quería comprar un libro que ha­
bía visto el día anterior, y hoy tenía dinero para adqui­
rirlo. En el establecimiento, además del dueño y de su 
dependiente, no había más que otra persona. Un señor... 
¿Qué edad podía tener? Quizá cuarenta y cinco, cuaren­
ta y ocho años. Esa cara..., ¿de quién era esa cara? Era 
alto, con ojos azules. La figura, un poco redondeada, pero 
sin la sensación de pesantez. El rostro carnoso, y la ex­
presión como detenida, con algo de suavizado estupor. 
Era pálido, su pelo laso; tenía un sombrero negro en la 
mano y se hallaba silencioso. “Don José...”, le dijo el 
librero. El pareció no oírle. Había levantado un brazo 
y estaba alcanzando un libro.

¿El tiempo se detuvo o a mí me lo pareció? El bra­
zo, suspenso; el librero, con una palabra inminente en 
la boca; don José, con su mirada zarca en el tejuelo de 
ese volumen... Yo había comprendido, esto era todo.



PROSA.—LOS ENCUENTROS 249

III

Bajo el dintel, sonriendo todavía, estaba el anciano. 
“No encuentro esos papeles... Pero ¿se va usted ya?” 
Avanzamos hacia la puerta del piso, que giró suavemen­
te. En el descansillo de la escalera, atento, cortés, el an­
ciano escuchaba las palabras postreras de su visitante. 
En los ojos azules se difuminaba la última imagen del que 
descendía, y brillaban puros, maravillosos, en la luz, que 
era la del transido atardecer.



ESCRIBIR ES LLORAR,
O UNA SOMBRA EN UN ESPEJO

P e l u q u e r o s  los hay de muy diferente condición. La 
cortesía del peluquero, sin embargo, para la mayoría, es 
el verbo, la conversación, casi diría mejor el monólogo. 
Sospecho que el arte, el difícil arte de la tijera—navaja 
y tijera—conlleva un aprendizaje complejo, uno de cuyos 
ingredientes más delicados debe de ser la enseñanza del 
arte útil y complementario de la palabra. Instrumento re­
finadísimo que es a la incruenta cirugía capilar el más es­
piritual y aéreo de los narcóticos. Pero .el más irresisti­
ble. ;Qué espectáculo, el del cliente inerme, madurado 
por los vapores de la palabra y extendido, apto ya ante el 
maestro para el despliegue de toda la ardua ciencia de 
las cuchillas! Cuando el oficiante ha acabado y sacude el 
paño blanco parece que lo que hace es airear al sometido, 
despertarle, alejar los efluvios que le adurmieron, “ ; Ser­
vidor!” Y el cliente se mueve, se reconoce. “ ¿Dónde 
estoy?”, quizá va a exclamar. Vacilando se incorpora en 
el asiento, acaso recupera fuerzas, parpadea. Sonríe pesa­
damente, se mira al espejo... Parece decir: “ ¡Ah, sí, qué 
suerte! : la operación ha salido muy bien.”

Pero aquel peluquero que de tarde en tarde esgrimía 
sobre mí sus tijeras, no era quizá de los más habladores. 
Se llamaba Eduardo. Excelente persona, cumplía con pre­
guntar sobre la salud o tal vez sobre algún viaje, o, a mi 
instancia, con ponerme al tanto de la marcha de sus mu­
chachos en el colegio.
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De literatura rara vez conversábamos. No era tema que 
mayormente le interesase. Quizá por mi tío Agustín, a 
quien también atendía, sabía que yo había publicado re­
cientemente un libro (el único, entonces). Delicadamen­
te, nunca aludía a eso. Yo suponía que hasta lo ignorase. 
Pero un día pude comprobar que no era exactamente así. 
En jornadas de irreprimible inclinación comunicativa so­
lía extenderse en consideraciones sobre los clientes más 
antiguos del establecimiento. Aquel día le tocó el turno 
a un señor de cierta edad de quien creo no había hecho 
referencia antes. Y me dio esmerados detalles sobre el co­
rrespondiente corte de pelo. Se extendió en otros porme­
nores de arte cosmética y añadió, en un inciso: “Por 
cierto, que escribe versos también.” Aquel “también” era 
todo un ramillete de implicaciones. “ ¿Ah, sí?”, dije yo, 
“¿y cómo se llama?” “No, no es conocido—aclaró—. Le 
sirvo yo siempre.” Y se puso a detallarme, según su cos­
tumbre, cómo iba vestido. Resultaba lo normal con él 
cuando hablaba de alguien. Primero, el corte de pelo (esto, 
con pincel minucioso). Luego, el traje (aquí un tratamien­
to más ligero). Por último, con un sentido personal del 
remate de un cuadro, una pincelada final, que podía ser de 
color: la corbata. Esta vez resultaba de un gris bajo, 
casi ceniza.

Como ducho pintor, se detuvo en algunos retoques. 
Aquel buen señor estrenaba un traje muy de tarde en tar­
de; se lo ponía, y ya nunca lo mudaba hasta su defini­
tivo retiro. Un día entraba en la peluquería con el atuen­
do flamante. Luego, en sucesivas apariciones, se repetía 
siempre el mismo indumento, en el que con rara fidelidad 
se iban grabando los días, con sus vicisitudes... y con 
sus manchas. Allí era reconocible casi todo, traducido 
a su expresión material. Penas o alegrías, tropiezos, es­
peranzas, sorpresas... Nada se aclaraba o lustraba-vida
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o estambre—y todo se ensombrecía. Así el traje iba re­
cogiendo el paso del tiempo por acumulación sensible, y el 
tejido primitivo se iba agobiando o abigarrando, o des­
componiendo... Cuando todo se había agravado suficien­
temente (alguien se lo habría advertido), aquel señor hacía 
su aparición de pronto una mañana con un traje nue­
vo. El barbero era discreto y no le felicitaba, pero obser­
vaba y en su memoria feliz registraba el instante en que 
—eterno retorno—el ciclo comenzaba otra vez.

El fígaro narraba con gusto. A mí me resultaba simpá- 
ticd aquel, sin duda, excelente señor.

—¿Y dice usted que le gusta hacer versos?—pregun­
té—. ¿Cómo se llama?

—No, no es conocido. Y si hace versos será de afición; 
no es lo suyo. El atiende otras obligaciones.

—Bueno, pero...
— ¡Y si viera usted de qué pocas palabras es! A veces 

le miro en el espejo y parece dormido. Ni rechista cuan­
do le estoy sirviendo...

— ¡Vaya!—le interrumpí. Pero ¿cuál es su nombre?
Hubo una pausa. Pareció encogerse todavía de hombros,

como si no valiera la pena. Por fin, d ijo:
—Don Antonio Machado,



JOSÉ ORTEGA Y GASSET, 
EN EL JARDÍN DE LOPE

E n Madrid, en la calle de Francos—no es posible darle 
su nombre de hoy sin ofender al poeta—está la casita. 
Dos plantas nobles, un portalón discreto y encima, sobre 
el dintel de piedra, la inscripción latina. Yo había atra­
vesado el umbral y allí a la derecha, en el zaguán, de­
jaba las primeras gradas. ¿Estaría Lope arriba? A esta 
hora de la mañana ya tendría dicha su misa en su ora­
torio privado, situado en el primer piso, frente a la 
penumbra del rellano de la escalera. Y habría pasado a su 
cuarto de trabajo. En su bufete, allá én el rincón, jun­
to a un libro abierto, las plumas cortadas, luciendo su 
ligereza presta... Si está allí, no oye al furtivo visitante, 
absorto en el rasgueo de un soneto fluido o en la traza 
elegante de una canción que acaba, sí, con rumor de 
fuente. Pero yo atravieso casi aleve el zaguán y por la 
puerta del fondo paso al huerto, diremos al jardín de 
Lope. Es tan diminuto el recinto que en seguida me orien­
to. A la derecha, un grupo, pero entre él y el visitante 
está el pozo de Lope. El granito venerable gastado por 
los tiempos, el balde, la maroma usadera y, en el fondo, 
el agua, la misma, inmutable y bella de fino cielo de 
Madrid.

Invitados por un académico amable, velador de la casa, 
había allí cuatro o cinco señoras, tres o cuatro hombres, 
bajo el emparrado fresco del rincón. Las señoras elegan­
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tes se sentaban sobre la piedra elemental: el poyo del 
arriate. Los hombres, José Ortega y Gasset entre ellos, 
estaban acomodados en las vividas sillas rústicas emergi­
das para todos—un todos sucesivo en el tiempo—desde 
el fondo del siglo xvn. ¡Qué clara estaba, que vitalísima 
la mañana de junio! Una mañana digna de la casa de 
Lope. Ortega deshizo el encanto. No había unción posi­
ble. Alguien, en pretendida redundancia, había dicho, con 
ademán amplio: “Lope: España.” Ortega incidió con so­
bria naturalidad: “Lope no existe en la vida española.”
Y ante la sorpresa: “No es un tema, un incitamento, un 
ingrediente de realidad alguna española desde su muerte 
a la fecha.” Una de las damas—morena, mirada oscura no 
turbada por ningún brillo—dijo algo, más que con su 
palabra con sus ojos entristecidos. “Lo cierto es—remató 
Ortega—que el pueblo español, desde hace siglos, no con­
serva en su memoria ni un verso ni una figura de Lope,”

M i jard ín  m ás pequeño que com eta ...

El jardín todavía parecía haberse empequeñecido. Una 
nube momentánea había celado el sol y hasta las “diez 
flores” semejaban más pálidas, mientras a las “dos pa­
rras” se les hurtaba su sombra, desleída en la repentina 
penumbra del amustiado verdor.

Hubo un silencio. Salió el sol de nuevo, y otra de las 
señoras, una rubia que fulgía ahora en la nueva luz con 
un esplendor sin rebozo, hizo a su modo una ofrenda a 
Lope: “ ¿Saben ustedes que he descubierto que la portera 
de mi casa es poetisa?” Pero no, no era en su casa, sino 
en la de una pariente suya, y se brindaba a llevar a to­
dos un día alegremente para escuchar a la ignorada es­
critora. No hubo comentarios. Se oían algunos pájaros. 
No a los “dos muchachos”, los dos niños de Lope, que
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fueron los “ruiseñores’' de aquel jardín. Sino a algunos, 
más de dos, populares gorriones que eran los veraces 
pájaros del vergel.

Ortega había doblado una pierna sobre otra, su brazo 
colocado con abandono en el respaldo de un asiento, 
y fumaba con tranquilidad. Era en 1953, junio de 1953, 
a dos años de su desaparición, y qué lejos su sólida es­
tructura poderosa de toda idea de deshacimiento. Allí, 
cerca del pozo, del granito venerable, la figura rimaba, 
como una piedra miliar, Al lado de la “mosqueta”, en­
tonces en su flor blanca, como un vapor transitorio, se 
veía—humana—la piedra fundamental. La sombra de la 
parra se movía con la brisa del verano sobre la cabeza 
casi mineral. El pelo escaso subía, venía, como desde ha­
cía muchos años, de un costado para abarcar la masa 
noble y luego descender lentamente por la vertiente opues­
ta. La frente parecía como si cubriendo, en un estado 
primitivo, una materia en ebullición, se hubiese henchido, 
hasta que al enfriarse en el geológico período siguiente 
quedó cuajada sólidamente en su abovedamiento frontal.

Aquella bóveda desproporcionada gravitaba sobre los 
arcos ciliares, que, un poco bajos por la pesadumbre, da­
ban sombra y profundidad a los ojos escrutadores. Allá al 
fondo se los veía rodeados de penumbra, pero ellos cla­
ros, mejor, esclarecedores, con una luz que, extraña cosa, 
no os lastimaba, y no porque fuese una luz mental, pero 
porque era una verdadera luz hacia adentro.

Los “dos árboles” y el “naranjo” del jardín de Lope 
ponían en la luz externa un verdor no usado, así de 
fresco permanecía en la cálida mañana de junio. Un pu­
ñado opreso de naturaleza para el agasaja de los visitan­
tes. Las señoras, las cuatro o cinco señoras elegantes, si 
con su atuendo y compostura—no importa la aparente 
sencillez, que era, sobre todo, artística, en la hora ma*
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tinal—-ponían distancia entre su yo íntimo y su reducido 
público (“diríase que el lujo y la elegancia, el adorno y 
la joya que las damas ponen entre sí y los demás llevan 
el fin de ocultar su ser íntimo, de hacerlo más misterioso, 
remoto e inasequible...”). Si ello podía aquí pensarse 
un momento, la dama rubia, la dama morena parecían 
querer desmentirlo: “Pepe, Pepe...”, exclamaba la prime­
ra dirigiéndose a Ortega. A Ortega, que envuelto amable­
mente en el humo de su cigarrillo, respondía con natura­
lidad, aquella mañana con parquedad, se diría que con 
confiado silencio. Las palabras, muy usadas, no eran pre­
cisas y las pausas tenían algo de delicada expresión, de 
refinado y voluptuoso diálogo sin el soporte ómnibus de 
la lengua. Las voces de las señoras subían como oleadas 
breves. “Pepe, ¿ha visto usted?” “¿Qué le parece a usted, 
Pepe?”, y rompían delicadamente a los pies, como una 
ofrenda familiar y consuetudinaria.

El último de los llegados aquella mañana, muchos años 
antes, precisamente treinta y cinco años antes, era un 
joven, mejor un muchacho y entraba por el paseo de Re­
coletos, edificio de Bibliotecas y Museos, y allí, en aque­
lla salita baja de la “Sociedad de Amigos del Arte”, asis­
tía un poco furtivamente y con aguda curiosidad a la 
apertura de una exposición de retratos femeninos his­
tóricos. Apenas había andado unos pasos absorto en las 
efigies resucitadas, coro de femineidad convocado y citado 
para nuestros días y aquí presente sin faltar una sola de 
las emplazadas, cuando divisó, entre los que circulaban, 
un grupo más numeroso que los restantes. Se acercó y 
pudo ver. Un hombre entre los demás hombres y mujeres 
que le rodeaban,-parecía la figura preeminente. Pronto le 
reconoció. Pienso que entonces el observado no tenía más 
que treinta y cinco años—era en 1918—■, pero para aquel 
ardiente neófito aquella figura era la de un maestro, un
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venerable y nunca divisado maestro. Las carnes de la ma­
durez aún no habían invadido aquel cuerpo exento, que 
se erguía libre, flexible y seguro, con un abandono en 
su apostura no desprovisto de elegancia. Estaba parado, 
señalaba con una mano un cuadro—el de una distingui­
da señora de la Edad Media—, mientras el puño de la 
otra mano, doblado el codo, reposaba con no sé qué de­
jadez casi andaluza en el costado enjuto. La cabeza te­
nía el dibujo definitivo. Sobria todavía la cara, cenceña 
y grabada, se coronaba con un cráneo que no habría de 
variar. Hasta el pelo ascendía pausadamente desde un 
costado, oscuro del todo aún, más abundante que luego, 
pero ya apenas bastante para cuidadosamente abarcar la 
masa noble y descender después al otro lado con el leve 
sobrante. En aquel momento la cabeza se ladeaba para 
mirar un efecto, en el óleo, a una luz favorable. Hablaba; 
y el chico, a una distancia respetuosa del grupo, apenas 
podía oírle. La patricia contemplada, casi pontifical en 
su aparato, postrada e irónica, alzaba sus dos manos uni­
das, en un ademán que Ortega subrayaba, aunque el jo­
ven no alcanzaba a escuchar sus palabras. Oyó algo de la 
mujer, su adorno en público, la distancia de su real per­
sonalidad. El auditorio se había apretado alrededor del ha­
blante, y el muchacho, ávido de comprender, se aproximó. 
Entonces percibió unas palabras más, éstas claras, clarísi­
mas, las más diáfanas quizá que había de oír nunca sobre 
la verdadera intimidad masculina: “El hombre, en cam­
bio, da a la publicidad lo que más estima de sí, su más 
recóndito orgullo, aquellos actos, aquellas labores en que 
ha puesto la seriedad de su vida.”

La seriedad de su vida. El maestro, a los ojos juveniles, 
aparecía como un símbolo presunto de la seriedad de vi­
vir. El retrato siguiente era el de una niña del siglo xvi.
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Pero el muchacho ya no tenía tiempo. Salió y se perdió, 
ligero y confortado, y acrecido, entre las acacias del Pa­
seo, ahora en la primavera.

Las damas de hoy, en el jardín de Lope, se habían pues­
to de pie. Era ya hora de despedirse. Todo el grupo, con­
forme, abandonaba el recinto soleado. La parra dejó de 
dar su sombra sobre la cabeza más noble. Un momento, 
una de las damas, quizá la más bella, se asomó al viejo 
pozo conocedor, que pareció rizarse en su agua some­
ra. La “mosqueta” exhalaba su olor sin que nadie lo per­
cibiese. Ortega, desviado, aspiró un instante con deleite 
y el rostro se aclaró y lució. Unas risas de mujer no des­
entonaban en la hora cenital del jardín.

En silencio se atravesó el umbral, se cruzó el zaguán, 
de regreso. A la izquierda quedaba la escalera, arriba 
la habitación de Lope. Todos parecían visitantes furtivos 
que de puntillas se escurrían para que ningún ruido los 
denunciase al dueño de la casa. ¿Respeto? ¿Desenfado? 
Efectivamente, arriba nada se movió. ¿Escribía alguien? 
¿La pluma rasgueaba sin interrupción? ¡Quién sabe!

Ya en la calle, había más de un coche y todos se despe­
dían. Las señoras pasaban del sol vertical a la penumbra 
de los vehículos. Ortega, arropado en la compañía ama­
ble, partió también, y algunos más de los contertulios. 
El más adventicio de los visitantes echó a andar solo 
calle abajo, calle de Francos abajo. El resplandor batía 
con furia sobre la acera, y grupos populares subían, ha­
blaban ruidosamente, y el transeúnte oía las palabras al­
tas, se cruzaba, y quedaban a su espalda risas y exclama­
ciones. Todo rodando con propiedad y brío en la brisa 
aún fresca del verano, que se adelantaba por las calles y 
plazas de este rutilante junio de Madrid.



JOSÉ MORENO VILLA,
E N  M U C H A S  P A R T E S

H a b í a  una vez un malagueño muy malagueño que vivía 
en Madrid... Así había que empezar a hablar de Pepe 
Moreno, si se le quería ser de verdad fiel. Recuerdo aquel 
rinconcito de la cervecería “Heidelberg”, donde le conocí. 
Era en 1929, una tarde abrileña, y entramos José María 
Hinojosa y yo en la penumbra de aquel establecimiento 
silencioso, que daba su puerta a una muy recogida calle de 
la capital. Una figura en la primera madurez; a su lado, 
un joven paisano que le acompañaba: José Antonio Mu­
ñoz Rojas. Presentaciones. Todos malagueños, menos yo, 
que lo era de adopción. Pepe Moreno, tenía delante lo 
que entonces se decía un “bock” de cerveza; aún no se 
contaba por espigadas “cañas”. Vi un hombre quizá por la 
quinta decena de su vida. Cabello corto y fuerte, de un gris 
enérgico, suavizado en las sienes. Un rostro enjuto, tos­
tado hasta el siena andaluz; ojos negros y vivos, nariz 
recta, mejilla sobria y una cabal economía en todo su 
perfil, que estaba lleno de proporción. Se podía pensar 
en la cabeza de un caballista antiguo, bronceada y san­
guínea, muy quemada de grasas por el paso continuo y va­
liente de las serranías. Al ponerse de pie lo confirma­
ba. Era alto, elástico, y el punto de dejadez meridional 
estaba pronto corregido por lo que podía parecer cos­
tumbre de montar a caballo..., y que no era sino ergui­
miento nervioso del hombre del Sur de buena planta.
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Ceceaba al hablar, con distinción natural, y se retrepaba 
en el asiento para dejar ir una mirada sonriente, que 
tenía tanto de acogimiento como de chispeador escepticis­
mo. Aquel malagueño bebía cerveza, mucha cerveza. Es 
que era un malagueño pasado por Alemania. Allí había 
estudiado en su lejana juventud y de allí se trajo esa fea 
suplantación de los caldos generosos y un bien asimilado 
conocimiento de la ciencia de las bellas artes, que aquí y 
allá, por su vida, le rendiría muy genuinos servicios.

Cuando yo le conocí su poesía quedaba un poco en 
penumbra. Era entonces, sobre todo, pintor y resuelta­
mente se estaba construyendo una técnica, porque era 
un pintor nacido en la edad madura y, como un niño» tenía 
que improvisárselo todo, con una ilusión y una tenaci­
dad que estaban empezando ya a dar su flor y, en seguida,; 
su fruto.

Este desterrado del Sur era un solitario madrileño. 
Vivía en la “Residencia de Estudiantes”, de la callecita 
del Pinar. El, hombre maduro, tenía su cuarto allí, entre 
toda la población de jóvenes, con la que no sé si se mez­
claba sustancialmente. Daba la sensación del contempla­
dor en medio de los vivideros intereses de la juventud, 
en aquel hogar sucesivo, en el que a la distancia de tan­
tos años me parece estar viendo una ventana sobre un 
jardín, en la noche tibia, y en ella una luz que brilla 
todavía con suave resplandor. Moreno aparecía inclina­
do sobre la orilla de la corriente fertilizadora, brazo que 
se remejía a fondo luego por el seno de la tierra españo­
la. Federico García Lorca, Luis Buñuel, Salvador Dalí, 
Emilio Prados, y catedráticos, ingenieros, médicos... Toda 
una galería viva, cuyas voces se oyen en las gargantas 
primitivas y en las que las heredaron.

Moreno, como poeta, era también un solitario. Voz 
que sonó un momento entre dos promociones podero­
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sas, entre las que pudo parecer ahogada. Antes que él, 
el 98 y modernismo; después que él, la generación de 
1927. Y en medio, él, indeciso aparente, secretamente fir­
me : mudable y cierto. Con naturalidad sobrevivía—diría 
alguno, engañándose—, sin la atención de los jóvenes, que, 
si le saludaban personalmente, mal le leían. El pintaba 
con un apenas consciente, “no importa”, y era el apren­
diz de sienes plateadas y cuerpo vigoroso que empuña­
ba el pincel con elegancia, vuelto el rostro desde el olvi­
do lejano hacia los amarillos y los rosas y los azules del 
confín verdadero.

La pintura le daría estancia, el ensayo sería su ventana 
al jardín esparcido, y en él la poesía (quizá su dueña más 
secreta) levantaría otra vez su palma, hasta el fin, sin 
abatimiento. Pepe Moreno, complejo y vario y sonriente; 
padecido y sereno, decidor y expresado. Pero sin apoyar; 
como esos andaluces de superficie cuya hondura ya no 
es de ellos, sino de la raza.

Y aún se ve allí al fondo la estampa última, que es la 
misma, en su término. Plantado sin desmentirse, leve­
mente apostado, como buen andaluz, sobre una pared 
blanca. Con una barba que un momento se le asomó a 
su rostro, para retirársele en seguida. Porque había echa­
do simiente sobre la tierra nueva y tuvo también su ins­
tantánea apostura de patriarca. Y ahí está el oscuro es­
corzo silencioso en que se quedó, vuelto hacia su Medi­
terráneo: los últimos poemas pronunciados muy poco 
antes de morir. Lo dijo é l: Voz en vuelo a su cuna; pero 
voz que no llegó, cuna a que no alcanzó hasta que él ya 
no existía sobre la tierra.



JORGE GUILLÉN, EN LA CIUDAD

I

A l t o , muy alto, como si hubiera crecido repentina­
mente, casi podría decirse exhaladamente. La cabeza, pe­
queña, fina, ascendida allí, al extremo de la figura, para 
desde allí ya poder contemplar el paisaje redondo, bañada 
la frente en la altura, bajo una luz vertical que bajase sin 
mácula.

La primera vez que le vi no fue en la abierta meseta, 
ni en un jardín. Estaba sentado, y a mí me pareció que 
agachada la figura, como si el techo humoso le obligase. 
Era en un café—“La Granja El Henar”, Madrid—, hoy 
desaparecido. Se mascaba un humo grueso y se oía, no 
el blando rumor de los árboles de una alameda, sino el 
turbio repicar de las cucharillas de metal triste. No le 
veía bien. Cargado momentáneamente de hombros, como 
un atlante a quien abruma el sucio aire y su techo, ha­
blaba con distinción, como excusándose, sonriendo con 
limpieza, poniendo aquí y allá la palabra nítida, señalan­
do con la mano, idealmente, un cauce fresco donde res­
tablecer un sonido real. Como separando el fraude de mu­
chos ruidos que nos taponaban, con una confusión que 
estaba pidiendo despliegue natural y consiguiente esclare­
cimiento.

Tenía Jorge entonces treinta y cuatro años, lo recuerdo 
muy bien, y se hallaba al filo de la aparición de su primer
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Cántico. A su lado, Pedro Salinas, un año mayor, el de­
cano de la generación. Estaba Federico. Un poco más 
allá, Rafael Alberti. Y algunos más. Creo que se halla­
ba también Manolito Altolaguirre, el benjamín. (Desde 
el mayor, Salinas, al más joven, Altolaguirre, había una 
distancia de catorce años, y entre esos dos límites co­
rríamos todos.)

No sé lo que se hablaba, ni lo que no se hablaba. Re­
cuerdo, sí, que de vez en cuando Jorge decía algo, y era 
como si su mano, armada de una fina cuchilla, operase 
sobre el tema allí extenso en el mármol. Había aislado un 
nervio, una fibra vibrante: lo mostraba, y casi siempre lo 
comentaba o lo cubría con una sonrisa de humor o de 
ironía... que le disculpase.

Alguien miró el reloj y empezó a despedirse. Jorge se 
puso de pie, desplegándose, a mí me pareció que sin en­
derezarse del todo. Atravesamos, en grupo numeroso, la 
mampara giratoria, La calle de Alcalá, por su porción más 
ancha, estaba soleada. Un aire transparente, se diría hia­
lino, permitía ver, altísimo, el irradiante azul. Jorge ha­
bía erguido su cuerpo del todo y, en lo alto la cabeza, la 
frente se oreaba de claridad, mientras el frunce de los 
ojos tamizaba el sol de las fachadas reverberantes. Se oía, 
ahora sí, un viento suave entre los árboles nuevos, recién 
expulsada su fronda joven. Bajamos hasta la ancha plaza, 
A la izquierda y a la derecha, los dos grandes paseos, con 
su verdor, su sensación de espacio, su juego justo de ma­
sas y resplandores. Jorge avanzaba, y con su mirada ex­
tensa, su figura cabal y congruente, su dicción precisa, 
iba hollando el jardín, gozando la luz, hallando medida 
y numen de la ciudad, que él pisaba tranquilo, mientras 
dialogaba, con una tensa conciencia de cada paso...
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I I

Había transcurrido una gran cantidad de tiempo. Una 
larguísima, una tremenda ausencia. Jorge Guillén pisaba 
de nuevo Madrid, después de muchos años. Aquella tar­
de le vi entrar, y venía acompañado de Juan Guerrero 
Ruiz, el fiel amigo de la poesía.

Jorge, un poco menos afilado de carnes. Un poco más 
cargado, y no de sueño; como si la realidad, ahora con 
gravamen, le hubiera dejado una huella sobre los hom­
bros. Un poco más desnuda la frente; el pelo, algo cam­
biado de color, con alguna hebra gris de luz que la tarde 
hubiese abandonado sobre la cabeza.

Sonreía, y todavía había una alacridad en los ojos: trans- 
parecía al fondo, casi irónicamente. Y se trocaba, de 
vez en vez, en una seriedad repentina. ¿Pedro Salinas? 
¿Aquel amigo muerto? ¿Aquel otro...? La enumeración 
se ensordecía con elegancia, retenidamente dolorosa, en 
una relación desalentadora. Pero se cubría, muy pronto, 
de una tenue capa de humor sapientísimo. La antigua fi­
delidad al mundo real había sido probada, bien proba­
da, y la victoria estaba obtenida a costa de un nuevo co­
nocimiento. Miré su sonrisa. Más fina que nunca, habría 
tenido amargura en los grabados pliegues de la comisura 
si los dientes no brillaran todavía claros, si los ojos no 
siguiesen interrogando con un interés sin fin.

No nombró la soledad, ni la tristeza, mucho menos el 
dolor. La mano, más descarnada que antaño, más arra­
sada, se movía con expresividad. Estaba allí la tensión 
de la figura. Las sensaciones se habían abrasado; la car­
ne con ellas. Y era una memoria o experiencia brusca 
la que se hacía presente en su movimiento. Mirando esa 
mano, alerta en el aire, se tenía la impresión de una acu­
mulación de hechos ofrecida solo por alusión, con una
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apurada y suprema virtud de síntesis. Agitándose, aunque 
fuese con lentitud, zigzagueaba allí una electricidad posi­
tiva, en rasgueos de luz que signaban un cielo hecho más 
que nunca de proximidad, a la medida humana.

Pronunció algunas frases graves, y a mí me pareció oír 
detrás un clamor casi mudo, fondo de sus palabras; un 
rumor de aguas no dichas, hervorosas bajo un seno de tie­
rra, donde se hubieran hundido después de haber sido río 
claro, reflejo de luces contestadas bajo el cielo azul.

Descendimos al jardincillo de la casa. El cedro que lo 
presidía podía más, en su verdor perenne, que la tarde in­
verniza. Todo el jardincillo, avanzado ya noviembre, es­
taba desprovisto del fragor del estío. Pero el árbol ilus­
tre, en su madurez, tenía esplendor contra el cierzo; po­
seía fe, daba señal y desplegaba sus ramas frondosas, con 
majestad, sobre la helada del atardecer. Era un duro “no 
importa” desde su tronco robusto sobre la ruina del 
jardín.

Salimos de su palio. Por sobre el ramaje de la madre­
selva-solo unos nervios en evidencia que exhalarían ma­
ñana su afirmación de olor y color—miraba Jorge el cre­
púsculo aborrascado. Un viento largo, más frío que fuer­
te, movió sus cabellos lasos. (En ese viento sus ojos se 
humedecían, en un instinto profundo contra la sequedad 
que los provocaba.) Desde el fondo, un sol casi violeta 
daba convulso color a las formas todas. Allí su cuerpo 
envuelto, su ademán avanzador, su certeza afirmante pa­
recían adelantar entre las ondas bajas. Pisaba la tierra 
violácea y se erguía sobre ella, vuelto un poco el rostro. 
Entre el viento no oí su voz. Pero entendí su gesto. Con 
el brazo que se levantaba sobre los ritmos bajos del co­
lor final, señalaba una increíble flor silvestre, tranquila, 
serena, que en medio del invierno total abría su con­
fianza.



EN CASA DE PEDRO SALINAS

H a b ía  ido yo a su casa. Entré en una habitación y 
me detuve en la puerta. Pedro Salinas estaba escribien­
do. Pero no era esa la realidad: Pedro Salinas tenía un 
niño sobre una rodilla y otro, una niña, sobre la otra ro­
dilla. Esta había apoyado su cabecita sobre el pecho del 
padre, mientras un brazo pequeño y riguroso rodeaba es­
trechamente su cuello. “Papá, papá...” Con la mano li­
bre la niña tiraba obsequiosamente de aquella oreja gran­
de que ella veía arriba, y que cedía, graciosísimamente ce­
día. Una risita sacudía de vez en cuando a la niña, que 
se estrechaba contra el pecho grandote y que divisaba, ro­
ja, la faz absorta, casi contraída, que no la miraba. En 
la otra rodilla, un niño muy chico cabalgaba. Cabalgaba 
quizá por un bosque, y, oh prodigio, aquella rodilla, de 
aquella masa, se movía a compás, mientras el niño, aga­
rrado briosamente al brazo robusto, galopaba sin freno, 
rumbo al fondo que sus ojillos abiertos divisaban felices. 
De aquel montón de niños y hombre surgía un brazo, 
un brazo extenso, y del brazo surtía una mano, y en la 
mano, allí en el extremo último, todavía algo: una plu­
ma. Lejana, lejanísima, alcanzaba a una mesa, y allí, casi 
quimérico, a un papel... Aquel abigarrado montón de ni­
ños y hombre estaba escribiendo.

“ ¡Arre, arreI” “Oreja, orejita, cuéntame el cuento de 
la abuelita.” El niño, furioso, botaba en la silla de mon­
tar, en la dócil rodilla galopadora. La niña tiraba del ló­
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bulo, de la pulpa y decía palabritas melosas, mientras 
su bracito estrangulaba cariñosamente la entregada gar­
ganta. El poeta, aquella trinidad de poeta, montón con 
una sola cabeza que surgiese, roja y contraída y visitada, 
escribía inspiradamente, diíjujadamente unos versos que 
yo no sé quién veía. Acaso aquel amontonamiento huma­
no era una gran pupila vibrátil, y la mano lejana, lejaní­
sima, solo un rayo de luz que cayese milagrosamente so­
bre el papel, dejando un trazo finísimo.

Así estuve unos minutos, suspenso, mirando el cuadro. 
Al final, la niña estaba de pie sobre el muslo paterno, 
los dos brazos rodeaban el cuello, y la boquita tierna de­
cía, casi cantaba, palabritas alegres, palabritas gritantes 
en el oído besado, en el oído inmenso e inerme. El niño 
colgaba ahora del brazo aquel que quería escribir, que 
escribía... Un niño se balanceaba de aquella viga de san­
gre y luz que era el brazo del poeta comunicándose.

Se deshizo aquel montón indistinto y Pedro Salinas se 
puso de pie. Me miró y se echó a reír. “Me has sorpren­
dido in fraganti.” “ ¡Y qué in fraganti/”, le dije yo. Me ten­
dió el papel. En la cuartilla, no sé cómo, estaba el poe­
ma :

Estoy pensando, es de noche, 
en el d ía  que hará  allí, 
donde esta noche es de día.
E n  las som brillas alegres, 
abiertas todas las ñ o res 
con tra  ese sol, que es la  luna 
tenue que me alum bra a mí. E tc.

Salimos a la terraza. Vivía Pedro, en Madrid, enton­
ces en la calle del Príncipe de Vergara, y tenía una te­
rraza que a mí se me antojaba, no sé por qué, que diera 
a los tejados de la ciudad de Sevilla. Era madrileño, na­
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cido en una vieja calle, con mucha solera, de la capital; 
pero fue algunos años catedrático en la Universidad se­
villana, y a mí me parecía, allí, desde su azotea alta, a 
esa luz de crepúsculo largo de primavera, ver alzarse, cómo 
un fondo necesario para “Don Pedro”, la torre erguida y 
caliente de la Giralda.

Este madrileño, de poesía toda dibujo y nada color, me 
traía a mis asociaciones sevillanas, cuando le veía. El, des­
hecho de figura, gordón y pesado, se fue a Sevilla y vol­
vió recogido y erecto, cuidado y preciso, con una nueva 
armonía corporal, casi enjuta, y hasta con un humor fi­
nísimo que, ahora sí, tenía color: un color dorado, pálido, 
centelleante a un posible sol escondido; precisamente el 
color de la “manzanilla”.

Enseñaba un rostro de cargada tonalidad, con ese casi 
siena de algunos sevillanos, y le brillaban allí unos ojos 
claros y que sabían mucho de la vida. Con ironía afectuosa 
estaba siempre dispuesto a escuchar. Si seguíais hablando, 
en al^ún momento volvíais en vosotros mismos y mirabais. 
La chispa irónica y afectuosa estaba desvanecida en un 
azul tranquilo, hondo, que era todo un ámbito para 
vuestro bien.

A través de los años, en la vida se ha conocido de 
todo y casi por todo se ha pasado. Queda el recuerdo no­
ble de algunos seres que dicen un límite de humanidad, 
un límite sereno, verdadero, donde uno no se pierde, don­
de parece uno haberse encontrado y reconocido. Allí, 
tranquilo, real, Pedro Salinas.



CARLES RIBA;
LOS DISCÍPULOS, EL CAMPO

I -■

Le recuerdo una tarde, en Barcelona, en casa de una fa­
milia de acendrada solera catalana. Para dialogar en 
amistad con alguien que no era de la tierra, pero poseía 
un apellido manifiestamente mediterráneo, un grupo de la 
intelectualidad más joven barcelonesa se congregaba gen­
tilmente bajo aquel techo suscitador. Al fondo, esos ros­
tros juveniles, prematuramente graves los más de ellos, 
como sacados un momento de su meditación o su cuida­
do. Algunos iluminados por un luz alta; otros, con la 
frente albergada en la sombra. Este, con los ojos casi 
rientes, esperanzados; aquel, la mejilla en la mano, inte* 
rrogando a un destino difícil. Delante, como presidien­
do un cuadro gradual, armonioso, la figura central de un 
maestro. \ Qué lienzo tan puro, tan cabal, sinfónico en 
color y dibujo, me parecía estar contemplando!

Sí, en primer término estaba Caries Riba. El cabello, 
sapientemente gris. La figura, sedente, con ademán inmó­
vil y serenador; la mirada, directa, suavemente elevada; 
la boca como si acabase de pronunciar una palabra que 
fuese la justa y que, esparcida en el aire, vibraba aún en 
el impalpable oro del atardecer, que una mano sabia ha­
bía obtenido con brevísimos toques para este bello clima 
de interior.
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Alguien acababa de pronunciar unos versos. A mi lado, 
CÍementina, Jtal si un momento hubiera salido del cua­
dro a este otro espacio, por atención al visitante. Riba di­
jo unas palabras. La mirada se había como apurado, como 
estilizado, y el ademán trasladado muy levemente. Ofre­
cer el pensamiento con concisión es una forma del res­
peto. La riqueza podía estar en el contenido, pero la se­
vera delicadeza en la mano que lo tendía.

Se desgajó una voz del grupo juvenil. Se opinaba sobre 
la poesía más nueva. Yo miraba a Caries Riba, que ha­
bía callado. Este silencio era un soporte vivido, y yo veíá 
el montón de las cabezas asentidoras, también de las que 
disentían; subía un frescor de aquel armonioso tumulto 
como de una irrupción de aguas vivas que llega nueva de 
las niñas alturas. El agua quedaba después embalsada, re­
presada, reflejadora. Estábamos escuchando a Caries, que 
no decidía, que coincidía, “incidía con”, ¿con qué? ¿Con 
su pensamiento? Incidía, abría, hendía hasta el más fres­
co de los veneros.

El cuadro, porque no estaba muerto, se había deshe­
cho, fundido, alterado. Yo gozaba ahora de aquella ma­
teria primera, primaria podría decirse, en la que estaban, 
como en los colores separados de la paleta, todas las po­
sibilidades. Unos, junto a la ventana, discutían aún; otros 
habían comprobado una cita o unos versos, alcanzándo­
los de aquel estante alto de la biblioteca. Estos hacían 
un programa para mañana, y se oían, si no las palabras 
confusas, las grávidas exclamaciones.

Caries hablaba conmigo también. La frente, surcada, 
parecía conciencia. Los ojos, con brillos del mar próximo, 
estaban claros de profundidad. Mientras conversábamos, 
la luz, allá en el fondo de las pupilas, era una lucha o, 
mejor, un pacto. Un juego se adelantaba, templado por
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un fuego. Un juego sabio, un fuego natural... Pero no ha­
bía decisión. Decisión, aquí, sería desequilibrio.

Se levantaron todos. Alguien se había movido. Caries 
se despedía. Le oí alejarse: pisaba firme, suave y ceñida­
mente.

Sentó absolut com el meu pas el món.

I I

Algunos meses más tarde nos reuníamos en paisaje 
distinto. Una viejísima ciudad, castellana esta vez, con­
gregaba a algunos poetas, bajo un cielo transparente y 
una luz de suprema verticalidad. El infinito en la mano, 
dijo alguien, sintiendo su enorme brazo desde aquí, ex­
tendido, alcanzar, tocar, repasar el horizonte lejanísimo 
y revolverlo en luz entre los dedos estrujadores.

Descendíamos desde la ciudad de Segovia hacia aquel 
otero donde se yergue el Carmen de San Juan de la Cruz. 
Allí está el cuerpo preciado y éramos algunos los que 
queríamos visitar el sagrado reposo. Riba y M. Manent, 
y el que ahora está recordándolo, descendíamos hondo 
a un fragor de árboles, no sé si una cañada, quizá un re­
molino de vegetación, próximo al río de tranquilo nom­
bre y son de espumas, próximo también al otro que, si­
lencioso, roba a su vecino el nombre inmerecido: “Cla­
mores".

Un momento entre las ramas y los troncos, Riba se 
emboscó. Entre la fronda caminaba abstraído; crujían las 
ramillas tiernas, los impetuosos verdores sucesivos. Le co­
ronaban ramos de olores y golpes de hojas espesas. En 
los ojos, entre las pestañas, yo diría la fina fimbria ve­
getal, las pupilas fulgían continuadamente. Aquí el fue­
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go que le rodeaba podía más, en una especie de exigida 
decisión. Brillaba el profundo rehusamiento de la “me­
dida”.

Pero ascendíamos al monte del Carmelo, La luz se des­
pojaba con nosotros, apurados hacia el fondo del nuevo 
atardecer. Después de la visita silenciosa a aquel singu­
lar sepulcro cuyos ornamentos no veíamos porque, gracias 
a Dios, son otros los sentidos, salíamos al campo de la 
desplegada luz. Hablábamos casi quedamente. Al fondo, 
Seg&via, la bien querida, lavantada como en un hombro 
poderoso, puesta allí en pesada fábrica ligera, ondeando. 
Más al fondo, los pujantes rayos que desde la espalda 
nuestra, donde el poniente se fraguaba y se consumía, al­
canzaban la vastedad de los confines insondados. Gran­
deza de los rojos? de los rosas, de los amarillos, de los 
azules desvanecidos y de los delicados, largos, larguísimos 
blancos que casi sin términos los heredaban. Después de 
mirar estábamos sentados en una cima desde donde todo 
se divisaba. La fugitividad de la luz semejaba desmentida 
por el instante glorioso. Y una vislumbre eterna pendía 
del rayo propagador en que parecía haberse detenido la 
Creación suspensa. O aquello que era nuestra porción sen­
sible.

La mirada de Riba, después del verdor en las salva­
jes ramas, se equilibraba, se levantaba hasta una alegría 
nueva que era una coherente serenidad. Bajo aquel pabe­
llón de cielo no consumado hablábamos de poesía. Re­
cuerdo aún las palabras de Caries, porque recuerdo el 
gesto con que las pronunciaba, [unto al maragalliano “he 
creído y por esto he cantado”, con fe diferente en la in­
dagación trascendida y comprobadora en lo eterno que 
es la poesía, él decía: “He hablado, y por esto he creído/’ 
Cada poema en el que nos reconocemos el alma ante la 
divinidad “nos aparta de perdernos; por eso son los poe­
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mas hechos y no del todo nuestros ya los que necesita­
mos; no los futuros, entre los cuales y nosotros está la 
libertad, acaso el renunciamiento, tal vez la muerte.”

La palabra, en aquellos momentos, no era de ningún 
modo un ave. El cuerpo, después de arrojado al abismo 
de la luz, podía ver el opaco espejo invertido donde se 
contemplaba la vislumbre de Dios. S í:

la boca ai goig, Vesperit eos a valí, 
de sobte he visí, dolg dins l'obac m irall 
que l’inverteix, l'esclat del Teu F avor.



EL CALLAR DE GERARDO DIEGO

G erardo era apenas más que una delgada sombra en 
aquel tiempo. Una sombra puesta allí calladamente y que 
allí hubiese quedado cuidadosa y acompañadora, pero 
que como sombra completa tenía muchas cualidades y 
muchas realidades, menos la de la voz.

Llegaba con su proyecto de Antología, ¿Quién ha olvi­
dado aquella antología de “Poesía contemporánea” de Ge­
rardo Diego, la que empezaba con Unamuno, en un tiem­
po en que Unamuno no era considerado poeta, y acaba­
ba con un grupo de jóvenes (el que luego sería llamado 
Generación del 27), algunos de los cuales no habían pu­
blicado entonces más que un libro? Llegaba con su pe­
queña lista de incluidos... Decisivo y silente, allí estaba 
Gerardo, Su mano veraz lanzaba, iba a lanzar aquella pe­
queña bomba en el mundo de la literatura de una época. 
Bomba de explosión retardada. Porque, si iniciado en­
tonces su abrimiento, fue después, muchos años después, 
cuando se iba a ver completa su irradiación luminosa, su 
desplegado abanico solar, hasta ese cénit que él había 
previsto el día que, en su pequeño laboratorio seguro, 
mezcló e incluyó aquellos vigorosos, precisos, imprevisi­
bles ingredientes. Imprevisibles para el que no poseyese 
su sorprendente pupila de brujo. O si lo queréis, de vate.

Si le mirabais, si un poco os acercabais a él, veríais un 
bulto estricto, una cabeza enjuta, yo no diría una rebaja­
da imagen en madera, porque encima tenía un pelillo li­
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gero, algo siempre presto a levantarse como un vilano con 
el primer viento que lo rodease. Si os acercabais más, 
os sorprenderíais: sería un rostro por el que una ma­
no hubiese pasado de arriba abajo, borrando calladamente 
las facciones, dejando solo el movimiento apurado, silente, 
de unas pestañas sutiles.

Gerardo ha nacido, sabido es, en el borde del mar Can­
tábrico.

Yo le he visto, efectivamente, en la orilla del mar brus­
co, como recién arrojado por los empujadores oleajes, 
con ese mismo silencio leñoso de los viejos maderos que 
han flotado perdidamente sobre la mar.

Hay que decirlo: Si su silencio tiene algo del mar, no 
es del mar absoluto, total, más hermoso que el hombre, 
más poderoso, más libre, padre inmenso del existir, úni­
co adversario real contra la limitación de la muerte. Sino 
del otro mar, más modesto, más inmediato y trabajado, 
mar pisado por los dolorosos pies humanos, mar de cor­
deles y redes, de sombra y de fugaces platas oscureci­
das, cada día quebradas contra las castigadas rocas del 
borde.

El silencio de Gerardo es el silencio de la materia vi­
vida, y su voz—si se oye al fin—tiene el crujido de la 
mancera, del puño del arado, de la silla antigua, de to­
dos los instrumentos casi vegetales que han sido tocados, 
existidos, acariciados durante largos años por la sucesiva 
mano del hombre.

No he paseado nunca con él por su Montaña natal. 
Pero a su lado he sentido que no le podríais comparar 
con la cerca que limita allí en el campo las heredades; 
sino, dentro del huerto, con el árbol que a una vera da 
sombra. Ah, calladísimo Gerardo, a tu lado podrían con­
versar los amigos, a tu buen costado, a tu frescor de
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compañía verdadera. Y allí ser cada uno, lo que es, junto 
a la veracidad de su comprendimiento rumoroso.

En todas las estaciones, en todos los inviernos o ve­
ranos, en los turbiones o en las claridades inocentes, allí 
el árbol se quedaría o esperaría. En ocasiones hasta invi­
sible, porque la suprema delicadeza de un silencio, a ve­
ces lleno de pájaros, es dar su sombra y que ella parezca 
la misma luz del cielo, recibida de un filtro vivo sin que 
se le note.

Esta arraigada criatura, sin embargo, ha sido un viaje­
ro persistidor. Alondra de verdad sobre continentes; so­
bre el Atlántico, sobre el Mar Rojo, sobre el Océano In­
dico, sobre las salpicadas islas de la Malasia... Saltando 
de Penay a Mindoro, de Sabang a Penang, de Bali a Cele- 
bes, o volando sobre la Arabia y viendo a las nubes casi 
religiosas pasar su sombra suavemente sobre la arenisca 
calcinante.

¡ Ah, Gerardo de Santander! El ha nacido en una calle- 
cita silenciosa de la ciudad alta. En el rincón más reca­
tado y tranquilo. ¿Existirá todavía aquella tienda modes­
ta de ropa blanca para niños cuya muestra decía con 
letras antiguas: “El Encanto"? Un niño corría por “El 
Encanto”, y el humilde encanto, entre la fragancia del 
lino, de la tira bordada, de las cintas azules, permitía a 
una criatura encantarse, hechizarse por la virtud de otra 
fantasía desplegada, pero atenida. Real y ensoñante, niño 
de provincia y niño volador, a ritmo y alas de golon­
drina o de gaviota, de ave de alta mar y alta nube, pero 
con un techo muy bajo de pájaros absolutos.

p r o f e s o r  de Instituto en una ciudad olvidada, con su 
traje en color que con ternura evocaba “El Encanto”, 
con su gesto serio, su paseo al atardecer entre los gra­
ves señores... El juez, el secretario, el notario, el reposa­
do magistral. El, tan joven, quizá venía de escribir, en
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su cuartito de la pensión, aquellos versos albos de su 
Manual de espumas, en una creación y en una Creación 
que dibujaba su cielo esencial y quebradizo, fresquísimo 
a cualquier hora, sobre la pupila diáfana del poeta.

Habían pasado algunos años. El había saltado de So­
ria a Gijón, de Gijón a Santander, de Santander... En uno 
de sus viajes a Madrid había entrado por aquella puerta. 
Había sonreído. Había hablado tres o cuatro palabras, 
mientras sacaba una lista con unos pocos nombres. “Vi­
cente, traigo aquí un proyecto...”



DÁMASO ALONSO,
SOBRE UN PAISAJE DE JUVENTUD

I

Fue en Las Navas del Marqués, pueblecito veraniego de 
la sierra de Avila. Julio de 1917. Y me lo presentó Julio 
Cerdeiras, su primo, no mucho después activo hombre de 
negocios por tierras del Uruguay.

Me parece que le estoy viendo. Dieciocho años graves: 
estatura media, tez tirante de faz grosezuela, gafas de 
brillo redondo y detrás unos ojos grandes, levemente abul­
tados, medio ausentes a veces, a veces medio denuncia­
dores de una repentina cara de niño que se asoma y se 
comunica.

Dámaso acababa de abandonar la preparación para el 
ingreso en la Escuela de Ingenieros de Caminos. “ ¿Por 
qué?”, le pregunté. “Por la vista.” Aquel verano su vida 
torcía resueltamente de rumbo y se encaminaba a la Uni­
versidad. (De su paso por la Matemática le quedaría su 
vocación de claridad mental y, posiblemente, la precisión 
en el ajuste de su pensamiento, al ponerse en acción.) 
Las Navas son un pueblo alto cobijado bajo un castillo, 
junto a un montón de roquedos abruptos llamado el Ris­
co de Santa Ana. Está al borde de los grandes pinares, 
que antaño llegaban hasta las primeras casas, y que hoy, 
retirados, se abren, se despliegan, se sumen y ascienden 
por laderas y valles, por hoces y montes, cubriendo todo
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el paisaje divisable desde el castillo de un verdor anchu­
roso.

Dámaso solía darse grandes paseos. Ha sido siempre 
gran caminador, y aún hoy, por montañas de León, por 
valles de Asturias, irá rastreando una raya trémula en la 
lengua popular, la divisoria finísima entre dos zonas dia­
lectales, y acampará en una aldea colgada, y al día siguien­
te reemprenderá su camino para llegar a ese caserío don­
de hay una vieja, viejísima, que guarda el tesoro oculto 
de una forma hablante ya sumergida.

Pero entonces sus caminatas no perseguían más que el 
horizonte. Al regresar, yo mucho menos andariego que 
él, paseábamos juntos. Ya tenía a sus espaldas, mejor di­
cho, en su pecho, mucha lectura viva. “ ¿Te gusta Azo­
rín?” “¿Has leído a Valle-Inclán?” En 1917, un mucha­
cho fervoroso de la literatura podía hacer estas pregun­
tas, tenía justamente que hacerlas. Los descubrimientos 
de la adolescencia era ese el paisaje suscitador que en­
contraban al abrirse los ojos. “¿Qué piensas de Baroja?” 
“ iNo me gusta nada Ricardo León!”

Se avanzaba más y se llegaba entonces a su pasión re­
cóndita: la poesía. “ ¿Has leído a Rubén Darío?” (No 
importa ahora mi respuesta.) Recuerdo su palabra vehe­
mente, su radical apertura y una como visitación de luz 
en que totalmente se manifestaba. El retraído, el defendi­
do, ¡cómo trascendía más allá de su púdica cobertura, 
hasta absorberla con cabal unidad, en un irradiante fenó­
meno de transparencia! Fueron las primeras palabras apa­
sionadas sobre poesía que yo escuché. Dos muchachos de 
la misma edad, caminando bajo los pinos variantes, per­
dida la noción del paisaje fugaz, sintiendo el hontanar 
perdurable y refiriéndose a él como a un centro absoluto. 
La poesía era salvadora del tiempo—se dirían—, era una
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fijación estrellada de luces redentoras. Sí: el supremo 
éxtasis.

Y vino la pregunta que yo le h ice: "¿Escribes poesía?” 
Sí, Dámaso ya escribía poesía. En alguna parte estarán 
aquellos dos cuadernitos con cubierta de gutapercha ne­
gra (acaso en el fondo de algún silencioso cajón de su 
casa de Chamartín), donde se iban trasladando, con letra 
redonda y clarísima, los versos, que componía, y por el 
orden que los componía. Me acuerdo : en cada página ca­
bía justamente un soneto.

Muy pocos meses después (en otro sitio lo he conta­
do) yo me puse a escribir versos también. Eran apenas 
un insignificante balbuceo. Uno, dos años más tarde, en­
tonado el joven poeta que, un poco, iluso, se creía en 
rauda evolución, yo sentía inocente vergüenza, pudor de 
aquellos iniciales escarceos poéticos, que hoy, si los pu­
diese leer, de seguro me producirían ternura. ¡Cuántas 
veces Dámaso, cordial y burlón, tan jóvenes los dos, me 
sacaba los colores a la cara recitando ante los nuevos ami­
gos aquellos primeros versos sepultados!

H a m uerto  el can. E l nuestro  ca¡n de casa.

No recuerdo más. Como no recuerdo de aquellos otros 
de los cuadernitos negros de Dámaso, más que un ende­
casílabo :

Y los bigardos mis am igos fueron.

Pero yo, cuando él risueñamente aireaba mis versos 
para avergonzarme, no le recordaba los suyos. Quizá por 
saber que era inútil. El, sanamente, se hubiera echado a 
reír.
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I I

Aquel rostro, cuya boca, cuya mejilla carnosa eran las 
del incipiente goloso vital, recibía luz de unos ojos en- 
vaguecidos de interioridad. A veces la expresión se tor­
naba risueña, y en esta escala concreta podía ascender 
hasta lo jocundo si, en una hora propicia, rompía sobre 
su cabeza una granada de luz estrellada y “dioni- 
síaca”. (Dionisíaco; palabra en el vocabulario del Dámaso 
de 1917.)

Tenía dieciocho, diecinueve años, pero no se le podía 
llamar del todo inédito para la vida. Se había mezclado 
ya con bastantes cosas, había quedado ya en las madru­
gadas en algunas arenas. Y se había levantado de ellas, 
a la luz lívida del amanecer, con un regusto penoso en la 
lengua y una luz de tristeza temprana en el corazón. 
Una primera mirada, levantada de los libros, subida tam­
bién de la calle humana, le había proporcionado ese pri­
mer pesimismo del muy joven que, si ha alzado los ojos, 
ha visto el rayo sobre su cabeza perderse en montañas 
sin explicación, y ha escuchado a solas, otros días, en 
el acantilado, el inútil fragor del mar.

Con notación nerviosa y rápida escribía sus reacciones, 
que luego pasaba a sus cuadernos oscuros. La soledad 
(¡cuánta desconocida esperanza dentro!) era un hondo 
cultivo, pero, contradictorio y... “dionisíaco”, la rescata­
ba a veces con un impetuoso montón de espumas en 
efusión, con un golpe de agua, un verdadero golpe de 
mar. Allá iba Dámaso, abierto y desplegado, asumiéndolo 
todo, en una fraternidad irresistible que no tenía de 
momentáneo más que la irrupción, de ningún modo el 
soterrado poder de un alma sustancialmente propagante 
de sí.
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En algunas noches turbias o cerradas soñaba, ¡en la 
primerísima juventud!, con renovadas luces iniciales, des­
de una capacidad lustra! que no he visto desmentida a 
través de un vivir. Y paseando por la naturaleza fresca, 
en días abiertos del campo (gran madrugador sano en el 
monte, en el río), caminaba por las laderas, subía en los 
altozanos, descendía en el valle o ascendía en los picos, 
con la idoneidad del espontáneamente agreste y veraz 
en el paisaje. Con una armonía de hombre natural que 
Dámaso ha conservado siempre.

Le gustaba la burla, que en él era una forma de la 
ternura. La ironía y el humor resultaban como el rever­
so de la misma unidad. Y las risas de sus palabras o la 
zumba de sus decires eran, para la víctima, como esas 
palmadas violentas que se dan en la espalda, con una 
poca demasiada fuerza, con la que precisamente se di­
simula lo que tienen de manante agasajo.

Volvía o se recogía a su soledad poblada—allí, en aquel 
primer año—, mientras los otros entraban al baile de la 
“colonia” o se quedaban en el compuesto “Tenis”. Dá­
maso seguía con algún libro hasta el borde de los pina­
res. Allí a solas leyendo, cuerpo y alma se mezclaban 
con el limpio bando, fuerte y cierto para el que los nece­
sitase, de los olores montaneros.



CLEMENTINA ARDERÍU, 
DE CERCA

U nos poetas, al acercarnos a su presencia física, nos dan 
la sensación del tumulto. Otros, la de la estancada triste­
za... Hay quien nos recuerda la corteza vieja y rugosa 
de una encina: tan áspero, pero tan verdadero es su tra­
to. No falta quien simplemente nos transmite los efectos 
de su completa ausencia: estamos solos.

Glementina Arderíu nos concede serenidad.
Tiene unos ojos claros, una tez rosada y madurada, 

unos cabellos grises. Su mano compone a veces sobre 
el regazo un gesto de recogimiento, que puede hacerse 
oferente, al hablar, en un pausado despliegue de acogida 
y comunicación.

Apetecería contarle de nuestras menudas cosas disper­
sas, como de nuestras intimidades más delicadas. Ningún 
poeta como ella me ha dado la sensación de un clima 
tranquilizador, de una habitación donde la existencia es 
un relato de una larga experiencia entendedora. Y esto, 
presentido también en su juventud, desde aquellos pri­
meros poemas de éxtasis natural, donde mundo y persona 
quedaban suavemente tocados, como en un diario estar 
en que toda la realidad, ligeramente pisada, con amorosi- 
dad reluciese. No es el poeta de las grandes luces, sino, 
lo que en ella parece mucho más valioso: de las mansas 
luces untadas sobre las cosas por una mano continuamen­
te joven y sapientísima.
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Podría ser la dispensadora. Cuando se pronuncia su 
nombre, al hablarle, sus cuatro sílabas resuenan con su 
entera significación, j Cuántos Augustos y cuántas Eufra­
sias, Victorias y Rosas hemos conocido que no tenían 
nada que ver con sus onomásticos! Al acercarnos y decir 
“Clementina”, en nuestros labios hay la petición y la 
seguridad de verla bien acogida. Parece como si nos incli­
náramos— ¡ con qué naturalidad! —en una solicitud de be­
nevolencia. ¿Quién ha cantado con más fresca fuerza que 
ella, con más inocente música diáfana el propio nombre 
sorprendido?

Y, sin embargo, entre todas las resonancias que, atii, 
ella ha obtenido (no me gusta “obtenido” ; diría “aclara­
do”) y que me dieron a través de la gracia femenina 
una imagen imborrable de fortaleza, creyérase que ha fal­
tado lo que sentimos los demás al decirle su nombre. 
Nombre que también podría ser gritado, para llamarla, 
desde una montaña o un ancho valle (¿cómo no, si ella 
sería siempre la asumidora?), pero que más veces suena 
delicada y amistosamente en ámbito recogido, soplado de 
no sé qué espiritual confianza.

¡En sus versos nos ha dicho de tan justas cosas! Como 
podría hacerlo en una conversación y a través de la vida. 
Los actos más normales han trascendido en ella hacia la 
asunción inesperada e iluminativa, o se han rozado de los 
graves pensamientos, con asociación repentina, en busca 
de esas bruscas síntesis reveladoras de la raíz, en el pé­
talo.

¿Recordáis cuando nos contaba en sus versos de su 
viaje a Roma? Yo me la represento entonces muy joven

Clem entina em dic, 
Clem entina em deia.
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(o acaso con la perpetua juventud de su sentimiento). 
No iba sola, sino con su mucho amor, y avanzaba, en 
uno de los días, por la Vía Apia. Los dos felices, podría 
llamarse, con ajena frase precisa, a la pareja que iba mar­
chando entre aquellas piedras romanas otrora ensangren- 
tadas por la sangre de los sacrificados. Adelantaban los 
dos, unidos, y por hacer el lazo más fuerte, ¿qué nos 
dice que hablaban los enamorados? Misteriosamente ha­
blaban de muerte. A ella se lo hemos podido escuchar:

La riostra m ort, que apareixia 
al fons de la inm utable vía.

Sí, la oíamos y sabíamos entonces lo que era el amor 
dichoso, ahondado, superior. Iban solos por una calle des­
truida, con el desdoblamiento del tiempo, en medio de la 
juventud:

Enllá, més lluny, vora el pedrís 
on finirá l’am or felig.

La última vez que he hablado con ella ha sido en re­
ciente viaje de Barcelona, aquí, una tarde madrileña en 
que vino con Caries Riba y se hallaban rodeados de al­
gunos jóvenes poetas que habían querido acompañarnos. 
Recuerdo que se habló de muchas cosas, y recuerdo que, 
de pronto, me vi conversando con ella sobre sus hijos. 
¡Qué atmósfera tan blanda se había creado! Los demás 
departían de ediciones y libros, de versos y calidades. 
Pero yo estaba escuchando a Clementina referir de sus 
hijos y de sus nietos. El mayor, ¿verdad?, ingeniero has­
ta no hace mucho en Mallorca. El más pequeño, ¿no es 
esto?, recién casado en estos mismos meses. Treinta y 
tantos años, veintitantos años... Y los niños, los nietos. 
¿Cuántos? Este, con los ojos así, aquel otro con el color
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del pelo de tal manera. Y de pronto, en la estampa evo* 
cada, el niño nos sonreía a los dos, y escuchábamos su 
risa transparente. Así pasamos un buen rato conversan­
do, o más bien oyéndola yo, en un subyacente fluir natu­
ral y bueno que se iba haciendo cada vez más indistinto. 
Algo parecía manar, sonar detrás de la mujer madura y 
noble y parecía surtir de toda su vida, y alcanzarla o ro­
dearla y cantarla. Callamos un momento y a nuestro 
lado seguían conversando los demás. Por sobre este otro 
ruido difuso y sin significación, una oleada de murmullos 
ligeros, brotada limpiamente de un mundo antiguo de 
juventud y de esperanza, de aceptación y de verdor, lle­
gaba ininterrumpidamente, como una ronda. Estoy segu­
ro que Clementina la escuchaba—recuerdo sus claros ojos 
levantados, absortos, su callada expresión, su quieta ca­
beza gris:

Cotn jo, ningú el sentí;
pero, nuar-lo dues voltes
no ho puc aconseguir.

i la  volía per mi sola  
— beat qui la tingues!
C om  més m ‘ allunyo de la colla  
m és dolga i m eva és.



EVOCACIÓN DE 
FEDERICO GARCIA LORCA

A Federico se le ha comparado con un niño, se le pue­
de comparar con un ángel, con un agua (“mi corazón es 
un poco de agua pura”, decía él en una carta), con una 
roca; en sus más tremendos momentos era impetuoso, 
clamoroso, mágico como una selva. Cada cual le ha visto 
de una manera. Los que le amamos y convivimos con él 
le vimos siempre el mismo, único y sin embargo cambian­
te, variable como la misma naturaleza. Por la mañana 
se reía tan alegre, tan clara, tan multiplicadamente como 
el agua del campo, de la que parecía siempre que venía 
de lavarse la cara. Durante el día, evocaba campos fres­
cos, laderas verdes, llanuras, rumor de olivos grises so­
bre la tierra ocre; en una sucesión de paisajes españoles 
que dependía de la hora, de su estado de ánimo, de la 
luz que despidieran sus ojos; quizá también de la per­
sona que tenía enfrente. Yo le he visto en las noches 
más altas, de pronto, asomado a unas barandas misterio­
sas, cuando la luna correspondía con él y le plateaba su 
rostro; y he sentido que sus brazos se apoyaban en el 
aire, pero que sus pies se hundían en el tiempo, en los 
siglos, en la raíz remotísima de la tierra hispánica, hasta 
no sé dónde, en busca de esa sabiduría profunda que 
llameaba en sus ojos, que quemaba en sus labios, que 
encandecía su ceño de inspirado. No, no era un niño en­
tonces. ¡Qué viejo, qué viejo, qué “antiguo”, qué fabu­
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loso y mítico! Que no parezca irreverencia: solo algún 
viejo “cantaor” de flamenco, solo alguna vieja “bailaora”, 
hechos ya estatuas de piedra, podrían serle comparados. 
Solo una remota montaña andaluza sin edad, entrevista 
en un fondo nocturno, podría entonces hermanársele.

No hay quien pueda definirle. Su presencia, comparable 
quizá solo y justamente con el tifón que asume y arreba­
ta, traía siempre asociaciones de lo sencillo elemental. 
Era tierno como una concha de la playa. Inocente en su 
tremenda risa morena como un árbol furioso. Ardiente en 
sus deseos, como un ser nacido para la libertad. Y te­
nía para su obra futura un instinto tan primario de de­
fensa, que no puede por menos de traerme la memoria 
de un genio: Goethe. Con una diferencia, y es que Fede­
rico era incapaz de la fría serenidad con que aquel júpi- 
ter encadenó el complicado mecanismo de sus instintos 
y pasiones y lo redujo a ruedas dentadas al servicio de 
su rendimiento intelectual. En Federico, todo era inspi­
ración, y su vida tan hermosamente de acuerdo con su 
obra, fue el triunfo de la libertad, y entre su vida y su 
obra hay un intercambio espiritual y físico tan constante, 
tan apasionado y fecundo, que las hace eternamente in­
separable e indivisibles. En este sentido, como en otros 
muchos, me recuerda a Lope.

En Federico, que pasaba mágicamente por la vida, al 
parecer sin apoyarse; que iba y venía ante la vista de sus 
amigos con algo de genio alado que dispensa gracias, 
hace feliz un momento y escapa en seguida como la luz, 
que él se llevaba efectivamente; en Federico, se veía 
sobre todo al poderoso encantador, disipador de tristezas, 
hechicero de la alegría, conjurador del gozo de la vida, 
dueño de las sombras, a las que él desterraba con su 
presencia. Pero yo gusto, a veces, de evocar a solas otro 
Federico, una imagen suya que no todos han visto: al
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noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y 
pasión que en el vértigo de su vida de triunfo difícilmente 
podía adivinarse. He hablado antes de esa nocturna testa 
suya, macerada por la luna, ya casi amarilla de piedra, 
petrificada como con un dolor antiguo. “ ¿Qué te duele, 
hijo?”, parecía preguntarle la luna. “Me duele la tierra, 
la tierra y los hombres, la carne y el alma humana, la 
mía y la de los demás, que son uno conmigo.”

En las altas horas de la noche, discurriendo por la ciu­
dad, o en una tabernita (como él decía), casa de comidas, 
con algún amigo suyo, entre sombras humanas, Federico 
volvía de la alegría, como de un remoto país, a esta dura 
realidad de la tierra visible y del dolor visible. El poeta 
es el ser que acaso carece de límites corporales. Su silen­
cio repentino y largo tenía algo de silencio de río, y en 
la alta hora, oscuro como un río ancho, se le sentía fluir, 
fluir, pasándole por su cuerpo y su alma sangres, remem­
branzas, dolor, latidos de otros corazones y otros seres 
que eran él mismo en aquel instante, como el río es todas 
las aguas que le dan cuerpo, pero no límite. La hora 
muda de Federico era la hora del poeta, hora de soledad, 
pero de soledad generosa, porque es cuando el poeta sien­
te que es la expresión de todos los hombres.

Su corazón no era ciertamente alegre. Era capaz de 
toda 'la alegría del Universo; pero su sima profunda, 
como la de todo gran poeta, no era la de la alegría. Quie­
nes le vieron pasar por la vida como un ave llena de co­
lorido, no le conocieron. Su corazón era como pocos apa­
sionado, y una capacidad de amor y de sufrimiento en­
noblecía cada día más aquella noble frente. Amó mucho, 
cualidad que algunos superficiales le negaron. Y sufrió 
por amor, lo que probablemente nadie supo. Recordaré 
siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir 
para Granada, de su última obra lírica, que no habíamos
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de ver terminada. Me leía sus “Sonetos del amor oscu­
ro”, prodigio de pasión» de entusiasmo, de felicidad, de 
tormento, puro y ardiente monumento al amor, en que 
la primera materia es ya la carne, el corazón, el alma 
del poeta en trance de destrucción, Sorprendido yo mis­
mo, no pude menos que quedarme mirándole y excla­
mar: “Federico, ¡qué corazón! Cuánto ha tenido que 
amar, cuánto que sufrir.” Me miró y se sonrió como un 
niño. Al hablar así no era yo probablemente el que ha­
blaba. Si esa obra no se ha perdido; si, para honor de la 
poesía española y deleite de las generaciones hasta la 
consumación de la lengua, se conservan en alguna parte 
los originales, cuántos habrá que sepan, que aprendan y 
conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura y la ca­
lidad sin par del corazón de su poeta.

1937



EMILIO PRADOS, 
NIÑO DE MÁLAGA

D esde el número 6 de la antigua Alameda Carlos Haes 
(hoy calle Córdoba) a la calle Granada, el camino era 
corto. No había más que tomar la calle Nueva, atravesar 
la plaza de la Constitución y entrar por la vía de en­
frente: calle Granada. Esta es una calle larga, variada, 
y parece caprichosa hasta que por entre algunas casas 
malagueñas de los siglos xvi a xvrn—tiestos de hoy en 
rejas y balcones—, se decide por fin a desembocar ale­
gremente en la abierta plaza de la Merced. No era tan 
largo el camino que el niño recorría cada mañana. Por­
que el colegio de don Ventura estaba muy al principio 
de la calle Granada, donde precisamente hace su primer 
recodo, cuando aún tiene un aire comercial y exterior, 
del que pronto se desprende para juntar sus paredes y 
apretar el viento fino que ha de tocar sus piedras nobles, 
sus nobles hierros, sus flores, su perfume.

El colegio de don Ventura estaba al fin de la bullicio­
sa primera parte, Don Ventura—don Ventura Barranco 
Bosch: tupé levantado, cejas amenazadoras, bigotes a lo 
Kaiser..., ojos desmentidores de tanta fiereza y mejillas 
plácidamente redondas bajo los ojos— ; don Ventura es­
peraba a los niños, de pie, desde unos minutos antes de 
las nueve, ya con el puntero en la mano, bajo el gran 
hule estampado de su España de colorines.
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Yo llegaba cada mañana y me sentaba a mi pupitre, 
entre los otros niños. ¡Los otros niños! ¿Dónde estarán 
aquellos otros niños, quiénes serán hoy aquellos otros ni­
ños? Solo recuerdo un nombre, prendido al azar en mi 
oído todavía. Y aparte, un niño, que sé dónde está, quién 
fue, quién es: Emi'lio Prados.

En 1926, yo empezaba a dar mis versos en algunas 
revistas. El director de Litoral, la revista juvenil mala­
gueña de poesía, me escribía una carta ofreciéndome su 
püblicación fraternalmente. Me llamaba de usted; no nos 
conocíamos; y firmaba “Emilio Prados”. Nada. Yo, au­
sente de Málaga desde mis once años, no recordaba nada. 
Pero cuando en carta dije: “Ahí viví mi niñez”, el “di­
rector” resucitó mi infancia toda escribiendo: “ ¿Eres qui­
zá tú  aquel niño rubio, con “babero” de “mallorquín” a 
rayas blancas y azules, que en el colegio de don Ventu­
ra ...?” Yo era el de las rayas blancas y azules (¡qué co­
lores marinos!), que con una masa de recuerdos rompía 
como una ola súbita sobre mi pecho. De aquella ola se 
alzó un rostro, el de un niño que emergía sonriente en­
tre la espuma: Emilio.

No era muy alto. Tenía unos ojos reidores, flechadores 
del bipn, y un pelo negrísimo. Yo iba a recogerle a su 
casa algunas mañanas, de paso para el colegio. AI salir 
por la tarde, cruzábamos la plaza de la Constitución 
(hasta muy poco hace, estaban allí los letreros mágicos: 
“Escamilla: Zapatero”, “Cotilla: Dentista”) y penetrába­
mos en 1a calle Larios. Allí tenía el padre de Emilio aquel 
gran almacén de muebles de ornato de la ciudad, cuyos 
escaparates profundos me trajeros las primeras imágenes 
de lo misterioso. ¡ Aquellos comedores deshabitados, aque­
llas suntuosas alcobas vacías, con su lámpara encendida 
sobre una mesa, para algún hada !
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Sí, un niño alegre era lo que yo recogía cada mañana. 
Un niño a veces tan alegre y bullicioso que parecía todo 
él una canción. Una canción fresquísima que sonase con 
espuma inmediata y estuviese al mismo tiempo absolvien­
do a los oídos ingratos que le escuchaban. Los otros ni­
ños eran el oleaje que arrasa sin piedad y sin malicia. 
Pero él flotaba cariñosamente, muy mezclado con todos, 
muy sometido, para romper en la orilla y levantarse go­
zosamente, para echarse de nuevo al agua, que a veces 
le despedía haciéndole rodar por las pedrezuelas lastima- 
doras. Pero él estaría siempre dispuesto a jugar a lo que 
los demás quisieran. Protegía a los más pequeños ( \ él, que 
tenía diez años!) y su propia presencia parecía disculparle 
de sí mismo entre los mayores. He dicho canción fresca, 
pero le veo también mudo, como si él fuese su propia 
voz extinguida, aterido (¿qué es lo que le había rozado?) 
en medio de los gritadores. Tenía inmensamente vivo el 
sentido de la justicia, y más todavía: allí, en su figura 
infantil, en aquellos ojos humildes y con luz, vi yo por 
primera vez la vislumbre instantánea del rayo dulce y 
largo de la misericordia.

Pero era picaro para la broma, y burlón, y a veces des­
aparecía escapando entre un rumor de ramas frescas y 
unos brillos de frutos inocentes.

Todo esto lo evocaba yo, al recibir su carta, veinte 
años después... Cuando fui a mi ciudad, exactamente 
en 1929, yo iba a encajar aquel rostro de niño, levantado 
de la onda antigua y estrelladera, en e<l nuevo Emilio 
Prados, mi compañero en la poesía, mi viejo amigo de la 
niñez, en las costas de nuestra Málaga.

Recuerdo cómo rápidamente se superpusieron las dos 
figuras y cómo el niño puso su rostro en el rostro del 
hombre; mejor dicho, cómo, al bajarme del tren, en el
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rostro del hombre que se adelantaba se asomó haciéndo­
me gestos, riendo, gritando, casi burlándose, el rostro puro 
del niño que reconocí plenamente. Casi me pareció escu­
char, con naturalidad, con sueño, con verdad creída: “No, 
n o ; esta mañana te has retrasado en venir a recogerme.”



“RAFAEL ALBERTI, PINTOR”

E l rostro, pálido, resultaba fino. Firme la frente, prolon­
gada clásicamente en la recta nariz. Debajo la boca, ten­
sa en su trazada sutilidad, y debajo aún la barbilla, que 
cumplía con agudeza y determinación un perfil en d  que 
predominaba el dibujo sobre el color. Este, mate, empas­
tado en tonalidades muy aplacadas, tenía claridad en los 
ojos grandes e irradiaba una luz casi rubia desde un pelo 
de ondas anchas y flojas que se repartía con elegancia 
sobre la cabeza.

Vestía aquella tarde—Ateneo de Madrid, primavera de 
1922—un traje oscuro, un cuello alto y se adornaba con 
una corbata viva, estallada en colores. Si suprimís el atuen­
do manifiestamente anacrónico, vista la figura en el mar­
co de la ventana, recortada contra la luz del atardecer, 
erguida en su asiento, la mirada puesta en una lejanía 
invisible, minuciosa la realidad, el ámbito transparente, 
podría estar pintada por un maestro florentino y se hu­
biese podido leer debajo: “Retrato de joven descono­
cido.”

Pero ¿era desconocido realmente? Para mí, no del 
todo. Aquella misma tarde me lo presentaron: “Rafael 
Alberti, pintor.” Alberti, ¿pintor florentino? Pues, no; 
ni pintor ni florentino. Pero pintor, sí, entonces. Y flo­
rentino.. . Si había nacido en la Penibética, allá abajo, en 
el andalucísimo Puerto de Santa María, cerca de Jerez, 
en la provincia de Cádiz (es gustoso pronunciar estos
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nombres), no es menos cierto que un abuelo Alberti vino 
de Italia, y que su perfil pálido, de un oro muy rebajado, 
podía ser toscano o ligur, y reunía la implacabilidad en 
los límites concentrados y la absolución, por los ojos na­
vegadores. Sobre todo, así, visto en el encuadre de una 
ventana y contra una luz... que en cierta manera lo co­
rregiría, porque era la finísima luz madrileña, que llega 
siempre espolvoreada de los azules platas guadarrameños.

“ ¿Pintas?” Rafael pintaba. Pintaba allí, en aquella casa 
madrileña de sus veinte años, de la calle de Lagasca, 101, 
tan próxima a la mía de los mismos tiempos. No hacía 
mucho que con su madre y sus hermanos y hermanas se 
había trasladado desde su provincia natal a la meseta cas­
tellana. Andaluz injerto en un suave trasunto de la otra 
tierra; pero andaluz decidido en cuanto le escuchaseis. 
Porque su seseo, su sonrisa agraz, su chispeo clarísimo 
nacían de lo blanco y lo verde más gaditanos: espumas y 
agua de mar. Pero más aún de lo que en ellas está, mas 
no se nota: la sal, salina, salinas luego y salineros: sa­
linero del Sur Rafael Alberti, pintor de veinte años en el 
Madrid que lo recibía.

De los surcos vinariegos de junto a Jerez, que reunió 
el abuelo, surtía el mosto dorado, el líquido erguido casi 
solar, donde rostros andaluces lavan su alegría o su pena; 
el mismo que luego cede su luz a muchísimas tierras, 
porque la fuerza de su rayo traspasa noches hiperbóreas 
y da la vuelta al planeta en redondo para entrar otra 
vez por las puertas de casa. El vino entra y sale y no se 
para nunca. Solo duerme, más que en sueño en olores, en 
las oscuras “madres”.

Aquellas “madres” y aquellas tierras fueron largueza, 
y las bodegas de Alberti desaparecieron. El hermano ma­
yor de Rafael trajo a Madrid, como una profesión que era 
un recuerdo, la delegación de los vinos; ya no las viñas
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ni los vinos, idos, sino eí símbolo, la representación de lo 
que ya no existía.

Cerca de esa quimera crecía el pintor. Entre los nom­
bres y los brillos y los marbetes y los sueños. El pintaba 
con engreimiento, casi con la paleta o la palabra^—porque 
había una transición™. Cubismo que es casi geometría, 
pero metido en la fantasía de banderas alegres sobre la mar, 
pintaba Rafael en aquel tiempo. Y estos lienzos flameantes 
se colgaban en las paredes del Ateneo de Madrid, y fue 
entonces cuando, tímidamente, por vez primera, Rafael 
Alberti salió del anonimato.

Pasó un verano, pasaron dos... ¿Cuántos pasaron? Ra­
fael Alberti, ¿dónde está Rafael Aíberti? El pintor, el 
pintor ha desaparecido. ¡Y tanto que había desaparecido! 
Porque lo que volvió, lo que apareció fue otra cosa. Había 
transcurrido un tiempo : una enfermedad, una estancia allá 
abajo, por Córdoba la montuosa: de la sierra de Rute 
volvía y volvía desconocido. “ ¿Pintaste?” “No pinté.” 
“Pues, ¿entonces?.,/' “ ¡Hice versos!” Y nació el poeta.

El salinero del Sur, el pregonero del Sur, llegaba como 
un marinero que saltase del agua a las arenas, a las ciu­
dades, a las torres, a las espadañas. Con su grímpola en 
blanco y azul, con sus ojos voceadores. Cantaba Rafael y 
había que oírle en tierra, en tierra precisamente, la can­
ción que se reparte en la tierra. Un brazo de agua verde 
y azul había entrado en Madrid, un brazo verdadero de 
mar que corría por la ciudad, dividiéndola de alegría.

“Pero, entonces, ¿la pintura?”... “ ¡Déjame a mí de pin­
turas!” Dejó de pintar. Lo más, algún dibujillo gracioso 
al final de una carta. La pluma ya no servía para otra cali­
grafía que la de los versos.

¡Qué quince años siguieron! El pincel se secó, se em­
palideció, fue deshecho. Entre los dedos finos de Rafael 
seguía algo como una varita, pero el color del trazo era
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uniforme: ¡el color de la tinta! Tinta pura y tinta im­
pura. Tinta del mar y tinta de la tierra. Tinta verde del 
campo, tinta roja de la sangre, y tinta cárdena de la ira 
y tinta negra de la muerte. Pero el color, súbito y sintéti­
co, en blanco, de toda la luz fluyendo, suprema, por el 
cabo de esa fontana que se sucedía.

El poeta erguido había afinado su pincel hasta parecer 
a veces el filo de una cuchilla. Pero miradle qué bien di­
buja, todavía, en el verso, el cauce de un río, el festón de 
una playa, hasta el pistilo finísimo de una flor que vacila 
en el aire.

El verso.;. Pero ¿y la pintura, la otra, la real, la del 
pintor qu.e había sido? La pintura dormía, la bella dur­
miente, ¡ay!, no en el bosque. Y solo despertó, de pronto, 
al otro lado del mar: en América. Un día lo oí: “Rafael 
ha vuelto a la pintura.” Como oí (tenía que ser, fue): 
“Rafael con su verso ha cantado a la pintura.”

Y el Rafael de los veinte años, el que había llegado a 
Madrid, se sonríe, mira hacia el mar y ve al otro Rafael 
maduro que a la orilla del Plata, entre versos y lienzos, 
moja un pincel doloroso en la sombra de un agua—sombra 
verde, amarilla, roja, cárdena, negra—y pinta, pinta a la 
luz de un sol invisible, que está rielando por las playas de 
Cádiz.



JOSÉ MARÍA DE SAGARRA, 
ENTRE SUS ANTIGUOS

L a cortesanía de José María de Sagarra, esa mirada ele­
gante que él parece arrojar sobre el mundo sensible y 
donde brilla una luz benévola, cruzada a instantes por una 
súbita irisación de perlado conocimiento... Esa mirada ma- 
tizadísima, ¿de dónde le llega?

Su cabeza, en un cierto escorzo, se me antojó, la prime­
ra vez que le vi, la de un entonado clérigo antiguo. ¿Re­
nacimiento? ¿Siglo xvm? Demasiada precisión. Pero a 
una hora crepuscular creí entrever eso. Su mano inteligen­
te absolvía muchos pecados literarios... y muchas fealda­
des. La cabeza monda y tostada, embebida de largos so'les 
mediterráneos, tenía otras calidades, sin embargo, si nos 
deteníamos a contemplarla. No era florentina aquella na­
riz afilada, sino catalana de cepa pura, que descendía ri­
gurosamente hasta pender con equilibrio sobre la inmi­
nente realidad que se desplegaba. La mejilla, fatigada y 
carnosa, me hacía pensar en algún prestigioso mármol 
tarraconense. La boca era fina, casi demasiado, y, peque­
ña, se antojaría cruel, en su patente dibujo, si no fuese 
por la luz esparcida que al sonreír con simpatía irradiaba 
para la faz completa.

La cortesanía de Sagarra era juicio y absolución y su 
casi impalpable corrección irónica queda a su vez here­
dada por el más cordial de los asentimientos.

La primera vez que le vi, en la primera fila de una sala
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de conferencias (el Ateneo barcelonés, si no me equivoco), 
su presencia misma, en aquella ocasión, ya era para mí ía 
más amable de las aseveraciones. Yo no había hablado nun­
ca con él y allí enfrente, próximo y atento, me parecía, sí, 
el busto vivo que se ha movido, se ha instalado, por nin­
gún modo anacrónico, y muestra de dentro a fuera su hu­
mana realidad palpitante mucho más que la calidad de su 
refinada materia.

Luego, una hora más tarde, le oí conversar: pastosa pa­
labra. Escuché su dicción, de sonido tan nítido que daban 
ganas de dibujarlo. Chispeaban los ojos de Sagarra, y so­
bre el uniforme color del rostro—un rosa romano—es ese 
toque brevísimo lo que más se recuerda, junto con la 
rotundidad de la cabeza, fundida en la memoria con la 
impresión primera eclesiástica y la segunda del togado 
silente que han cobijado siglos de tierra maduradora, bajo 
unos azules incomparables.

En trato posterior, recordé muchas veces a aquel funda­
mental Climent Sagarra, emergido para la memoria en el 
siglo xvi y asentado en Verdú, comarca de la Segarra, en 
la Lérida paternal. Pilar primero de esta serie de hombres 
de la tierra, dueños y servidores de ella, que van sumando ; 
señorío, decantando y atrojando sus zumos, hasta abrirse 
en la flor última, sorprendente que es un poeta. En el que 
la raíz rural es casi invisible, mas intensamente sensible, 
siquiera se oculte, mejor dicho, se denuncie por la fragan­
cia libre, por el sonido sirviente, por el país total que una 
mano ancestral aún le envía.

Climent Sagarra está allí al fondo, directo desde 1524 
hasta Josep María. Algunas veces, charlando con él, sin 
decírselo, he pensado variadamente en los que a través 
de los años, no digamos los siglos, ponían vida, de un 
modo o de otro, para la vida de mañana. En la penumbra, 
una tarde, en mi modesta casa madrileña, al fondo un
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púrpura luminoso ya casi extinto, veía yo en aquel guiño 
súbito otra vez el resol de los vitrales catedralicios. La 
Seo de Lérida, el joven canónigo Frángese de Sagarra y de 
Baldrich, y su paso quedo por los apuramientos del xvm, 
que ni José María ni yo podíamos escuchar mientras con­
versábamos. Aunqu.e yo estuviera viendo ahora el graba­
do que se conserva del viejísimo tío (viejísimo hoy de dos 
siglos) superpuesto sobre la boca fina, sobre la nariz fina, 
sobre los ojos, estos solo seguramente distintos, de la cara 
viva de hoy.

Pero esto sería apenas un momento. En los variantes 
tornasoles o tornaluces, he creído ver otros rostros anti­
guos pugnando por asomarse al rostro que los presentaba. 
No, aquel señor reservado de los años de la Ilustración era 
inútil que forcejease. A “Don Joseph de Sagarra y de 
Baldrich”, historiador de la “España Transfretana” en sus 
ratos de ocio, autor, ¡ ah, s í!, de versos pulcros y sufi­
cientes, yo no le veía tomar carne en ninguno de los ras­
gos del que contemplaba. José María seguía conversando. 
De pronto, ese gesto... ¿Sería este el del muchísimo más 
representativo Ferrán de Sagarra y de Llinás, el caballe­
ro romántico, lleno de distinción y complejidad, epistoló- 
grafo delicioso, que emigró en 1835, con toda su familia, 
haciendo honor a su legitimismo, y que también, ¡ay!, 
compuso versos, hizo teatro, regresa a Barcelona en 1840, 
y suma ilusiones y desengaños, con serenidad y propor­
ción, hasta el fin de su vida?

Yo, creía ver estas sombras, estas luces pálidas en el 
expresivo rostro pronunciador. Todo fugacísimo, irreal. Lo 
real era José María hablando, convocando, recordando, 
moviendo con su mano un aire irisado, cambiante, feliz, 
pleno de vitalidad y, para mí, de deslizado trasmundo al 
mismo tiempo.

Todavía, otra noche, paseando ahora por la Rambla
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barcelonesa, fue diferente la sensación. Caía una luna afi­
nada, vaporosa, casi húmeda sobre la ciudad. Luna con 
halo allá arriba, llena de retenida melancolía. Como si la 
luna no avanzase en el cielo. Y un instante fue otra cara 
la que creí entrever, que también adujese su explicación. 
Ah Ramón de Sagarra, abuelo no más, el más silencioso 
de todos. El no había cogido una pluma, pero por no sé 
qué arte espiritual era el que en ese momento más recla­
maba de aquel rostro por el que quería aún ser. ¿Qué 
oculto costado pedía del alma que yo acompañaba? Murió 
en 1873, a los cuarenta y cinco años. Fue un caballero pri­
vado, triste, soñador, con algo de delicada sombra. Ele­
gante, con su porción de hastío del mismo vivir. Vio mo­
rir del cólera, en un solo día de 1865, a su madre y a tres 
de sus hijos. Se fue sin ruido de la vida. En su juventud 
pagó su deuda al progreso: en París, adquirió microsco­
pios, máquinas eléctricas, aparatos científicos; montó una 
imprenta para distraerse; se apasionó por la pirotecnia y 
por el ilusionismo... Todo eso había quedado lejos. Que­
damente, suavemente se había ido. Nunca había escrito 
una línea propia. Y ahora aquí, silencioso, expectante, yo 
le veía. También, también él asomaba por la cara expresa- 
dora, rica,* cargada y exenta de José María de Sagarra.

Porque no había explicación única. Todos y ninguno se 
habían evaporado. Y aquí estaba, presente y real, de ayer 
necesariamente, de mañana seguramente, sujeto del tiem­
po, la figura corporal que desalojaba un espacio, del poeta.



LUIS CERNUDA DEJA SEVILLA

I
A  Luis Cernuda le conocí en Madrid. Estaba yo ordenan­
do unos libros, en tina habitación donde los había disper­
sos por algunos estantes, cuando oí la voz que me lo anun­
ciaba: “Luis Cernuda” Volví la cabeza y allí estaba: 
silencioso, enlutado, fino. Octubre de 1928. Yo sabía de 
Luis Cernuda que era el autor de un libro de poesía apare­
cido el año anterior: Perfil del Aire. Que era de Sevilla 
y vivía allí, en una callecita de la ciudad exhalada. Sutil 
y densísimo, ese primer volumen de poemas estaba ahí, 
en esa tabla, al lado justo de la figura que en ese momento 
daba unos pasos. Nos sentamos y empezamos a hablar. 
Tenía el pelo negro, de un negro definitivo, partido en 
raya, con hebra suelta y lisa sobre su cabeza. La tez, pá­
lida ; escueta la cara, con el pómulo insinuado bajo la piel 
andaluza. Dominaban allí unos ojos oscuros y un poco re­
trasados, tan pronto fijos, tan pronto vagos y renunciado- 
res. Le vi con ellos recorrer las cosas, como si las estu­
viese viendo pasar en una corriente, mientras oía su voz, 
con dejo sevillano serio* modular unas breves palabras 
amistosas. Habíamos nacido los dos en Sevilla; pero Sé- 
villa para mí fue el relámpago de mi nacimiento. Para 
él era su niñez y su primera juventud. Acababa de perder 
a su madre y abandonaba su ciudad natal, este sevillano 
recóndito, para pasar por Madrid, cruzar la frontera y
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aposentarse en Toulouse, donde sería por un año lector 
de español en su Universidad. Era la hora última del atar­
decer, y la ventana daba a Poniente. Al fondo, la azulada 
masa de la Sierra, casi vaporosa bajo un cielo de luces in­
creíbles. Delante, las largas tierras de la Moncloa, apenas 
movidas, llanas, todavía precisas hasta el confín. Como 
dos poetas jóvenes que se ven por vez primera, hablába­
mos de poesía, de libros, de poetas...

Acabada la breve charla, Luis Cernuda se puso dé pie 
y dio un paso. Apoyado en la biblioteca, con su mano del­
gada estaba repasando las primeras hojas de un libro. 
Pero apenas lo miraba. Se detuvo, y con su pluma trazó 
una dedicatoria: una caligrafía esbelta, de letras separa­
das, como una suma de rasgos verticales, en pie, que se 
congregasen. Firmó. Levantó los ojos con lejanía y afec­
to. Vestido de negro, bajo de color el rostro, fina la fi­
gura, anduvo casi sin pesar, como si al marchar recogiese 
todo lo suyo para que debidamente no molestase. La puer­
ta estaba abierta y un último gesto amistoso en el um­
bral, dejó ver un momento, allá, una tierra ancha, con 
sol, bajo un cielo retirado. “Hasta el regreso.” Y despacio, 
quedamente, sin ruido, se cerró la puerta.

I I
Un año después volvería a Madrid, al parecer para 

asentarse por tiempo indefinido en la capital. Si le veíais 
ahora, fuera de sus horas de trabajo o en los días de asue­
to, pronto percibiríais el cambio ocurrido en su aspecto 
exterior. Mejor que cambio yo diría la fiel estilización. Sin 
luto ya, vestido y calzado con refinado esmero, peinado 
cuidadosamente; si con sombrero, este de marca; en la 
mano, endosado, el guante de precio, Luis Cernuda daba
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en seguida la impresión de una atención elégánfé -on él 
cuidado de su persona. Viéndole caminar por ta ciudad, 
en cualquier estación del año, sentíais cuán cortipí#^ pow 
día ser el motor de la nueva presentación. Acercamiento 
y distancia estaban quizá mezclados en el movimiento ori­
ginal. Un subrayamiento, una puesta en valor de sí mis­
mo, llena de propio respeto, parecía indicar la aproxima­
ción. Una aceptación, una utilización del canon externo 
de la moda, en lo que este tiene de refinado uniformador, 
establecía una superficie en cierto modo convenida, tras 
la que el veraz Luis Cernuda parecía ofrecer una figura­
ción desdeñosa.

Este doble movimiento se correspondía de otra manera 
en el saludo amistoso. Un cierto impulso separador de la 
mano, que al estrecharos la vuestra la alzaba y levísima- 
mente la retrasaba (sin que esto tuviese el menor valor 
personal), estaba simultáneamente corregido o templado 
por la mirada o la sonrisa y su destello amistoso.

Este doble polo se diría también presidir su tránsito por 
la ciudad. Como si simbólicamente su mano, al caminar, 
apartase fachadas y gentes, unas y otras en doble onda pa­
recían ceder, retraerse, y Luis pasaba lejano, acaso un 
poco angustiado, ávido quizá de proximidad y de suma, 
por la calle ensanchada. Que un instante después volvía 
a embestir con su doble oleada confluyen te, fundiéndose y 
rescatando al poeta, mientras veíamos a Luis Cernuda, 
coronador de la onda reunida, rematar la plenitud deseada.

Repetíase la escisión, la doble onda se retiraba y la do- 
lorosa resaca dejaba en seco el pie, lejano el rumor de los 
otros, y el transeúnte haciendo apresurado su vía, desde 
la que, no sé si con desdén, más seguramente con amor, 
miraba el allá, por encima de la realidad que rodaba.

En el flujo y reflujo, Cernuda pasaba, mientras nadie 
veía el movimiento de la ciudad inestable, y él hablaba
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una palabra con este o saludaba poco vehemente a aquel 
otro. ¿Frío Luis Cernuda? Proceloso en el tránsito, urgi­
do, adelante, siempre la mirada adelante. Esmerado, seve­
ro en el detalle de su cuidado, envuelto en la superficie 
de su elegancia, Luis Cernuda continuaba marchando. De­
bajo de su pisada la realidad comprobable, contra el pie 
verdaderamente desnudo; los ojos, altos, fijos en el le­
jano, en el inmarcesible, en el nunca devastado brillo re- 
verberador del deseo.

Tü, verdad solitaria,
Transparente pasión, mi soledad de siempre (...)

El hombre y su deseo,
La airada muchedumbre,

¿Qué son sino tú misma?
Por ti, mi soledad, los busqué un d ía;

Por ti, mi soledad, los amo ahora.



MANOLITO, MANOLO, 
MANUEL ALTOLAGUIRRE

Escribía unas cartas largas, en papeles como sábanas, 
con letra grandota, con alguna falta de ortografía que tu­
viera gracia; n o : que tuviera ángel.

Pues sí: ángel. Porque el que no haya conocido a 
Manolito Altolaguirre en sus veinte años, poeta y codi- 
rector de Litoral, no ha conocido lo que todos los que 
entonces le conocieron decían que era: un ángel, que de 
un traspiés hubiera caído en la Tierra y que se levantara 
aturdido, sonriente... y pidiendo perdón.

Si no era eso, era lo más parecido a eso. Porque, ser, 
era un malagueño del litoral, delgadillo y altísimo, des­
pistado y benigno, que ante las más feroces situaciones 
tendría siempre una sonrisa saneadora que haría un po­
co niños a los que la recibiesen. jAh, Manolito absolve­
dor! Yo me lo figuraba, algunas veces, entre criminales 
de torva faz, echándoles blancura al alma negra, neván­
doles el vivir... y marchándose después dejándoles con­
vencidos, mientras de sí mismo se disculpaba.

Se crió en su tierra malagueña y estudió en el cole­
gio de jesuítas del Palo, el pueblecillo costero que hoy 
forma parte de la capital. Allí fue compañero de José 
María Hinojosa y de José María Souvirón, más poetas 
malagueños; y estoy seguro de que apenas estudiaría, pero 
sabría más que nadie de lo que no se estudia: “Angé­
lico doctor en ciencia infusa.” Ciencia de la mirada y
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el oído, absortos a los recónditos sonidos y colores del 
mundo en su revelación. Hablaría muchísimo con los le­
gos, sus compañeros de sabiduría; con los chiquillos de 
la calle, doctores ya en el sublime saber; con los pájaros 
y con las fuentes, últimas jerarquías; y, sobre todo, 
con el mar, matriz de todo conocimiento, para él, que 
si no era hijo del aire, por ángel, era hijo de la mar, por
lo que sabía.

“ ¡Niño pajolero!”, le llamó una vez una vieja con 
quien tropezó aturdidamente yendo conmigo por el pa­
seo de la Farola, en mi visita malagueña de 1929, cuando 
Litoral funcionaba con soberanía entre las revistas poéti­
cas y yo había ido a esa tierra a verle a él y a Emilio 
Prados. Manolito se ladeó, miró a la vieja y le sonrió. 
La vieja, que vendía altramuces y “palodú”, se serenó 
primero, se alegró después, se rió por último “¡Mirarlo! 
—decía la vieja puesta en jarras—. ¿Pues no se me está 
riyendo?” Pero la que se reía era ella, ella, feliz, mala­
gueña comunicada que había recibido el mensaje. ¿Cuál? 
Quimérico sería decirlo. Ellos lo sabrían.

Yo le conocí un año antes, aunque éramos amigos por 
carta, como compañeros, desde hacía otros dos o tres. 
Vino a Madrid en 1928, allá por la primavera. Un Ma­
nolito enlutado todavía, con pelo flotante y manos an­
chas, gaznate flaco y desgarbados hombros. Y un som- 
brerito en todo lo alto, que parecía dejado caer allí por 
alguien desde un balcón, cuando Manolito marchase ya 
apresuradamente por la acera.

Vino a casa con Rafael Alberti, andaluces los dos, pe­
ro tan diferentes. Rafael, con tez de rubio, como esos 
andaluces de los que un bisabuelo extranjero llegó a la 
costa vinatera del Sur y allí se quedó, padre de andalu- 
císimos. Pálido y moreno Manolo, con su apellido vas­
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co, que podría ser de la malagueña Cártama, o de Alo­
ra, o de Campanillas...

Aquella noche, me acuerdo, fuimos al teatro. Era el 
estreno de la única comedia de Ignacio Sánchez Mejías. 
Teatro Calderón, compañía de María Guerrero. T ítulo: 
“Sinrazón”, y todos los personajes locos, pero locos de 
verdad, en su manicomio. Ignacio tuvo éxito. Los jóve­
nes poetas de entonces, amigos suyos, estábamos casi 
todos en el teatro. Yo, arriba, en un anfiteatro remoto. 
Recuerdo a Manolito, a mi lado, aplaudiendo con sus ma­
nos grandes, feliz del suceso, y todos de pie, mientras el 
torero saludaba allí abajo, vestido con sobria elegancia, 
sereno y señor de las palmas, que a él le sonaban, pues 
eran diferentes, a música desconocida.

Por aquellos años Manolito hacía quizá algunos de los 
versos mejores de su vida. Los poemas se los encontra­
ba—eso parecía—bajo un papel, debajo de una piedra, en­
tre un rayo de luna. Eran poemas sorprendidos, más que 
sorprendentes. Y él los entregaba para todos desde su 
cortísima experiencia. Con Blake, podría llamarlos “Can­
tos de inocencia", aunque eran casi siempre argumentos 
que el poeta aducía en su temprana dialéctica con los 
hombres.

No soy cruel, amigos, conocedme.
O aquel reproche a un compañero:

No eres ya aquel 
claro amigo iluminado 
con quien tanto navegué.

Ay, Manolito sabía mucho y presentía más, y su con­
tagiada humanidad podía reservar al verso el juicio sere­
no sobre los seres:

Era dueño de sí, dueño de nada.
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El no era dueño de sí. Cuando fuimos a despedirle a 
la estación los que aquí quedábamos, se llevó mucho 
de sí, pero nos dejó otro tanto, como siempre otorga­
ba al marcharse. Muy poco tiempo después volvería a 
pasar, ahora rumbo a París. ¡Manolito en París! ¡Mano- 
lito en Londres! Entonces ya tenía su imprentilla par­
ticular y se iba con ella a imprimir versos españoles por 
esos mundos de Dios. De todas partes regresaba con su 
tesoro de publicaciones, de revistas de poesía, creadas por 
él y que él componía a mano y estampaba con primor en 
su bellísima máquina. Un día partió, ay, sin imprenta; 
fue mucho tiempo después, y apenas si ha vuelto a cru­
zar. Quimérico Manolito. Manolo, don Manuel. ¿Cómo
lo llamarán por allí? En las horas mejores todavía aquí 
hablamos los que le teníamos y le llamamos Manolito. Ma­
nolo. Su recientísimo nieto, que yo no conozco, mirará 
los grandes ojos del abuelo joven y se sonreirá. Se reirá. 
Seguramente, todavía, como la vieja aquella que vendía al­
tramuces y “palodú”, una tarde, por el paseo de la Farola 
de Málaga.



INTERMEDIO MAYOR



DON BENITO PÉREZ GALDÓS, 
SOBRE EL ESCENARIO

D on Benito se adelantó, en el escenario, llevado de la 
mano de los actores para recoger las aprobaciones del 
público. Le conducían suavemente, guiándole hacia el rui­
do de los aplausos. Su cabello gris despeinado le caía so­
bre la frente. Sus ojos sin luz se aquietaban bajo la som­
bra de las cejas espesas. Un cuerpo grande, todavía con 
estructura poderosa, casi demolida, arrastraba con lenti­
tud los pies, mientras la cabeza se inclinaba con dignidad 
(¿desde qué invisible lejanía?) para recibir el sonido be­
nigno, la lluvia casi imperceptible que resbalaba con sua­
vidad por esa frente noble.

La ovación se hizo ensordecedora. No importaba. Un 
gran viejo doloroso era lo que el muchacho estaba viendo. 
Y, para él, un viejo augusto, en la cumbre del existir, con 
toda la luz más honda y última del poniente dándole so­
bre las espaldas.

Era en el teatro Infanta Isabel, de Madrid. ¿Cuándo? 
Una noche de diciembre de 1915. Y se estrenaba un dra­
ma de Galdós: Sor Simona.

Un muchacho de diecisiete años, en la segunda fila del 
teatro diminuto. Un muchacho palpitante, inquieto y ab­
sorto a la vez, que se agitaba en su asiento. Que veía a la 
actriz María Gámez—qué bien lo recuerdo—, en el pa­
pel de protagonista, moverse por la escena con su toca de 
hermana de la Caridad. Era, si no me equivoco, el drama
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antepenúltimo de su autor, y transcurría sobre un fondo 
de guerra civil española, entre las filas del Pretendiente.

Adelantaba la representación del primer acto junto al 
silencio respetuoso del público. Galdós era entonces, y 
desde hacía mucho, el patriarca de las letras españolas. 
Figura casi sobrevivida que había tenido que contem­
plar—con qué silenciosa serenidad—el desvío, cuando no 
la mención agresiva de la generación que le heredaba: la 
del 98. Unamuno, Baroja, Valle Inclán, con esa ley de la a 
veces necesaria incomprensión de las edades literarias, ha­
bían arrojado la primera piedra, y la poderosa figura, ya 
granito para mañana, la había recibido en el rostro, sin 
mellarse (¡qué bien se ve hoy!), pero en medio de la com­
pleta indiferencia de los que entonces eran la fuerza viva 
de la literatura militante, y también de los que lo serían 
mañana.

Allí estaba de pie en el escenario, ciego, como una es­
tatua cuyo basamento se hundiera en un mar. El mucha- 
chillo absorto le veía como si la piedra hubiera resistido 
azotes y borrascas: lavado por lluvias y abrasado por so­
les; con el cabello endurecido en masa con el rostro, pe­
ro victoriosa la testa y los anchurosos hombros bajo un 
cielo de potestad.

El teatrito no ha cambiado apenas desde entonces. El 
muchacho de diecisiete años miraba alrededor. Los ca­
balleros, con sus cuellos altos y duros, sus retorcidos bi­
gotes, barbados los rostros de más edad. Ninguna juven­
tud en el teatro. Las señoras, con su talle fino, sus pei­
nados majestuosos, una estampa aún de comienzos de 
siglo, que en 1915 alboreaba verdaderamente.

El chico apenas conocía de vista a algún escritor. Allí, 
en su butaca, ¿sería aquella cara rasurada y británica la 
de don Ramón Pérez de Ayala? Aquel rostro largo, aquel 
otro redondo, sí eran los de los hermanos Quintero. Ha­
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bía acabado eí primer acto, y, tras alguna vacilación, el 
muchacho tímido, pero ahora resuelto, se decidió a se­
guir a los dos últimos. Una puerta, un corredor, otra 
puerta, más puertas; y ahí el improvisado “saloncillo” 
del Infanta Isabel, Don Benito estaba sentado, silencio­
so. Un corro le rodeaba de felicitaciones, de preguntas, 
de exclamaciones.,., de sueño. Porque la figura sedente 
diríase que soñaba. Con sus dos manos apoyadas en un 
bastón, alzado el rostro, semicerrados los extintos ojos, 
otra vida más lejana y- más lenta parecía laborar tras de 
la frente silenciosa. “ ¡Don Benito!” “ ¡Don Benito!” 
Una remotísima sonrisa se mostraba como detenida en 
los labios inmóviles. “ ¡Soberbio 1” “ ¡Admirable!” “ ¡El 
público está emocionado!” Entraba y salía gente, perio­
distas, políticos, figurones... y sombras. Sombras para la 
frente cargada, donde el ramalazo de pelo gris casi col­
gaba con suavidad hasta una ceja. Debajo, la mejilla, 
que parecía secular, y debajo, aún, el bigote grande, caí­
do, con el color del basalto, tallado a recio golpe por la 
mano segura del tiempo, como con un inmenso escoplo. 
Solo una vez vi moverse a la figura: despegó una mano 
del bastón en que la apoyaba y la llevó a su cara. A tien­
tas separó su cabello gris y dejó al descubierto la frente. 
La palidez de esta, un momento, brilló con fulgor de pie­
dra blanca, y fue de nuevo cubierta por el gris mechón 
obstinado.

El chiquillo estaba a la puerta. Se acercó muy despa­
cio. Se metió entre las otras figuras y quedó al lado de 
don Benito. ¡ Cómo le miraba, sin despegar los labios, sin 
parpadear! Oía el pausado respirar próximo. La piedra 
latía. Una oleada de ternura le subió del pecho. ¡Don Be­
nito ! ¡ Galdós! ¡ Galdós!

El había aprendido a leer allí, allí. La primera lectura 
literaria, si puede llamarse así, había sido, a los doce o
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trece años, una novela de Galdós. No un azar, pero un 
destino. Porque a esta novela (El doctor Centeno, lo re­
cuerdo muy bien) siguió otra, y luego otra. A los quince, 
a los dieciséis, a los diecisiete años, ayer, el día antes, la 
gran lectura de fijación de aquel muchacho había sido la 
masa bullente, cálida, contagiadora de humanidad y co­
nocimiento de las Novelas Contemporáneas de Galdós.

Allí estaba su postrer Galdós. Sor Simona, con sus ya 
débiles resplandores, se inscribía en la última época del 
autor, la que se abre con Realidad y culmina con ella, con 
Misericordia, la novela de la ardiente caridad, con El 
abuelo..., escritas desde la visión espiritualista que aquel 
realista español supo arrojar sorprendentemente sobre 
una zona tardía de sus criaturas, ungiéndola con esa luz 
de piedad que solo posee, en su madurez, el alma de al­
gunos artistas. Y que en Galdós alcanzó el grado su­
premo.

El muchacho se detuvo suspenso. Madurado con esos 
instantes, contemplaba al viejísimo maestro sin edad y le 
veía, casi le tentaba en su realidad corporal. Le oyó toser. 
La mano se separó un momento del bastón. Y a tientas 
—sin que la cabeza se moviese—se dirigió al bolsillo de 
la chaqueta y extrajo un gran pañuelo blanco desdoblado, 
arrugado. La mano lo llevó a la boca y se la repasó des­
pacio. Lo hundió de nuevo, muy lenta, en el bolsillo. Vol­
vió la mano a su reposo sobre la otra mano, en el bas­
tón. El muchacho miraba muy quieto. Había sentido el 
suave roce del lienzo, el ruidillo imperceptible del labio, 
el resbalar quedísimo de la m ano: nada. La vida que la­
tía silenciosa y veraz allí emocionadamente ante sus ojos. 
Todavía... No, no dijo nada. Con su boca el chico no pro­
nunció el nombre, pero lo dijo con la mente, con los ojos, 
con todo su corazón: Don Benito... Le contemplaba en 
silencio y repetía, sin mover la lengua: Galdós, Galdós.
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Creyó oír la respuesta, una respuesta general, para todos, 
para todos los que aquí y fuera de aquí escuchaban: todos 
sus lectores. Pero oyó su parte, aquella que a él solo, en­
tre millones, iba dirigida.

Y se separó, y queda y silenciosamente salió de la 
habitación.



DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN, 
EN EL BALNEARIO

Era en aquel balneario de Mondariz, un rincón de Ga­
licia. ¿Te acuerdas en qué año? Sí: 1920. Verano de 
1920. Faltaban solo unos meses para que doña Emilia 
desapareciese. No lo podía saber aquel joven de veinte 
años que la contemplaba.

Balneario de M ondariz: el Palacio de las Aguas Medi­
cinales del fin de siglo. Cuando yo lo vi adolecía ya de 
grave decadencia. Pero aún arrastraba sus brillos elegen- 
temente marchitos. En aquel enorme salón, por aquel 
casi añoso comedor de vastas proporciones, se podía ver 
al caballero anciano de bigote lacio y “mosca” militar, a la 
reservada señora de solemne corsé y altísimo busto, que 
despaciosamente se encaminaban, entre amables y casi 
severas inclinaciones de cabeza, hacia su mesa particular, 
cuidadosamente colocada en un rincón, lejos de las co­
rrientes de aire. ¡Mondariz, aun en verano, padece tan 
atrevidas humedades!

Aquel jovenzuelo... Me parece que te estoy viendo, Vi­
cente. En tus veinte años. No guiñes los ojos. Aquel 
jovenzuelo, en el comedor, miraba hacia la puerta de in­
greso. Por allí, en el siglo pasado (total, veinticinco años 
antes), había entrado don Emilio Castelar: levita y mos­
tacho, paso corto, boca cerrada, silencio increíble. Ve­
nía de la fuente de Gándara o dé la de Troncoso, y entre 
la máxima expectación, religiosamente atento quizá a la
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misteriosa operación de las aguas en su, ay, insustituible 
estómago, desfilaba raudo hacia la mesa donde le aguar­
daba desde unos momentos antes, en pie, el coro de sus 
más fieles y privilegiados incondicionales. ¿O .era  don 
Antonio Cánovas del Castillo el que entraría? Tal vez el 
poeta cortesano, Grilo, delicia de los salones, cuya mano 
siempre amable mostraba ya una cierta fatiga, la justa­
mente elegante, de firmar, de “repentizar” sobre las pá­
ginas crema de tantos y tantos aristocráticos álbumes.

Pero no. Sonaba en el parque la bocina de un auto. O 
penetraba en el comedor, desvaneciendo fantasmas, una 
muchacha de falda corta y talle bajo. Sorprendente, casi 
anacrónica aparición. Mas no. Estábamos en el siglo xx, 
año 20, recientes finales de la primera “Gran Guerra”. 
¡Salud, realidad! El muchaho salía al jardín. El cielo, 
arriba, por encima del tiempo. Nubes, un vientecillo orea- 
dor en la frente. |Ah, intemporalidad! El jovenzuelo as­
piraba la perpetua delicia. Juventud inmersa en el aura 
que no se marchita, como si aquel soplo que no tenía 
edad fuera a arrebatarle, Pero no. El joven descendía tres
o cuatro escalones y veía allí, en la explanada del par­
que, justamente a la derecha, delante de la imponente 
fachada, un grupo o, mejor, un corro. Sillas verdes, de 
metal; algún banco verde, de madera. Señoras, caballe­
ros. Se fue acercando. La rueda parecía presidida por 
alguien. Adelantó la cabeza y allí la vio: sentada, mejor, 
aprisionada, contenida, rebosada en el gran sillón de mim­
bre, una vieja señora. ¿Una vieja señora o un ídolo? 
Porque allí, inmóvil, rodeada del corro de sus fieles ab­
sortos, tenía algo de ídolo. O quizá de lo que lo tuviera 
todo es de sombra.

No había entrado en el comedor Castelar ni don An­
tonio, el “Monstruo”, se había corporeizado. Tampoco,



320 VICENTE ALEIXANDRE — OBRAS COMPLETAS

dios muy menor, el poeta de los salones. Ni ese deprimido 
capitán general, recién llegado de las Antillas. Pero allí, 
allí, envuelta por su mágica rueda se descubría, al fin, 
una sombra: real, tangible—audible—, doña Emilia Pardo 
Bazán.

Ah, conmovedora doña Emilia, de quien poco tiempo 
antes un jovenzuelo de diecisiete años, que huía de las 
aulas para escapar cada mañana a la Biblioteca Nacional, 
se había leído mucha, mucha novela, mucho, muchísimo 
cuento, mezclados a los relatos de sus compañeros: Alar- 
cón, Valera, Pereda, Galdós... Avido jovenzuelo que ab­
sorbió la novelística realista de los finales del xix, con esa 
voracidad (apetito me parece poco) que solo posee la ado­
lescencia, a la que no se sacia con nada (a la que solo 
sacia la edad).

Los pazos de Ulloa, La madre Naturaleza, La quimera, 
Un viaje de novios... Arduos volúmenes que como frusle­
rías pasaban por aquella desenfrenada garganta. El joven 
salía de la Biblioteca Nacional, ligero—era en el romper 
de la primavera—, alegre, reconfortado. La cuestión pal­
pitante... Aquel sólido tomo se deshacía en el paladar ele­
mental como un evanescente helado de espuma.

El mediodía estaba radiante. Los ojos juveniles guiña­
ban en la luz súbita. Todo era hermoso. Como el nadador 
que ha salido de las aguas marinas donde ha ejercitado 
el rebosante músculo, el joven, sobre la playa, digo so­
bre el paseo de Recoletos, marchaba veloz, gozoso, son- 
reidor. jPoder... y felicidad! (No otra debe de ser la sen­
sación física, si es que existe, del. crecimiento.)

El joven se acercó y pudo ver. Un rostro grueso y ca­
duco—techador, un adventicio bucle de pelo blanco— ; 
un rostro ancho y corto, con facciones muy juntas. Solo 
allí fina, fruncida con el último desdén, la nariz. La pa­
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pada, en oleada postrera, descansaba directamente sobre 
el pecho. Porque no había cuello. Como si un peso enor­
me sobre la cabeza la hubiera hundido en el tronco, su­
primiendo el tallo de la garganta, aquel busto ancho te­
nía encima algo que allí había quedado, traído de alguna 
parte, pero no nacido y alzado allí, apto para el giro y el 
movimiento. La cabeza descansaba allí casi postizamen­
te, como sobre una mesa. El cuerpo, en los escarpes de 
la decrepitud, era sostenido y rehecho por una cerrada 
armadura erecta, tras la que se adivinaba la masa blan­
da e inerme, con vagas reminiscencias de muy lejanas 
variedades o especies de la escala vital.

Los ojos, semicubiertos por los pesados párpados, se 
envaguecían con la miopía última. Pero los brazos cortos, 
gruesos, muy ágiles, empuñaban los oportunos “imperti­
nentes”, que desde la imperiosa nariz asestaban una mi­
rada pequeña, ahora taladrante, sobre el que pronunciaba 
el asentimiento de turno.

El joven se acercó y metió la cabeza, sacándola al pri­
mer término. “Doña Em ilia../’ La vieja señora enderezó 
sus impertinentes y los reposó sobre el caballete nasal. 
Un fulgor quizá interrogante, quizá simplemente lejano, 
brilló en los cristales fríos. Hubo un silencio. Una vie- 
jecita menuda, insignificante, le apuntó en voz muy baja: 
“Dígale usted condesa...”

El joven había callado. Doña Emilia alzó su mano: “En 
aquel tiempo...” Una mano regordeta, casi almohadilla­
da, graciosa, suavísima... Mano de joven antigua, mano 
delicada, que empezó a moverse. El muchacho la veía 
ir y venir casi volante. Subrayaba una palabra, abría un 
inciso, cerraba una observación. A veces se abatía al re­
matar lo que indudablemente (el joven no escuchaba: 
miraba) era el fin de una evocación. Era una mano melan­
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cólica y dulce, mano sobrevivida, pequeña, grata, segura­
mente templada, con un calor de otro tiempo.

Por aquella mano pequeña e inocente el jovenzuelo 
sonreía, sonrió a la sombra, a la sombra resucitada, que, 
como con solo voz, agitaba una mano, una mano lejana, 
desde su época.



II



EVOCACIÓN DE 
MIGUEL HERNÁNDEZ

L o recuerdo perfectamente, pero no tengo la carta, des­
aparecida como tantos otros papeles queridos. Era una 
cuartilla de papel basto, y en ella unas líneas apretadas, 
escritas con una letra rodada y enérgica. No quisiera atri­
buirle palabras que no dijese, pero sí hago memoria trans­
parente de su sentido: “ ... He visto su libro La destruc­
ción o el amor, que acaba de aparecer... No me es posi­
ble adquirirlo... Yo le quedaría muy reconocido sí pu­
diera Vd. proporcionarme un ejemplar... Voy a vivir en 
Madrid, donde estoy...” Y firmaba así, exactamente:

Miguel Hernández,  
pastor de Orihuela.

Desde esos días empezó a venir frecuentemente por 
casa. Miguel era entonces el autor de Perito en lunas, 
libro editado en muy corta tirada hacía dos años, en 
Murcia, y que había pasado desapercibido. En esa obra 
se veía más que nada al prodigioso artífice temprano, 
cuajadas sus octavas en los últimos efluvios del centena­
rio de Góngora, que todavía había alcanzado a su saní­
sima juventud.

Pero ya entonces no hablaba de ese libro. Yo le evo­
co en aquella primera temporada como una fuerza de pri­
mavera metida en la primavera: abril, mayo, junio. Pri­
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mavera de campo. En esos casi comienzos del verano, 
cuando han brotado los árboles y el aire brilla con po­
testad de cielo y la naturaleza parece poderle a la ciudad, 
Miguel era más Miguel que nunca. También él, al ritmo 
natural, semejaba arribado en esa onda de verdad que 
enverdecía a Madrid y lo coloreaba.

Algo tenía en esas horas que le hacía aparecer como 
si siempre llegase de bañarse en el río. Y muchos días 
de eso llegaba, efectivamente. Mi casa estaba en el borde 
de la ciudad. “¿De dónde vienes, Miguel?” “ ¡Del río !” , 
contestaba con voz fresquísima. Y allí estaba, recién emer­
gido, riendo, con su doble fila de dientes blancos, con 
su cara atezada y sobria, su cabeza pelada y su mechon- 
cillo sobre la frente.

Calzaba entonces alpargatas, no solo por su limpia po­
breza, sino porque era el calzado natural a que su pie se 
acostumbró de chiquillo y que él recuperaba en cuanto 
la estación madrileña se lo consentía. Llegaba en man­
gas de camisa, sin corbata ni cuello, casi mojado aún de 
su chapuzón en la corriente. Unos ojos azules, como dos 
piedras límpidas sobre las que el agua hubiese pasado 
durante años, brillaban en la faz terrea, arcilla pura, don­
de la dentadura blanca, blanquísima, contrastaba con vio­
lencia como, efectivamente, una irrupción de espuma so­
bre una tierra ocre.

La cabeza, de la que él había echado abajo el cabello 
sobrante en otros, era redonda y tenía un viso acerado 
en su pelo corto, con un signo de energía en el remolino 
de la frente, corroborado en los pómulos saledizos, pero 
desmentido en su entrecejo limpio, como si quisiera abrir 
una mirada cándida sobre el mundo entero que con él se 
correspondiese.

Algunas veces él y Pablo y Delia y yo salíamos por el 
vecino campo de la Moncloa, y al regresar hacia casa, ya
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en el parque, “ ¿Dónde está Miguel?”, preguntaba alguno. 
Oíamos sus voces, y estaba echado de bruces sobre un 
arroyo pequeño, bebiendo; o nos saludaba' desde un ár­
bol al que había gateado y donde levantaba sus brazos 
cobrizos en el sol de Poniente.

Era puntual, con puntualidad que podríamos llamar del 
corazón. Quien lo necesitase a la hora del sufrimiento o 
de la tristeza, allí le encontraría, en el minuto justo. Si­
lencioso entonces, daba bondad con compañía, y su pa­
labra verdadera, a veces una sola, haría el clima fraterno, 
el aura entendedora sobre la que la cabeza dolor osa po­
dría reposar, respirar. El, rudo cuerpo, poseía la infinita 
delicadeza de los que tienen el alma no solo vidente, 
sino benevolente. Su planta en la tierra no era la del ár­
bol que da sombra y refresca. Porque su calidad humana 
podía más que todo su parentesco, tan hermoso, con la 
Naturaleza.

Era confiado y no aguardaba daño. Creía en los hom­
bres y esperaba en ellos. No se le apagó nunca, no, ni en 
el último momento, esa luz que por encima de todo, trá­
gicamente, le hizo morir con los ojos abiertos.



UNA VISITA

Fue un día de primavera alicantina. Para mí ir a Ali­
cante era más que nada hacer una visita. Nos había re­
cogido un coche de amigos cordiales y salíamos veloz­
mente por una carretera, de la que no recuerdo el nom­
bre; pero a cuyo término estaba la justificación de todo 
mi viaje. ¡Primavera levantina! ¡Qué dulce el cielo, qué 
intensa la luz, y el olor de los azahares retrasados! En­
trábamos en el aire espeso, habitándolo, aspirándolo, vis­
tiéndonos de su suave grosor y emergíamos a otros aro­
mas, a otros rozamientos, a otro vestido encendido, casi 
trastornados, en una carrera que, paradójicamente, pa­
recía el itinerario de las luces y de los olores, de las blan­
das prisiones y de las mágicas libertades. De pronto, 
torcimos hacia la izquierda, y una tapia larga y uniforme 
se abrió en un ancho vano de silencio. Descendimos y 
echamos a andar por el sendero cuidado. Los nichos, 
en altos paredones blanquísimos, reposaban bajo la luz 
radiante. El cielo macizo pesaba, y el resplandor casi in­
sufrible parecía tener volumen sobre nuestros hombros. 
Andábamos despacio, buscando. Unos nichos tenían cris­
tal y diminutas flores bajo sus brillos. Otros, conmovedo­
ras fotografías de la misma niña, de la misma madre, 
de todos los cementerios. Buscábamos una lápida desnu­
da, un hueco. Y allí estaba, de pronto. Casi a ras de tie­
rra. Los nichos, alzados en oquedad, lejos de la tierra 
común, son tristes; pero este me sorprendía: muy bajo,
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casi sobre la tierra, como apoyado en ella, como repo­
sando amorosamente sobre su borde bueno. Allí se veía
bien la lápida. Las letras grandes, en bajo relieve, ha­
bían tenido color, y sol'es y lluvias de años habían des­
teñido el resalte. Se veía el nombre, la condición y dos 
fechas. Nada más. Temerosa elocuencia de un silencio 
preñado de dichos. Imponente callar que sobrecogía como 
un ademán mudo, pero insoportable.

Soplaba un viento suave y terrible, inocente y repa­
rador. Y yo echado en la tierra, recostado y callado, mi­
raba la blanca lápida, la sellada pausa. Allí yo mucho 
tiempo, y detrás tu silencio, tu estar, tu oírme. Tú, el 
puro y verdadero; tú, el rhás leal de todos; tú, el no 
desaparecido.

Aquella misma mañana había yo tenido en las manos 
(y me las enseñaba quien más podía) todas sus fotogra­
fías de niño, de muchachito. De hombre primero. Allí tus 
grandes ojos azules, del color de una piedra limpísima; 
allí tu pelada cabeza clara donde tantas veces dio el sol 
amigo; tu pecho libre, tus manos grandes y rudas; tu 
buena planta, que hermanaba con los árboles y con el 
grueso chorro de las cascadas. Vi también el rostro últi­
mo, tan sobrecogedoramente español. Yacente, comido del 
sufrimiento, madero casi de dolor, resto esculpido en leño, 
con espantosa expresión de agonía serenada por la muerte.
Y en los grandes ojos abiertos la ausencia de la música, 
ahogada. La que tan pujantemente había resonado en las 
totales pupilas abarcadoras. Rostro como sagrado, podero­
so testimonio postrero que nadie, ni nunca, podrá borrar.

Me levanté de la tierra y me arranqué de la lápida. Lá­
pida que no me parecía sello, sino comunicación, sino 
más que palabra. Y torpemente echamos a andar. Torpí- 
simamente, bajo aquella luz feroz, despiadada, que pare­
cía desollarnos al despedirnos.



CONTINUACIÓN DE LA VIDA 
DE LUIS FELIPE VIVANCO

I
Se decía que José Bergamín, prosista en nuestra genera­

ción, tenía un sobrino que escribía versos. Así fue anun­
ciada de lejos, como una voz que se esparciera por el 
ámbito literario, la primera noticia de Luis Felipe Vi- 
vanco Bergamín.

Luis Felipe había nacido en El Escorial, su presencia 
pronto coherente con aquella áspera sierra sustancial que 
se comba hacia el cielo. La materia de su rostro tenía 
parentesco con la piedra noble de aquellos sillares, y era 
enjuta como ellos, cenceña cómo ellos, y se diría durable 
precisamente como ellos. Hijo de un juez de instrucción, 
había pasado en la cierta tierra de Castilla gran parte de 
su niñez, en comarcas distintas, vigiladas y explicadas por 
el mismo cielo, ventiladas y resueltas por el mismo aire 
fino y desvelador. Ya en las cercanías de su adolescencia, 
aquel castellano leal vivió en Toledo, y yo creo que fue 
Toledo quien le dio corte y carácter al bulto con que le 
vimos los que le concimos después, en su juventud. En 
Toledo el muchacho estaba saliendo de su niñez. Me hu­
biera gustado ver a Luis Felipe frente a los retratos del 
Greco, en aquella edad. Sería como una figura reflejada en 
un espejo que, al copiar la testa apurada, los ojos ardien­
tes, la mejilla consunta y toda la palidez entre visos ne­
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gros y azules, rebajara en muchos años la imagen refleja 
y nos la devolviese en la forma de su lejanísima adoles­
cencia. Sí, un caballero del Greco, cuarenta, cincuenta 
años antes de ser copiado por él, miraba el retrato, en 
una anticipación prodigiosa que estábamos viendo.

A los ojos de muchos, todos aquellos caballeros graves 
Ies parecían el mismo. Pero a las miradas de Luis Felipe 
cada uno de ellos era ejemplo individual de la “suprema 
rebeldía”, es decir, de la “máxima posibilidad de entre­
ga, que consiste en aceptar todo lo exterior y menos im­
portante, pero sin que afecte al número interior indepen­
diente”. Para el muchacho, en todos los retratados, tra­
jes y cuerpos parecían indiferentes, intercambiables; pero 
mirando a sus ojos comprendía lo distinto y único que 
era cada uno de ellos. Allí brillaba la “resistente reso­
lución”, en cada cual, de ser él niismo. Con lo que todos 
no hacían sino sumirse, hasta la máxima integridad, en la 
comunidad de su raza.

En Toledo, por aquel tiempo, empezó Luis Felipe a 
componer sus primeros versos. Un muchacho de catorce 
años, estudiante del bachillerato, que allí, en aquel cua- 
dernito de hule verde, donde por un lado registraba sus 
apuntes de Fisiología, iba, por el otro, componiendo absor- 
bidamente su primera pieza larga: un drama... y en 
verso. Congoja metafísica. El teatro del mundo: solo exis­
tente, con destino humano, el protagonista; los demás, ac­
tores en la misma comparsa, con un papel, mientras él los 
mirase:

Si todo son ficciones en vosotros,
¿se pueden llamar crímenes mis crímenes?
La roja sangre, este puñal la forma, 
vosotros me la dais, ¿para qué sirve, 
si donde falta el soplo del espíritu 
tampoco el polvo de la muerte existe?
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Catorce años... El muchacho iba creciendo, estirándose, 
mejor, apurándose. Lo que ganaba en estatura lo perdía 
en otra dimensión comprobadora. Cuando yo le conocí 
habían pasado cerca de diez años, y vivía en Madrid. 
Luis Felipe tenía casi veinticinco años, acababa su ca­
rrera de arquitecto y había terminado de crecer todo lo 
que le correspondía, y era muchísimo. Publicaba enton­
ces su primer poema. Como escritor venía inmediatamen­
te después que la generación de 1927, un par de años 
más joven que el último de este grupo. Pero ya quedaba 
fuera de él y resultaría decano de la promoción siguien­
te. Todavía veo la página blanca de Litoral, los bellos ti­
pos bodoni y el largo verso propagado por el poema gene­
roso. Fue entonces cuando el joven poeta nuevo, con el 
título familiar, con la credencial propia, fue presentado 
por Pepe Bergamín a sus amigos personales y literarios.

I I
Al que no le hubiera visto nunca, ¿cómo aparecería en­

tonces Luis Felipe? Alto, muy alto, una figura casi inter­
minable; pero apenas una línea pura en el espacio. Tan 
abstraído de materia, tan espiritualizado en su única di­
mensión que casi parecía una flecha disparada hacia el 
cielo y súbitamente suspensa- aquí en la tierra, antes de 
desaparecer. En lugar de la punta estaba su cabeza. Un 
rostro ascético allá arriba, remirado y doloroso, suprimida 
la sustancia y difícilmente representada la esencia. Unos 
ojos asomados un momento antes de dejar ser. Apun­
tada la boca. ¿Existente la nariz? Y en el rebajado, en 
el arrasado color general un ansia de despegue, como si 
acabasen de cercenarle las raíces terrenas y, desangrado, 
aguardase solo el disparo, la ascensión hacia el cielo. Se
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esperaba únicamente verle cerrar los ojos y salir hacia 
arriba.

Creeríase que, retenido todavía en la tierra, si nos lo 
volvíamos a encontrar otro día, teníamos que sorprender­
nos. Darían ganas de decirle: “¿Tú aquí todavía, Luis 
Felipe?” Poco apoco, a fuerza de tropezarle, iríamos acos­
tumbrándonos a su presencia. Se le veía fugazmente, casi 
pasando delgadísimamente entre una puerta que se cerra­
ba. O no le habíamos sentido llegar en alguna reunión amis­
tosa y oíamos de pronto a nuestro lado, mejor dicho, arriba, 
una voz que inmediatamente reconocíamos: suave, tem­
plada, verdadera. Por aquella voz cobraba entera huma­
nidad aquella padecida presencia despojada, donde el hue­
so reinaba casi fantasmalmente y echaba su lumbrecica 
por los pabilos de los ojos.

Durante algunos años todavía le encontré, todavía ma­
cerado, todavía estrujado y como obtenido; de la mate­
ria apenas más que el símbolo. Increíble incorporación del 
alma en evidencia.

Iba con sus amigos: Luis Rosales, Leopoldo y Juan 
Panero, Germán Bleiberg. En aquel año de 1936, él, Juan 
Panero y Bleiberg publicaban sus primeros libros, en la 
colección de poesía tirada y editada por la imprenta fa­
bulosa de Manuel Altolaguirre.

III
Continuó el vivir... y el morir. Continuación de la vida 

llamó Luis Felipe a un calificado libro suyo. La vida es 
agregación y suma, y acumulación y carga y aposentamien­
to. Si no se acaba, la vida va acumulando también capas 
de memoria, estratos corporales, sustancias, imaginaciones, 
residuos, testimonios. El hueso al fondo es invisible. Sua­
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vemente el cuerpo se ha ido cubriendo, como si milenios 
hubieran pasado en lentísima mutación geológica. Se ha 
redondeado minuciosamente la figura con el transcurso 
de las edades. Algunos vastos glaciares y períodos pasa­
ron de infinitas nieves, y algunas hebras de plata lo de­
nuncian sobre la cabeza. El humus de muchos árboles, 
el mantillo de innúmeras hojas han engruesado el bulto 
real. Son muchos soles y muchos abrasamientos y mu­
chos amontonamientos sobre las carnes que se acumula­
ban. Tormentas, ventiscas, turbiones tropezaban y agrega­
ban, sumaban.

V así, al cabo del tiempo, años, sí, años reales—con 
otra medida esos años serían casi infinitos—, yo puedo 
ver cruzar por una calle, por una avenida al poeta. Va 
acompañado. A su lado una mujer. Unos niños crecidos, 
delante. Corren, trotan, vuelven, se adelantan, regresan. 
La pareja va despacio, y él es alto; lo parece menos. 
Pesante, grave casi, marcha conversando. La figura se 
mueve y semeja caminar en el tiempo. He aquí todo el 
rastro de su vivir. Continuación de la vida. Todo sobre 
la figura pesa y es cuerpo. Cuerpo que es cuerpo suyo, 
porque el poeta, ¿qué es cosa distinta de su resultado, de 
su historia, de su existencia?



JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS, 
SEÑOR ANDALUZ

José Antonio Muñoz Rojas es un caballero andaluz, es 
tudiante un tiempo en la Universidad de Cambridge, Ca­
ballero cristiano, además, conviene añadir. Nació en An­
tequera (Málaga), adonde los Rojas descendieron desde 
la provincia de Burgos siglos atrás. Yo le conocí hace mu­
cho años y era entonces un aprendiz de poeta: figura 
demasiado delgada que aún no se había encontrado a sí 
misma, rostro pálido, nariz larga y fina, ojos pequeños 
y escrutadores, ceceo discretísimo y una cierta elegancia 
natural; que entonces apenas apuntaba, porque la edad 
no consentía aún del todo el suave señorío. Algo en el 
negro pelo laso, en la lenta nariz descendida, en el mate 
rostro apurado, parecía delatar las gotas quizá de san­
gre semítica que pudieran deslizarse en el tronco de los 
nobles Rojas en tiempos más cercanos y confundidos.

Se crió en Antequera, entre olivos verdes y plateados, 
pisando tierras feraces, corriendo bajo cielos azules; en 
una casa con columnas de mármol en el patio y olor de 
maderas antiguas en los interiores. Pero bien aireado fue­
ra, jugando en la calle con los chiquillos, revuelto con la 
gran onda popular donde el niño actual completaba so­
lera. La casa tenía un archivo de viejos papeles, pero era 
sobre todo la tradición del siglo xix, inmediatamente des­
pués del romanticismo, aquello que de él marchitamente 
quedaba en el aburguesamiento pajizo, desajustado, irreal
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de damas y caballeros antequeranos de 1860, lo que el 
niño vivió y puede decirse que olió en las estancias y 
los devaídos retratos y las consejas de la mansión ca­
riñosa.

Conoció las faenas del campo, no en balde era familia 
de labradores acomodados (caballeros que bajaron de Cas­
tilla la alta para guerrear con el m oro; y luego, la espada 
cumplida, se asentaron sobre las pingües tierras anteque- 
ranas). Vivió sobre la tierra trabajada. Vio el paso de 
las estaciones; los pastos, las siembras, las vendimias, 
los pedriscos, los vientos y la rotación de las prosperida­
des y de las sequías. Subió en el carro de la barcina, trilló 
en la era, salió con los aceituneros en las madrugadas 
ciegas de invierno. Se sentó a la chimenea con los viejos, 
creció con los mozos. Se mezcló con mucho terrón cra­
so, con mucho rocío, con algún granizo, con torrentes de 
sol.

Luego estudio en Madrid. Más adelante marchó a In­
glaterra. Volvió muy pocos años después, ei mismo, fino 
y conocedor, con más gusto por los verdes y las sombras 
y las penumbras. Algo más embarnecido de figura, con 
plenitud de ademán, señor de humanidades y un trasunto 
de niebla buena en los ojos.

Volvió a Antequera, y allí pasó años en el campo, vi­
viendo en el campo. Algunas veces me he acordado de 
aquel caballero de Cabra, distinguido y escéptico. Sabidor 
andaluz y humanista y diplomático por las cortes del 
mundo.

Pero José Antonio Muñoz Rojas no es escéptico, sino 
confiador. Sonríe, pero no resbala en último término, sino 
que recoge y acepta. Acepta, se inclina afablemente, y su 
conocimiento, no sé, a veces parece tener un rebrillo de 
última ciencia que casi se le oculta en los ojos: la caridad.



EN PIE, CARMEN CONDE

A  m í  me hubiera gustado conocerla en Melilla, donde 
pasó gran parte de su infancia; niña blanca entre mon­
tas oscuras, niña casi andaluza, porque era levantina, del 
Levante meridional: cartagenera pura. Cartagena sobre el 
Mediterráneo, donde Carmencita había nacido. Carmenci- 
ta, que ya de chiquilla estaba en pie con resolución, co­
mo si de mañanita se acabase de echar de la cama, no 
para empezar el día, sino para empezar la vida. Nació 
en Cartagena, si mimada de muy chiquita, pronto pro­
bada; conoció penas y, simultáneamente, la energía que 
las somete. Pasó a Melilla, niña entre duelo y flor. Páramo 
y casas blancas. Parques, y el mar. Unos años, y volvió 
con los ojos hondos, con ese ceño—la sombra delante, 
la luz muy oculta—que ya no la abandonaría nunca. Allí 
me hubiera gustado verla, adolescente vibrante que se 
vuelve con resolución y se encara a la vida. ¿Combatirla? 
¡Vencerla! Al enemigo se le mira con decisión, y a lo 
mejor se retira, como ese horizonte présago que unos 
grandes ojos ceñudos y unos dientes blancos y firmes po­
drían hacer retroceder con su masa de montes. ¡ A tra­
bajar! Y la niña trabaja. ¿Delineante? ¡Lo que sea! Va 
a su oficina; tiene una mano segura, una frente con bu­
cles, inclinada, y un pecho que le late sobre el compás 
y el tiralíneas y las grandes planas ciegas de los tableros.

Yo la conocí, ya madura, muchos años después. Gue­
rra y soledad, y palabra aducida, y pruebas, más prue­
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bas... La bien probada, podría decírsele. Venía en aquel 
momento de El Escorial, "Castilla”, como a ella le gus­
taba datar. ¡Buen encuentro! Un Levante condensado 
en una mujer, quebrado y vertido sobre una pizarra casi 
infinita, y recogido, erecto otra vez en la misma mujer, 
en otra ya, que de un fondo de cuarzo y serranía y pino 
membrudo enderezaba, descendía sus pasos hacia Madrid.

Allí estaba, a la puerta de su casa, muy cerca de don­
de yo vivía, cuando la saludé. Daba la mano con resolu­
ción. Llevaba un traje sobrio y ceñido y se la veía er­
guida nerviosamente en él, aunque más bien era su áni­
ma la que parecía erguirse dentro de su cuerpo brioso. 
Levantada de pies a cabeza (¡aquella niña que se puso en 
pie para la vida!) pensaríamos imposible que esa figura 
alguna vez se tendiese, se distendiese para descansar. Se­
ñaló allí algo al horizonte, y se diría que señalaba un 
campo y un objetivo a cubrir. Aunque este objetivo no 
fuese de destrucción, sino de cosecha o de feracidad.

Hablamos un rato ella y otros amigos. Sonreía amisto­
samente, pero tenía prisa. Yo pensé que, vestida a lo 
ciudadano, un momento, se sonreía de nosotros, que no 
la conocíamos, aunque creyésemos lo contrario. Era, si 
bien se lo callaba, la amazona que ha consentido un ins­
tante endosarse ese traje, pero que tiene ahí, entre los 
abedules silvestres, su caballo piafando, sobre el que sal­
tar de un momento a otro, dejando tras de ella un grito 
de victoria y una flecha buida cruzadora en el aire. Hasta 
la cabellera flotaría burlándose. Esa que ahora, sometida 
todavía a normas pegadizas y recogida sobre la cabeza, 
saludaba con la más normal de las inclinaciones.

En años sucesivos, a veces, ella, una amiga y yo conver­
sábamos en la terraza alta de la casa. Los largos rayos 
del sol poniente llegaban trémulamente vivos. Caían so­
bre aquel rostro, un poco enrojecido, ya no muy joven,
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y lo iban iluminando lentamente. Ella hablaba de dificul­
tades, de premios, de ediciones o de cualquier otra con­
tingencia de la vida literaria. Yo no la escuchaba precisa­
mente. Veía el rayo del sol caer sobre el rostro e ir 
encendiéndolo, centímetro a centímetro, como endurecién­
dolo, hasta darle calidad de piedra trabajada. No era tan­
to piedra hermosa cuanto piedra expresiva, tallada a es­
coplo ancho, rudamente. Yo pensaba en alguna imagen 
de viejas civilizaciones perdidas, de alguna isla de Pas­
cua silenciosa o imperiosa que tuviera muy poco que ver 
con el libro, los tórculos, las cajas, los moldes...

Y hablaba de todo esto y tentaba un gatito mimoso. 
Pero yo veía al sol largo alcanzarla, revelarla, y yo aten­
día a la luz mucho más que a su voz. Y eso que su voz 
era grave, de diapasón oscuro, caliente. Sobre el caballo, 
allí, desnudo un seno, firmes las piernas contra los ijares, 
¡cómo señalaría con su brazo extenso a aquel horizonte 
incitador! El mismo que aquí, todavía, mientras hablá­
bamos de letras, de nombres, de papeles, tocaba, puri­
ficaba sus labios como con un carbón encendido.



GABRIEL CELA Y A, DENTRO Y FUERA

I

A n t e s , en una de sus cartas, me lo había escrito : Que 
se reía mucho—“demasiado”, decía él—cuando hablaba. 
Pasó bastante tiempo, todavía. Pero un día, desde San Se­
bastián, llegó a Madrid, y nos reunimos,

Gabriel Celaya era un hombre que empezaba a engor­
dar. Ojos claros, insertos en una cara un poco redondeada, 
inquieta, yo diría impaciente de la expresión inmediata, 
irradiando movilidad. Llegaba con Amparito, y sentado a 
la luz de la ventana próxima, agitado en su asiento, son­
riente en seguida, exclamativo a continuación, ruidosa­
mente reidor al fin, Gabriel parecía destapado, por últi­
mo, y exhalador de un vapor hacia arriba que había es­
capado de una marmita de compresión.

Pero ¿era tal su actitud constante? La gesticulación 
cordial que nos conquistaba y que era ese vapor envolven­
te ponía en definitiva una niebla alrededor de una voz. 
La voz sonaba cálida y verdadera desde un recinto prote­
gido, y su interior quedaba en la penumbra, donde bri­
llaban unos ojos, puros todavía, con algo del levísimo 
tornasol infantil.

Gabriel Celaya había nacido en Hernani, en 1911, de 
familia donostiarra por los cuatro costados. Se crió en 
San Sebastián. De niño, y desde muy pronto, fue una es­
trella en su colegio, un estudiante impar. Aquella criatu­
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ra, escondida tras de su éxito, desconocida en realidad, 
crecía solitaria, metida en un mundo de fantasía y fic­
ción. El niño agudísimo se distraía en la soledad con la 
pura especulación; armado de una precoz imaginación 
rigurosa acometía conscientemente el disparate por el gus­
to de someterlo: ideándolo, sistematizándolo: vencién­
dolo- Forjaba una “Matemática universal”, concebía de 
arriba abajo un idioma nuevo, y le daba su gramática, su 
grueso diccionario; o escribía una historia de “pueblos 
prototípicos”, que él se inventaba, con sus dinastías, sus 
revoluciones, su arte correspondiente, sus cambios de es­
tilo... Amurallado en su cuarto, fijado en un mundo don­
de la inteligencia era racional delirio pensado y la vida 
historia de lo no existido, el niño agrandaba sus ojos 
en tal sombra despoblada, para salir después a la luz y en 
el colegio ser el primero de todos, con un orgullo, en el 
fondo, solitario y triste. Que bien podía llegar a abofe­
tear al profesor, al leer este un ejercicio escrito, si a los 
ojos del muchacho una sonrisa parecía significar una duda 
desdeñosa sobre la perfección. Que en el niño seguramen­
te significaba mucho m ás: una vacilación en el ser. Esto 
pasó un día, y el chico no fue expulsado del colegio: era 
la “estrella” de la enseñanza y su propaganda más cenital.

¿Su casa estaba vacía? Externamente mimado, falto qui­
zá a toda hora de una palabra próxima, Gabriel crecía 
hacía dentro. Varón único de una familia de fabrican­
tes, matemático fácil— ¡estudiar era tan sencillo!—, fue 
destinado a la carrera de ingeniero industrial. Años de la 
Residencia de Estudiantes, de la calle del Pinar, en Ma­
drid. 1927, 1929... El despertar fue terrible. Aquella Ma­
temática Universal, aquella Homología, aquel idioma nue­
vo, los “pueblos prototípicos” ; aquel orbe levantado como 
una urna de cristal, tras el que una criatura inmóvil y 
fértilísima se defendía de la hincada soledad, se había
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venido abajo con estrépito. Y resultaba un hombre, un 
ser del que, rota la valva, la carne, el alma, quedaba en 
evidencia de indefensión. El ingeniero industrial se re­
integró a su ciudad, y allí, hijo único varón de un ne­
gocio familiar, a su fábrica... Pero la nueva conciencia 
estaba aflorando. La soledad se poblaba. El solitario des­
cubierto endurecía con su conciencia la delicada carne 
a la que no le había dado el sol. Día a día, mes a mes, 
año a año, el remetido en sí mismo meditaba, pero ahora 
en mitad del mundo. La fantasía “se atenía”, y en me­
dio de la vida y de los hombres el poeta despertaba, se 
ponía en pie, miraba a los demás. Sí, Gabriel Celaya, tam­
bién, entre los demás.

I I
Aquel día primero que yo le vi llegaba con Amparito. 

Ella me parecía la gran mano que se había tendido y co­
gido a la cual Gabriel había puesto el pie en la borda 
y saltado, dejando atrás la barca y el estanque. Sentados 
los tres, ella ponía sencillez, hacía “mágicamente senci­
lla” la atmósfera que nos incluía. El, estimulado, asomaba 
por su risa su gran cara de chico, su ojo claro y especi­
ficados su frente ya un poco despoblada, y movía unas 
manos que si querían echar niebla, defensa, suave retiro 
tras de su movimiento ofuscador, no lo conseguían...

Sentado cerca de la ventana, un largo ocaso enviaba 
su rayo tibio hasta la frente del que conversaba. No re­
cuerdo sus palabras exactamente, pero sí veo su rostro 
casi de expresión dolorosa en medio de su risa. “Pero, 
entonces, ¿ tú ...?”, le dije. "Yo...”, pronunció él. El cie­
lo parecía alto y remotísimo. Y debajo, desplegada, mu­
cho más que petrificada, una naturaleza entera indife­
rente.
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Charlando salimos de casa y, metiéndonos por la Mon- 
cloa, estábamos ya en el campo. Gabriel avanzaba, más 
concreto que nunca, dibujado contra el horizonte. Allí 
estaba, con su “boina”, su “sombra”, sus “zapatos”, si ya 
no su “idea intransferible” . La luz larguísima resbalaba 
lisamente por todo el firmamento. Bajo aquella bóveda 
que parecía una oquedad comprobable, casi pavorosa, 
veíamos Amparito y yo a Gabriel adelantar. Se había que­
dado callado. El niño que prolongadamente había dura­
do estaba mudo. Me acordé de sus versos :

Me avergüenza pensar cuánto he mimado 
mis penas personales, mi vida de fantasma, 
mi terco corazón sobresaltado...

Nos unimos a él. Una paz buena había empezado a 
sucederse en aquel cielo que se desnudaba. “¿Queréis que 
nos sentemos?” Yo vi una serenidad en el rostro: la se­
riedad, aflorada, tenía calma y bajo la tersa superficie exis­
tía comunicación. Celaya estaba al lado de un árbol gran­
de, extendido, de ordenada fronda inmóvil. Los rayos 
finales de poniente cogían la sombra de Gabriel y la 
tendía blandamente en el suelo. Y me di cuenta de pron­
to de que la sombra del árbol, á su lado, tenía la misma 
longitud, quedaba, sencilla, a la medida humana.

Pero la luz se acababa y emprendimos el regreso. Era 
un domingo y bajaba mucha gente de los altos de la 
Moncloa. Hombres, mujeres, niños... Unos con sus ces­
tos; estos otros con sus chiquillos en brazos, o a su lado, 
llevados de la mano, si un poco mayores. Los muchachos 
corrían en bandadas o alborotaban alegremente junto a 
las muchachas. Bajaban de las modestas alturas, de la 
Dehesa de la Villa o subían de Puerta de Hierro, de pa­
sar el día festivo en los alrededores. Una multitud. En
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la riada que ya casi era llevada en las ondas últimas de 
la luz, mezclados nosotros con todos, Amparito hablaba 
y empezó a cantar. Un nuevo coro subía de abajo: eran 
los que ascendían del Manzanares, mojados, ruidosos, casi 
chorreantes, y nos empujaban. Fundidos con aquel fluir 
marchamos un gran rato, hasta que en la orilla, en el 
borde de la casa quedamos los tres. El cauce seguía on­
das abajo y se oía allá lejos todavía, como una comunión, 
el fragor. Gabriel se había vuelto. Me pareció oír algo. 
“ ¿Qué?”, exclamé. No dijo nada, pero yo lo oí muy cla­
ro, o quizá las letras aparecieron sobre la frente. Aquel 
clamor a lo lejos se había extinguido; un gran silencio 
comunicador parecía haberle heredado, habernos rodeado. 
Gabriel estaba mirando allá al fondo.

“No seamos poetas que aúllan como perros solitarios 
en la noche del crimen.”



JOSÉ LUIS CANO,
EN SU FONDO ANDALUZ

Jo s é  L u i s  C a n o  nació en Andalucía la baja, en ese pun­
to de la costa donde los dos mares sin tregua se embisten 
y funden. Su bahía en invierno es fosca, brumosa: las 
ráfagas del Atlántico pueden más y un cielo aborrascado, 
en muchas horas de los lentos meses, da, más que plata, 
ceniza a este borde de la inimaginable tierra andaluza.

Pero en el verano, y aún desde el comienzo de la pri­
mavera, la bahía es dorada, encendida, bajo un cielo as­
cendido a su radiante inmovilidad. Ha podido más el 
Mediterráneo, añil y desplegado, con sus hermosas espu­
mas donde se quiebra el sol entre un lujoso crujir de 
oro instantáneo y una risueña felicidad de azules.

La soberanía de la luz, acorde con el mar tranquilo, 
saturado de su poder, embriaga un éxtasis de reposo, he­
cho de majestad, en que el agolpamiento del color parece 
siempre retenido dentro de un inminente romper de glo­
ria, que no se consiente, porque aquí reina con un canon 
imperecedero la maravillosa armonía.

Frente a tanta belleza, casi insoportable para el límite 
humano, puede nacer un poeta melancólico. Puede este ver 
la inconcebible libertad generosa, sus vivientes espumas y 
pensar: "Todo es tristeza”, mientras tienta y reconoce 
en su pecho el opreso latido humano. Y elevarse enton­
ces la gimiente y dorada pulsación: la cuerda de su lira.
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Que eso es lo que hemos escuchado, de vez en vez, en 
este indolente poeta del Sur.

Cerrando los ojos, es ese son casi retenido lo que po­
dríais percibir. Pero sí los abrís veréis una figura fina, 
silenciosa, que escapa suavemente o suavemente penetra, 
mientras sentís que ha pasado cerca un aire benigno.

En la vida literaria presente puede existir una habita­
ción y en ella un hombre con un original ajeno en la 
mano. Tras de sus cristales, los ojos alzados tienen cien­
cia y, en su madurez, un casi, brillo, más que triste, pia­
doso. La bondad natural es difícil condición extremosa, 
que en esta encrucijada literaria, donde la navaja brilla 
con su filo azulado, adquiere rasgos de virtud heroica. 
Bondad: ¿quién cantará su prisión admirable, su recón­
dito perfume, su ocultamiento bellísimo?

Puede alabarse la cortesanía; pero ¿quién cantará sin 
confusión la alta calidad del corazón humano que, in­
serto en el pecho de un artista, rinde, sobre los frutos del 
ingenio, los más preciosos y extraños de la incansable 
generosidad?

La ciencia del andaluz puede ser escepticismo, y en­
tonces se ve esa elegantísima figura del que fue y volvió, 
y en su regreso sonríe. Don Juan Valera fue un andaluz 
a quien ninguna gracia acaso le fue negada, a excepción 
quizá de la última gracia del corazón, y lo pagó con lo 
que más quiso: el don lírico, que un hada, sin que él 
nunca lo supiera, le hurtó de su cuna.

Pero hay otro tipo de andaluz que va, va siempre. Nun­
ca regresa. Yo le veo con los pies descalzos. Puede mar­
char por entre el plata de los olivos. Verde y plata so­
bre el cabello, generalmente oscuro. Pero también marcha 
solo por las arenas del Sur, por esas playas desnudas, ten­
didas, constantes, que un sol sin fatiga encandece mien­
tras sopla la mar y con sus volantes espumas las acaricia.
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Ese descalzo va pisando la mar sabia del Mediterráneo, 
mar que tantos hermosos cuerpos ha esculpido y ha ol­
vidado. Cuando sobre el andaluz la ola comba y radiosa 
golpea, le está azotando la ciencia viejísima de la vida, 
el mundo pleno de la única sabiduría que no se aprende. 
Allí el desnudo se va configurando, amasando a golpes 
de mar antigua. Unas viejas culturas pasadas han roto 
sobre esas playas. Y el mar hondo que las contiene y las 
olvida azota los cuerpos andaluces y los baña, bajo un 
cielo puro que infatigablemente destella.

Cuando veo a José Luis Cano, en su traje de la ciudad, 
en una habitación donde la luz se desmiente entre pare­
des que la cuadriculan, pienso en el andaluz que se crió 
con pies desnudos sobre las arenas vividas de la costa.
Y cuando repasa un inédito libro ajeno que él ha de pu­
blicar en su Colección “Adonais”, y veo todavía allí en 
los ojos el punto dorado, levitador contra el que nada 
puede la cerrazón de la noche, se me aparece la imagen 
del andaluz sin edad que fue sumando ciencia por las 
playas desnudas sin perder su candor. Ciencia entre es­
pumas. Así el dolor, figurativamente, no debería mostrar 
el rostro del viejo surcado de sabiduría marchita, sino 
la enigmática frente del joven que mira con ojos hon­
dos, mientras le roza el cabello un apenas trasunto de 
la también brilladora luz metafísica.

Entre esos dos polos un hombre real, mediado en edad, 
puede tener del viejo y del joven, y mirar con serena 
tristeza, con esperanzada confianza un manuscrito en una 
habitación, mientras los ojos, con aquella luz no perdida, 
pueden leer, a lo lejos, en el vago aire de la noche.



BLAS DE OTERO, 
ENTRE LOS DEMAS

T  e n í a  una voz clara, limpia y si estabais en un jardín 
cualquiera con cielo alto y tersa luz, él poseía todas las 
cualidades naturales de una condición comunicativa. Por 
otra parte, había tensión en su tranquilidad, casi podría 
decir en su silencio. En un cuarto cerrado, aún con otros, 
tendía a abstraerse en su pensamiento. Sin la menor hos­
tilidad, su boca parecía entonces concentrarse casi en una 
línea, en otras dos sus largos ojos, por donde asomaba su 
pupila brilladora, y podía quedarse así por largos ratos..., 
para sonreímos de pronto. Entonces veíamos sus dientes 
blancos amanecidos, sus ojos allegados, su afluente pala­
bra, que ingresaba ahora en la corriente de la de los de­
más con la más natural de las entonaciones.

Aquel año había venido de su pueblo; era en 1943, y 
tenía ya veintiséis años. Era abogado allí, en Bilbao, un 
abogado en despego, que buscando su estabilidad se pre­
sentaba bruscamente en Madrid para emprender una nue­
va carrera: la de Filosofía y Letras. Pero pocos meses 
después la abandonaba también y regresaba a su tierra.

De Blas de Otero hay que hablar siempre con provisio- 
nalidad y cuidado. El camino de su vida es largo y, den­
tro de la profunda unidad de su alma, imprevisible. Las 
repentinas resoluciones equivalen a rápidos enderezamien­
tos, cuando no tienen la significación de hondas roturas 
en una aparente quietud que se acumula de carga.
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Porque el “ tempo”, el ritmo de su vivir es muy dis­
tinto del ordinario. Para él, el tiempo en que está inmerso 
tiene otra dimensión de la vulgar, y yo he visto en este 
hombre absorto cualquier acción normal cumplirse como 
a cámara lenta, como si el tiempo retuviese su marcha 
hasta hacerse tiempo de Blas. El, tan cabalmente humano, 
me ha hecho pensar a veces en esos efímeros insectos 
volantes, un minuto de cuya existencia agolpa toda una 
vida.

Por otra parte, Blas aspiraba a medidas eternas. Yo le 
he visto entonces, en 1943, ahincarse en una búsqueda es­
piritual que le asegurase, desde un habitáculo que parecía 
ofrecer la dimensión satisfactoria. Luego, la crisis, la lu­
cha con el “ángel fieramente humano”, la derrota. Al fin, 
sacado a nueva luz, con un golpear de la conciencia ve­
ladora, el rompimiento a una llanura donde todos cabían 
y todos se comunicaban, y él entre todos, empujadora- 
mente.

Este gran solitario es uno de los hombres con más vo­
cación de comunidad que se haya dado acaso entre los 
poetas de este tiempo. Y desde su conciencia implacable 
quizá sea el poeta que más versos suyos ha roto por el 
imperativo moral, sin un gesto de sacrificio.

Poemas “positivos” y poemas “negativos”, y ha rasga­
do los que él llamaría “negativos” con una abnegación 
que no pide nada. La norma ética es la fuente que le 
compensa en iluminación. En el montón de estas otras 
roturas no cuenta la calidad, y puede condenar un libro 
entero, lo mejor concebido y realizado, si no “ayuda”, si 
no “conforta”, si no “espera”.

Blas es de la madera de los moralistas, si al usar esta 
palabra no pensáis en la moral que le rodea. Reside en 
su ciudad cantábrica y su flagelo satírico ha disentido
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de ella con azote terrible, desde una fidelidad que se alza 
a cólera.

¿Le habéis visto alguna vez caminar por la llanura 
castellana? Desde su gabinete solitario ha descendido al 
polvo de los caminos, hacia León y Castilla, ha ido en 
busca del hombre de los surcos y se ha alistado con los 
grupos de los que trillan y avientan, y ha sido el hombre 
de la espiga y el del sudor, y el del sueño al raso. Ha 
subido también, por los mismos principios, a esa monta­
ña preñada y ha bajado a los hondos pozos con la lám­
para de seguridad, en el turno de las vagonetas.

Con un nudo de pensamientos, y más, ha vuelto a su 
gabinete, y un coro le cantaba en el pecho, con muchas 
voces y mucha tierra y mucho frío y con ardiente fuego, 
cuando ponía sus manos, sus dos manos, sobre la cuar- 
tilla.

¡Cuánto amor en ese corazón sofocado! Es el resuelto 
sereno, de gesto lentísimo, que fuera todo él un haz de 
nervios ceñido en cíngulo. La capacidad de energía con- 
densada en ese corazón bloqueado podría mover una 
marea de amor, y de hecho la mueve, porque no se pro­
híbe la palabra escrita, el verso. Ni la hablada tampoco.

Entre sus amigos puede conversar, en momentánea dis­
tensión, apertura. Entonces, su cálida y alerta humanidad 
se congrega para uno o para varios, para el grupo vivaz, 
y en esa hora, sentado en un jardín, en una plaza públi­
ca, menos frecuentemente en un café, puede charlar, char­
la, parla, sonríe, simpatiza. Con una comunicatividad que 
desde su concentrado corazón de poeta nos ofrece, inun­
dándonos.



RAFAEL MORALES LLEGA A MADRID

I
Era un joven, casi un niño. Un niño grandón. Un niño 
gordo. Era un niño que pareciera un niño, pero al que estu­
viéramos mirando a través de una gran lente de aumento, 
Una cara casi redonda, de puro rozagante; unas mejillas 
llegadas de la reciente mano suavísima de la madre. Un 
pelo revuelto, abundante, hirsuto, como si, recién levan­
tado de la cama—eso a cualquier hora—, no hubiese te* 
nido todavía tiempo de peinarse. Rafaelón. Había que lla­
marle así, a sus dieciséis años. Rafaelón, Rafaelote. El 
grandote Rafaelón.

Entró balanceándose, tímido, con una sonrisa detenida, 
un poco borroso todo él, como si en sus carnes quedase 
suavemente desdibujado. Venía con él el nervioso Emilio 
Niveiro, su compañero de la niñez, que ya parecía avezado 
por unos meses temerarios de vida literaria en Madrid.

Se sentó tranquilo, con cuerpo y espesor de tranquilo, 
pero al que el batir vibrátil de las pestañas denunciase 
como intranquilo. ¡Cuántos años han transcurrido desde 
entonces! En el curso 1935-36, Rafael finalizaba su bachi­
llerato, y había abierto ya libros de poesía. Una casita 
en Talavera de la Reina. Casa talaverana, con patio cla­
ro, con mucho pimpollo en tiesto, con mucho geranio, 
con mucha flor, con algún arbustillo. Cerca, ancho, so­
lemne, el Tajo. Un curso donde el niño baña su cuerpo,



352 VICENTE ALEIXAND RE.— OBRAS COMPLETAS

siempre en el mismo río, siempre en río diferente. Nubes.
Y una figura extendida en el ribazo, con sueño, con vi­
gilancia, con imaginación, con enorme abandono. Y al 
fondo, lejos, muy lejos, las dehesas. Aquellos toros zainos, 
los otros berrendos, las vacas madres. Y el mugido muy 
joven del choto. Y en paseos demorados, más allá de los 
trigales, de los barbechos, el coro suelto de las cabezas 
nobles, alzadas, mientras el muchacho miraba y se. dete­
nía. Y seguía, y volvía la cabeza... Al fondo, la sierra le­
vantada, la serranía brava, embestidora, cerrando el hori­
zonte.

Hijo único, a la sombra del patio, en la silla de anea, 
tumbada sobre la pared blanca, las horas iban despacio, 
mientras la madre, la tía (las dos, madres) pasaban y re­
pasaban raudas en sus faenas. El muchacho, con mano 
lentísima, volvía las hojas. Líneas co rtas: versos. Y escri­
bir. ¿Por qué no? Catorce años. Los primeros versos de 
Rafael. Y el primer teatrillo. Lo que él llamaría algún 
día su segunda vocación.

Talavera de la Reina. “Joselito” el Gallo había muerto 
allí, cuando Rafael tenía un año apenas. Allí, al lado 
de donde moría el torero largo, un niño vivía, rompía a 
vivir; el niño que luego cantaría el toro natural, el toro 
“sin fiesta", el toro emanación pura de las fuerzas ele­
mentales, que parece súbita, condensación de un telúrico 
estallido, cuando lo miramos.

“ ¿Escribe usted versos?" Rafaelón sacó un papel lar­
go. Letra de grandes garabatos. Buen comienzo: “A una 
manta zamorana”. ¿O no se llamaba así, Rafael? De aquel 
romance cascabelero, al qüe el venerable Zorrilla, de vi­
vir, habría asentido con benevolencia, solo recuerdo eso: 
la manta de colorines que por allí pasaba. Manta rica y 
terciada que el niño confiado aludía o jaleaba, desde su 
sueño de niño. Era un niño que durmiese aún, que qui-
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si era hablar y borrosamente modulaba sus voces, aun­
que alguna sílaba, alguna palabrita ya sonaba distinta. Sí, 
la manta zamorana, el tiovivo: viejos temas cedidos que 
la mano todavía inocente mostraba con sencillez, desde 
la edad natural, con un signo de salud, asegurador fres­
co de todas las posibilidades.

Rafael quedaba callado. Y oía. Oía mucho. Viéndole 
escuchar entre mayores, él con su cuerpo más grande que 
ninguno, parecía todo él un silencio esponjoso, donde nada 
se perdiese, donde todo se empapase y se incorporase 
a su laborante unidad, en la que se integraba. Mirándole 
entre gentes varias, desenfadados unos, los otros mudos, 
estos exaltadores, respetuosos aquellos, gritones, suavi­
zadores, se sentía cuán verdad es eso de que todo lo que 
no mata fortalece. En él, ciego instinto de nutrición, todo 
se transformaba en materia propicia y sana de crecimien­
to. Y así...

I I
Y así fue creciendo, efectivamente, día a día. Si ahora 

le veis entrar—han pasado muchos años—su cabeza se 
ha desguarnecido y se ha redondeado. Son pocos los pe­
los que sobre ella quedan, pero esos siguen hirsutos, como 
proyectados, irradiados: casi una aureola. Los ojos con­
servan el brillo de la niñez, más dulces acaso y más 
graves: bondadosos, redondos, ilusionados, tras los cris­
tales espesos. ¡Qué corpulento está Rafael! Su mano es 
gruesa, y al estrecharos la vuestra sentiréis su abundan­
te materia acondicionadora, arropadora en su confortan­
te cordialidad. Si os acercáis sin que él lo sepa, si es 
después de su trabajo y está en su casa, le sentiréis ha­
blar. Prestaréis oído. Qué relato maravilloso, caluroso; 
qué aventuras en la luz, qué sorpresas en la oscuridad,
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qué fulgores del entran amiento, y qué palabras tan reales 
en una fantasía toda verdad... Le está urdiendo una na­
rración, está forjando un cuento para su niña y la veis: 
sonríe toda hecha esperanza. “Entonces...”, dice Rafael.
Y no dudáis: Un pájaro grande y puro revolotea en la ha- 
bitación.

Se ha hecho oscuro. La niña se habrá dormido, porque 
nada se oye. En los ojos de Rafael se ha refugiado el 
último destello. Historias de toros viejos en su testuz 
cansada, o entendimiento de la tierra y el corazón, o pro­
verbios donde los desposeídos y los míseros, y los idos 
y los locos, los soñados y los padecidos hacen fulgor ex­
tinto en las pupilas entendedoras. Las pupilas de Rafael, 
ahora entrecerradas, dan el último rayo de luz, en la ha­
bitación dormida. Y es hoy, hoy mismo cuando entrasteis 
a sorprenderle... y habéis salido de puntillas.

Pero aquel día, Rafael tenía dieciséis años y Niveiro 
daba por terminada la visita. Menudo, patroneador, se le­
vantó y dijo: “Vámonos.’' Rafaelote, dócil, se puso en pie. 
Se despidió. Vi unos ojos confiadores, escuché unas pa­
labras balbucidas. Les miré alejarse y tuve la sensación 
de que había pasado un gran crío, y por el consonante 
pensé: “Sí, un gran río.” Y detrás vi el caudal de ma­
ñana. Y sus anchas aguas verdaderas presentí en qué 
playas abiertas, en qué grandes costas limpias, sin arre­
cifes, desembocarían, cumpliéndose.



AGUILUCHO COMO VICENTE GAOS

E l perfil de Vicente Gaos es agudo, mejor, incisivo. Si 
don Miguel de Unamuno evocaba al búho nocturno, Vi­
cente Gaos nos trae el recuerdo de una diurna ave de 
presa. Enjuta la cara, el ojo penetrante, implantada como 
un pico corvo la nariz avizor, todo aquel rostro decía 
vigilancia y tensión, coronado por un pelo que, echado 
hacia atrás, parecía peinado por el viento veloz cuando 
cerniéndose desde la altura contemplara a la presunta 
víctima, en su vuelo de majestad.

Aquel Vicente agudísimo os miraba taladrantemente, 
tras de unos vidrios que daban redondez y fijeza al ojo 
aquilino. Creeríase que hubiese plegado sus alas de ace­
radas plumas, pero que de un golpe súbito podría volver 
a remontarse, pleno de un empíreo desdén.

No venía de tierras altas, sino de la muelle' y colorea­
da huerta de Valencia, en cuya capital nació. Pero es 
Gaos el valenciano menos mediterráneo que he conocido. 
Hay una claridad del mar maravilloso, pero la de Vicente 
Gaos es la de las sierras poderosas y su asfixiante azul. 
Allá en las quebradas últimas anidan las aves altaneras, 
no las blancas, zigzagueantes, chirríadoras gaviotas del 
otro azul.

Allí, en aquel piso tan alto de la madrileña avenida 
Reina Victoria, 2—donde habité seis meses—, vivía yo 
cuando le conocí. Piso alto, como para que un aguilucho 
perdido del Guadarrama próximo, de un aletazo último
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irrumpiese por el balcón. Pero no fue así como llegó, sino 
que subió en el ascensor, como un vulgar viandante, y ve­
nía acompañado por un introductor bien conocido. Emilio 
Niveiro llegaba con Rafael Morales, en 1936. Cuatro años 
después, subía con Vicente Gaos.

No era un águila madura, sino, ya lo he dicho, un aguí- 
lucho agraz. Tenía veintiún años, y si no entraba sobera­
namente calado desde el firmamento—quizá era demasia­
do joven—sí se sentó, se posó, con temprana seguridad: 
la del que es consciente de la existencia del anchuroso 
espacio y la envergadura de potestad.

Cualquier tema lo indicaba pronto. ¿Poesía francesa? 
Vicente, con enérgica decisión sacaba una garra, un juicio, 
y allí quedaba asida, ofrecida la presa: el poeta foráneo 
y su chorreante significación. El aguilucho podía todavía 
no haber volado largo, pero el ala ya traía el estremeci­
miento, el conocimiento, y los ojos denunciaban la pri­
mera mirada hacia el sol. O el frenético afán de remon­
tarse pronto para mirarlo, comprobarlo en su fulgurante, 
en su incitantísima realidad.

Tras los cristales vibraban unos ojos perforadores, que 
al llegar impacientes al fondo del asunto, se ladeaban con 
desdén. A veces, daban la impresión de la joven soberbia 
inflamada, aunque si mirabais con atención veíais que 
lucía sobre todo su fuego frente a la vacuidad de la pre- 
tensión.

Entonces podía reír, castigando, con una risa moral y 
dura, y una veta de humor, perfectamente serio, corría 
ácidamente, limpiando, arrasando y dejando el cauce por 
donde pasaba mondo, reintegrado, veraz.

La ética profunda se hallaba pronto comprobada al vol­
verse hacia sí. Este joven de veinte años había escrito 
versos, pero, negligente, ya no los mencionaba. Unos po­
cos años más y los compondría otra vez. Y sería un espec­
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táculo casi conmovedor contemplar un poeta que escribe 
un libro, lo publica, es coronado por un preciado galar- 
dón, y que, en seguida, con genuino descontento de sí
lo está negando o desdeñando, sin acritud, pero con dis­
tante elegancia, con sutil burla de su realidad. Tras la 
que es fácil ver la serena meta lejana—quizá melancóli­
ca—a la que los ojos aquilinos están levantados ya, mien­
tras risueñamente se entrecierran, y no cegados por un 
resplandor.

Cada vuelo de este flaco aguilucho puede traer una 
presa propia. Y, pronto descuidada, en nuevo vuelo será 
otro el botín, para otra vez empezar. “He hecho una no­
vela, y la prefiero.” Para a su vez verla preferida por otra 
cosa pronto. Hay un orgullo que es pariente confuso de 
la humildad. A veces, ante la repulsa en alguien a lo pro­
pio aplaudido, si alcanzáis a detectar, a comprobar la le­
gítima sinceridad, estáis a punto de tentar esa línea di­
fícil, pero demarcadora, que deja allá el orgullo y aquí 
la severa dignidad.

Aquel día primero, sentado ante mí, de ningún modo 
encogido, sentí al polemista, el dialéctico por tempera­
mento que él es. Aquí resulta como el toro ante el trapo 
rojo. ¿Queréis oírle afirmar algo? Negádselo con ímpe­
tu. ¿ Verle admirar a alguien ? Rechazadlo con rotundidad. 
De los más dudosos escritores le escucharéis hacer deci­
didas defensas, inteligentísima apreciación de sus casi in­
visibles valores—realmente existentes, pero extraídos por 
él con arte contradictorio del montón de sus ignominias.

En el fuego le veréis arder, y ¿qué quedará? Un eje 
de inteligencia y dos ojos abrasados que—consumado él 
completamente—brillarán como dos tizos de pensamien­
to ideal.



LOS CONTRASTES DE 
JOSÉ HIERRO

Si sin mirarle le oíais, oiríais sus risas, sus palabras jo­
viales, sus grandes y redondas exclamaciones, como gui­
jos lavados que reconocieseis. ¡Qué sano Pepe Hierro! 
Hasta os parecería que había de escapar jubilarmente a 
ese montón de árboles, donde se emboscaría con des­
preocupación, silbando o cantando, perdiéndose ruidosa­
mente entre las ramas alegrísimas.

Pero sí callaba... Era la hora del oscurecer. Una melan­
cólica luz de poniente había alcanzado los ojos atardeci- 
dos. Estaban graves, serios y, habría que decirlo: pro­
fundamente tristes. Una luz de temprana sabiduría, luz 
gris en aquellos ojos claros, manaba con benignidad des­
de la mirada en que le sorprendíais. Os detemVs para 
comprender a aquel que había quedado casi milagrosa­
mente silencioso. Por encima de esos ojos, una frente 
desnuda, apenas unos pelillos arrasadamente echados ha­
cia atrás, en el viento que se los llevaba. Enjuta la sien, 
mortificada; 1-a mejilla tirante, y bajo una nariz que mu­
chos olores grandes de la Naturaleza y no pocos vapores 
confinados había inhalado día a día, una boca grabada, 
de penoso dibujo, labrada por muchos silencios y muchas 
y largas soledades reclusas de adolescente.

Cuando yo le conocí, Pepe Hierro tenía veintidós años: 
era en 1944. Trabajaba en Valencia y, alguna vez, arran­
caba de allí y atravesando media España como podía
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—en un coche de tercera del correo increíble; en una 
vieja camioneta, entre fardos y cajas; quizá en el último 
vagón de mercancías de un trenecito perseverador—, atra­
vesando media España, transbordaba en Madrid y después 
de cruzar la otra media, en algún nuevo vehículo impre­
visible, desembarcaba por fin en su Santander maternal.

Algún día, al apearse en Madrid, entraba por la calle 
de Velintonia. Solía venir con su paisano fosé Luis Hi­
dalgo. Me gustaba ver juntos a estos dos montañeses, de 
tan desigual destino en seguida: hoy muerto José Luis, 
ambos entonces en sus esperanzados inicios de poetas. 
José Luis, con su rostro afinado, casi piedra visible para 
mañana, apenas velada por una piel pálida y transparen­
te. Pepe, más fuerte, ruidoso y secreto. Ruidoso en las 
risas, secreto en su rara seriedad repentina. Pepín le lla­
maban sus amigos, con uno de esos diminutivos de la 
montaña cántabra, que, en su verdor húmedo, da suavi­
dad a los nombres porque antes ha impregnado espon­
josamente los corazones. (Pepín, Mariuca, Chema, Ciuco, 
Pinín...) Aquellos campos son tierras altas que descienden 
de las cumbres y que al llegar cerca de los hombres y de 
las bestias emanan un verdor, casi como un vapor, como 
un hálito de cariño. Y se pensaría que, al allegarse, el 
alma de este montañés exhalase con suavidad su pudor, 
su verdor, se diría, para quedar sobre la superficie con 
térrea, pero delicada naturalidad.

Aquellos primeros versos que yo le escuché tenían la 
misma recogida seriedad, la misma bruma y meditación 
del celaje de su país. Pero ninguna queja. Parecía que una 
mano inmensa y gris hubiera echado un velo gris sobre 
las cosas, no para ocultarlas, sino para matizarlas, ofre­
ciendo unos contornos lastimadores de tan evidentes. Ca­
mino de conocimiento pisaban los pies descalzos de Pepe 
Hierro. A la alegría por el dolor, diría luego el tema de
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otro libro suyo. (Una síntesis que se reservaba en eí alma 
la costosa victoria.)

Era un muchacho, pero la vida no era fácil; no, desde 
muy pronto no había sido fácil. Pepe tenía abundante 
biografía, pero no le oiríais nunca nada de su costa de 
sombra. La lluvia fina—larga y lenta—se diría que ha­
bía caído larga y lenta para lavar su corazón y ofrecerlo 
limpio y real a los amigos que se le acercasen. Parecía ha­
ber descendido de unas escaleras mudas de piedra, allí 
contra la orilla cántabra, a su espalda el umbral oscuro, 
y haber alzado sus ojos y largamente haberlos dejado ir 
en el aire libre, entre los verdes olores del atardecer y 
sobre las olas bogadoras, que con su ritmo dieron infinita 
canción de cuna mucho tiempo a un espíritu, silencioso.

Fueron largos los días y los trabajos. Valencia y, unos 
años después, Santander. Instalado aquí, supimos que es­
cribía ahora sus poemas en una fundición o en una fra­
gua, entre yunques y hierros; allí donde no era un Vul- 
cano, sino el amanuense que contabilizaba chispas, mien­
tras su libre corazón encendido las recogía todas y las 
descargaba sobre la cuartilla; o mejor: las producía, no 
sé si él, yunque, no sé si martillo, pero sí sé que en aquel 
rincón oscurísimo de la forja brotaba la verdadera luz, 
el verdadero son.

Al fin fue Madrid. Días y trabajos. Una callecita en un 
barrio menestral. Y en la ventana un ramo de criaturas 
aguardando. El niño, rubio, pintor infantil, casi rupestre 
y mágico. Las niñas, gozosas, volando al cuello de sus 
amigos grandes que las recogíamos. Y Pepe, velador y 
acrecido. Mostrando sus jarras populares—barro contento 
de sus correrías—, hallaba todavía algo de su risa rom­
piente, entre la luz dorada de este Madrid de sombras. 
U ofreciendo los pinceles a su niño, como un viejo maes­
tro, sonríe con una suave alegría, atemperada por el ca­
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mino recorrido. Este es Pepe Hierro. Ojos castaños, boca 
de conocimiento, palabra reservada que va a decirse. Y 
erguida la frente, más desnuda que nunca, entre un si­
lencio enterizo y zumbador. Por dentro con un rumor 
de abejas o verdades. Amarga o dulce miel sapiente la 
que irá dejando luego sobre el papel con el rastro de sus 
trasuntos.



EVOCACIÓN DE 
JOSÉ LUIS HIDALGO

M e parece que le estoy viendo, oyendo su voz en aque­
llas soleadas mañanas madrileñas, cuando venía a conti­
nuar mi retrato, este que ahora está aquí, al lado de don­
de escribo. Colocaba su caballete junto a la ventana; y, 
posando yo para él, mirando su rostro bañado en la luz 
transparente, ¡ qué claramente vi cómo era y a lo que se 
asemejaba! Rostro cenceño, ardido, consunto. Como si 
todo él hubiese sido pasado por una llama. Una frente 
desguarnecida se remataba con un ramalazo de pelo que 
la llama hubiese todavía dejado después de su paso.
Y del arrasamiento lo que quedaba eran dos ojos aún 
llameantes, negros: tizones que desde el fuego te contem­
plaran. La pulpa ya no existía. Delineado el hueso, escul­
pido, la única perduración mortal allí se mostraba. El 
pómulo emergía, casi como nudo poroso, dificultosamen­
te velado por la insuficiente piel de la vida. Todavía ma­
teria, un unto de pelo, desigual, coronaba la boca partida. 
Una boca grande, con carne, con la sola carne en aquel 
rostro puro. Una boca con dos labios no rojos, dos la­
bios patéticamente agolpados con toda la expresión de 
la vida; labios rosas, como si su rojo inicial estuviese 
empalidecido con un paso leve, suave, triste de sapiente 
ceniza.

En aquella cara el hueso imperaba de dentro afuera, y su 
sordo silencio decía de la materia perenne y definitiva que 
le desbordaba de su temporal presencia de hombre.
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Nunca la seriedad de la materia ha tenido tanta re­
presentación como en aquella figura, cuya voz se espera­
ba que tuviera resonancias de cueva, de cueva en piedra 
pura y adusta. En esa síntesis de inocencia y sabiduría 
que es siempre el poeta joven, su inocencia no era la del 
vegetal, sino la del mineral, aunque a veces una difícil 
flor de alegría brotaba angélicamente—del ángel torpe— 
y nos sorprendía un instante, transmitiendo una suer­
te de rudimentaria dicha.

Un ala interior existía entonces, un ala levísima, casi 
irisada, que dulce batía y que se le asomaba a los ojos. 
Entonces veíamos el secreto de su ternura, la suavidad 
musical y recóndita de su alma, voladora, como un punto 
celeste, bajo la armazón hecha para la muerte.

Su alegría—que también le llegaba—tenía los movimien­
tos lentos del niño grande, su simplicidad confiada, como 
si mirándole no viésemos un momento el cuerpo serio y 
su evidente destino, y él nos enseñara lo que fueron sus 
ojos de niño con toda su vida futura vista bajo un cielo 
azul que le protegiese.

Leía sus versos con infinita castidad en la voz. Una 
mano larga, amarilla, pobre, sostenía el papel donde las 
letras violentamente enrejadas sobre la blancura parecían 
querer denunciar una lucha contra un destino. Pero su 
voz no patetizaba. Por ella pasaba el envío, y la física voz 
sonaba, corporal, encerrada en el presente ser vivo que 
tenía un nombre, un hueso, una carne, un accidente. Pero 
otra voz resonaba más honda, otra voz sin garganta, que 
todos oíamos en la ronca voz de José Luis.

Plateado y tranquilo está aquí su nombre. Su definitiva 
materia en otra parte duerme. Un cielo mezclado con 
azul turbio, con indescifrable gris de arcano, vela sobre 
la tierra donde no se oculta, donde se entrega, donde se­
renamente descansa.



C A R L O S  B O U S O Ñ O  
SUEÑA EL TIEMPO

I

U n a  v o z  desconocida por teléfono. Y yo contestando: 
“ ¿Que le ha dicho nuestro amigo, que si puedo recibirle 
a usted?” Yo le daba las señas: “Por la avenida de la 
Moncloa... ¿No ha estado usted nunca en Madrid? ¿Que 
viene usted de Oviedo con unos compañeros...?”

Llegó al día siguiente. Cinco minutos antes de la hora. 
Abrí la puerta de la habitación donde aguardaba. Un ros­
tro alargado, cruzado horizontalmente por una sonrisa 
tensa. Una figura tan sucinta como el tronco de un arbo- 
lillo sin ramas en el seno de un viento que lo agitase. Por 
los cortos pelos rizados, o más bien erizados, se desprendía, 
sin duda, un fluido continuo. Un manojo de vibraciones 
era lo que se sentó obligadamente en el silloncíto. Lo que, 
doblado, parecía que se preparase a saltar, por resorte, 
para ir a clavarse en el techo o salir proyectado aéreamen­
te por la ventana.

Tenía dieciocho años. Como si la figura hubiese crecido 
de pronto, mucho más que impaciente. Dos días y ya está : 
dieciocho años. Y, sin embargo...

Carlos Bousoño es el único caso que he conocido de 
un poeta que, habiendo nacido hacia 1923, ha sido un 
muchacho contemporáneo de la madurez de Campoamor 
y de Zorrilla. En su pueblo, sin noticia alguna de la poesía,
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a los trece años abrió la pequeña biblioteca de su difunto 
tío abuelo, y allí estaban los libros de esos dos poetas, y 
de ningún poeta más. ¿Qué cantidad de candor, de sueño 
de la realidad hacen falta para que ocurra lo que sucedió? 
Leyó esos libros, y como un muchachillo de 1870 despertó 
a la poesía... de 1870. Empezó a escribir versos. Doloras. 
Leyendas. Humoradas. Un niño que abriera literalmente 
los ojos en la revolución de 1868 y se sintiera llamado a 
la poesía por virtud de la poesía de “su tiempo”. Existen 
esos poemas, se conservan; se imprimieron por devoción 
familiar, sin saberlo el poeta, en Méjico. Yo he visto el 
librito.

Pero el poeta contemporáneo de Zorrilla y Campoamor, 
que escribió largamente, el niño del reinado de Amadeo 
de Saboya, pasó de pronto, sin transición, a ser el mucha­
cho coetáneo del modernismo de treinta años después. 
En aquel increíble aislamiento poético (nadie sabía nada, 
nadie le ayudaba) cayó del techo—como por alguna cla­
raboya—un libro de Rubén Darío. ¡Descubrimiento sen­
sacional! Bousoño tenía quince años. Era en 1939. Pero 
n o : Bousoño es el muchacho que dormido por algún hada 
en 1872 despertase mágicamente en 1901, se pusiese de pie 
y allí se encontrase de nuevo a la poesía, ahora por la 
mano de un joven y atrevido maestro contemporáneo re­
novador. Bousoño escribe afanosamente versos en ese ám­
bito, en la ignorancia normal de la poesía que se ha hecho 
en España desde 1901. Machado, Lorca, Guillén, Alonso, 
Cernuda..., como los demás, pertenecen a la noche ines­
crutable del futuro. No han publicado un solo libro. Bou­
soño va trazando unos poemas que, reunidos, formarían 
un grueso volumen, y que hoy se leen y son la obra de 
un joven “moderno” de 1901. Dos años más tarde (esta­
mos en el real 1941), Bousoño conoce el primer volumen 
de Machado, de Salinas, de Diego, de Alberti... Hasta los
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de su edad. Una inundación, Bousoño tenía diecisiete años 
y abría otra vez los ojos: ahora en su tiempo.

En cinco años había sido con fervor absorto el poeta 
incipiente de la primera República, el adolescente de la 
época rubeniana, el joven de la posguerra española. Sí, 
el impaciente, el agitado soñador de la realidad en cinco 
años había vivido, realizándolo en sí con autenticidad 
absoluta y aislada, el presente sucesivo de setenta años 
de poesía. Todo pasado por el cuerpo y el alma del que, 
solo y desconocedor, había tenido que ser, con biológica 
naturalidad, primero su abuelo, luego su padre, por fin él 
mismo.

Y ahora, en 1942, aquí estaba, en este instante, el joven 
de su tiempo real, mostrando sus primeros versos que yo 
me atrevería a llamar reales.

Yo le miraba con curiosidad. Sentado en el borde de 
la silla, me consultaba como se consultaría un oráculo. De 
seguro yo no era el primero, ni el único. Intranquilo, como 
si el arúspice tuviese en su mano el enigmático decreto del 
hado, creo no hubiese sentido extrañeza si un ave sur­
giendo de entre los papeles hubiera sido la encargada de 
desvelar el futuro con su vuelo significante. Aquel mu­
chacho impaciente que soñó el tiempo estaba preparado 
para no asombrarse por nada.

Y no importaba la persona del sacerdote, sino el oficio 
sagrado que le investía. Pocas veces he observado de cerca 
tanta confianza en el radío de poder de la poesía como 
oyendo, aquel día ya lejano, a un joven aprendiz de la 
poesía o reino de la esperanza.

Nació en Boal, Asturias, pero se crió a ráfagas por las 
calles de Oviedo, jugando a instantes de libertad urbana, 
muy poco urbana, por otra parte. Aquella infancia, que 
vivió asombrosamente la irrealidad de lo real, consistió 
sobre todo en burlar a la vieja y enérgica tía abuela con
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quien vivía (la vieja que todos hemos encontrado en los 
cuentos de niños), cancerbero increíble de las continua­
mente abatidas prisiones. Como un juguetón y abrupto 
afluente, Carlitos irrumpía cada mañana en el río de la 
calle con alboroto y espuma. Se arrojó—como quien vue­
la—con los otros chiquillos sobre los trenes desde las ba­
randas del puente sobre la vía; burló, hecho viento, sin 
billete, a los argos vigilantes de la entrada de los cines; 
tomó partido, atravesándose, en las batallas de los chi- 
cuelos en el Campo de San Francisco... Era el escapado 
cada día, frenético de un sueño de realidad, sonámbulo de 
la casi divina verdad desde la sombra incorpórea de la 
prisión doméstica. Y crecía impaciente, con avidez, be­
biendo la furia del querer inmediato a cada rompimiento, 
esperando con sonambúlica fe la vida entera de cada mi­
nuto de plenitud, como de un trago que la abarcase.

Entró así en la poesía el que sería luego ejemplo de 
lucidez. Así viajó a través del tiempo desde donde su aza­
rosa ventura le permitió poner pie, viajero sin decepción 
hacia el reino de la esperanza. Así abrió los ojos a su pro­
pia época, después de haber contemplado desde dentro, 
como en sueños, el largo itinerario incansable. De este 
modo se apeó en la última estación, con la sonrisa inte­
rrogativa y las pupilas brillantes, lleno de humildad, pero 
como si acabase de abrir los ojos desde el sueño de la ma­
ravilla. Como el niño olvida el sueño al despertar por la 
mañana, así el aprendiz de la esperanza olvidaba sus se­
tenta años de experiencia. No, el sueño no es experiencia. 
Todo iba a empezar...

I I
Muchos años después visitaba yo con Carlos Bousoño, 

una tarde, algunas playas de la isla de Mallorca. Los de­
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más amigos habían preferido ir a Sóller y Valldemosa, que 
yo ya conocía. ¿Fue la última playa Paguera? ¿Quizá 
Camp de Mar? ¿Otra diferente? Sé que era en el sudoeste 
de la isla y ya en hora avanzada del oscurecer. Tres o 
cuatro habían sido las ensenadas y calas recorridas. Du­
rante la tarde, cantidades apreciables de turistas se abi­
garraban en las arenas, poniendo cierta turbiedad impro­
visada y parásita sobre la belleza casi fulmínea del blan­
cor atravesado por el azul. El Cantábrico es golpeador, 
pero el mar Mediterráneo, casi inmóvil, habitáculo de la 
luz, concentra aquí sus fuerzas todas para hacer emer­
ger desde el fondo rocoso este prodigio casi festival de la 
isla maravillosa. Ella está constantemente naciendo a los 
ojos del contemplador, y todo el festón de espumas que 
la rodea parece la súbita alteración de la majestad del 
abismo azul para dar paso a la soberana hermosura. Emer­
gida parcela, inmóvil y desvariante en el piélago rumo­
roso. Eso parece Mallorca: una inmensa flor abierta en 
piedra y arena en el cáliz del mar.

Finalizaba el breve recorrido costero. Entre tanta be­
lleza poblada por los atraídos múltiples, cuando apenas se 
veía, arribamos al fin a una retirada playita pequeña. Era 
ya casi de noche; descendimos Carlos y yo del vehículo 
y echamos a andar despacio. Entrábamos por un costado 
de la ensenada. Arena fina, el mar casi dormido... Ape­
nas un aliento invisible. Pisábamos la arena silenciosa y 
respirábamos en un aire extinto de luz. El resto de la luz, 
si algo era, era un gris suave, cernido, suspenso. Al fondo 
inmediato se presentía, en su desdibujo, un sorprendido 
bosquecillo de pinos mediterráneos. ¡Qué soledad irreal! 
Los troncos esbeltos parecían temblar en la semioscuri- 
dad como si se reflejasen en un agua muy tenue. Las co­
pas eran apenas ya masa de humo, masa de sueño. Toda 
la materia, en aquella luz sin cuerpo—ido el sol, ida su
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memoria—, semejaba soplada en polvo fino y último por 
unos labios que la repartiesen. Carlos, apurado, disuelto 
en la casi noche suspensa, alargó un brazo, la sospecha 
de un brazo, señalando algo. El último átomo de luz se 
fundió y la masa total de ía noche anegó el postrer vagido 
de la realidad. Yo estaba solo.

Moviéndome en lo oscuro, allí junto al mar (¿existía 
tampoco el mar?), adelanté como pude hacia el camino. 
En la densísima sombra hallé al fin el carricoche que nos 
había traído. Abrí la portezuela. Allí dentro, dormido, 
estaba el poeta.

“Perdón—le oí decir—por no haberme apeado para vi­
sitar esta última playa. Me entró de repente un gran can­
sancio y me quedé dormido. ¿Es bella la ensenada? ¿Valía 
la pena pasear por ella? ¿Estaba también llena de gente?”

El coche arrancó. A lo lejos Palma de Mallorca había 
encendido sus primeras luces.



LA CABEZA DE 
CONCHA ZARDOYA

L a cabeza de Concha Zardoya está excavada probable­
mente en una roca. Vista de lejos sobre la llanura parece 
eminente como una montaña. Se destaca sobre el azul del 
cielo, y aunque alguna vez las arenas vuelan en enormes 
masas, la golpean y se sedimentan a su alrededor, ella se 
yergue inmóvil y  ̂ tedavía, “consta”, indemne en su ma­
teria viejísima, tóstada largamente por el sol.

Mirándola desde lejos, después de un largo viaje para lle­
gar a ella, se dibuja perfectamente el contorno de la cima, 
la masa pétrea de los bucles, la despeñada roca que ondula 
hasta tocar el cuello y hundirse con él en la arena inmen­
sa, en el vasto llano sobre el que la cabeza está. Se trata 
de un antiquísimo monumento milenario, de una cultura 
extinta, y se sitúa allí, en aquel continente americano, 
cerca del Pacífico, sobre una región desolada por donde 
a veces se desata el huracán, moviendo las dunas, alzando 
tempestades de arena que, al golpear la montañosa cabeza, 
aún la modelan, la rebajan, la empujan, la erosionan o la 
pulen, como un sideral escultor.

Cerca de la montaña esculpida, más allá de la arena de­
sértica, por un costado, está el m ar; por el otro, la selva. 
Esta encierra pájaros de las más variadas formas, tama­
ños y colores; fieras de fabulosa piel, insectos monstruo­
sos, ríos de peces carnívoros, y cielo, cielo casi oculto
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por el continuo palio desde el que cuelga como una magia 
el rumor.

La cabeza, la montaña, en épocas propicias, atrae a la 
población de la selva. Otras estaciones, se levanta solitaria, 
coronada de quietud, casi hundida la frente en la nube, 
como un ciclópeo montón de silencio, bañado en la luz.

Arriba, en la cima, la piedra es el pelo rizoso: los ha­
ces gruesos con insinuación de columnas derribadas, que 
penden, en cascada inmóvil, hasta acabar derramados en 
el suelo con titánida gracia. Por ellos a veces bajan los 
corzos levísimos y, detenidos, tras un bramido de dicha, 
se hunden luego en la vecina selva. Debajo del pelo está 
1a frente: una vasta llanura despiada donde las cejas son 
una eminencia pedregosa desde la que a veces se asoma el 
puma solitario, que avanza despacio por la cornisa del 
párpado, abierta al abismo; más abajo la mejilla escarpada, 
por donde solo se atreven las bestias caprinas que trepan 
ahincadamente hasta la meseta segura de la nariz. Debajo 
del párpado colosal la pupila es como un gran sol extinto, 
y en la cueva en ella excavada guarecen su residencia al­
gunas aves altaneras, que desde allí se vierten en el azul 
con una mirada fija en el horizonte.

La boca, una anfractuosidad en la montaña, hendida por 
los siglos, no se abrió nunca; pero en su línea hay vida, 
y buitres surten como palabras voraces, y en la apretada 
comisura podrían reñir un definitivo duelo por la región 
los jaguares y las aves grandes de presa, y los vencidos ser 
luego despeñados hasta la barbilla, rebotar y caer al fin 
hechos pedazos junto al cuello, en el silencio de la piedra 
inmutable.

Los hombres han escalado raras veces esas alturas. Y 
los seres que allá habitan o las visitan surten del cabello
o se espantan desde un ojo y tienden su vuelo hacia la 
selva, que parece disponerse a avanzar, a invadir, a acep­
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tar la señera montaña. Pero las arenas defienden la cabeza 
solitaria, dialogadora sin fin con el mar.

No sé si allá hay turismo, ni si se despachan imágenes 
de ella, en negro o en color. Yo he visto, sin embargo, una, 
a tamaño humano, sorprendente. Se movía sobre un cuer­
po precisamente vivo, y tenía voz y compleja y rica mo­
vilidad. Completa, la imagen de una mujer.

Pero todo era soporte de aquella cabeza que, a escala 
humana, reproducía la áspera y montañosa testa feme­
nina. Allí el pelo suelto, en haces hasta el cuello. Allí la 
frente, que en su nuevo tamaño era padecedora, con esos 
surcos de vida y pena, apenas insinuados, pero paciente­
mente obtenidos. Y debajo el ojo vivo. Aquí, en la imagen 
reducida, tenía color la pupila, no excavada en la piedra, 
sino cristalina, a veces irisada con un viso de húmeda 
transparencia. La mejilla, en su medida humana, era pá­
lida, con un silencio que no era el de la montaña, sino el 
de la carne sufrida; como la boca, no tallada en la roca, 
sino sellada en labio vivo, tras el que el sollozo se presen­
tía, pero solo hacia dentro.

Esta imagen de una cabeza articulada en un cuerpo era, 
a primera vista, ruda, no ingrata, joven cuando yo la vi 
por vez primera. Nadie me dijo entonces que era reduc­
ción de aquella montaña o testa; probablemente porque 
nadie lo sabía.

A una primera mirada, estaba así ajustada a escala de 
mujer, mas conservando no el tosco trabajo, pero sí esa 
especie de desarmonía secreta que nos da una realidad 
cuando es reducida representación de algo que solo es del 
todo en su tamaño superior. A una mirada segunda, nos 
sorprendía: el elemento dolor no estaba allí en la testa in­
mensa— ¿a ver?—. No, no estaba allí. Y estaba en cam­
bio aquí. Y redimía la sustituida calidad de piedra. Y le 
daba transitoria carnalidad, vulnerabilidad. S í: humanidad.
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¡Ah, cabeza de Concha Zardoya! Redimida por el do­
lor, acercada por él, decidida por él. Y ojos cristalinos, a 
veces con una lágrima purísima. ¿ Gota de rocío de aquella 
selva? ¿Agua del cielo desnudado? Temblaba mágicamente 
en la pupila y copiaba el mundo, diminutamente, en una 
imprevisible dimensión de ternura.



LA EM CARNACIÓN 
D E  J U L I O  M A R U R I

I

A q u e l  chiquillo menudo, que apenas si tenía cuerpo, re­
vuelto el pelo, la carilla apurada, y tan insignificante que 
casi no dejaba sombra sobre el suelo, podría haber sido un 
muchacho del muelle y estar esperando la llegada de los 
vapores, sentado sobre las losas, jugándose la propineja 
que le había de proporcionar el atraque de aquel gran 
transatlántico que se divisaba. Acababa de enfilar la bahía 
y el mozuelo se ponía de pie.

Pero no fue así como yo le conocí. La más verdadera 
historia es esta: Julio Maruri era un soldado; mejor di­
cho: Julio Maruri era un uniforme azul de paño grueso 
puesto de pie y al que se presentía habitado. Fijándose, sí, 
efectivamente, había una cabecita pequeña, una carilla es­
currida, un pelo rubio, rubiasco que, ladeado, casi le tapaba 
los ojos. Abundante el pelo, si todo lo demás escasísimo. 
Dos ojillos casi azules, abiertos con un taladro, y en ellos 
unas chispas, unas chiribitas reidoras, confusas, disculpan­
tes, humildísimas. Si algo le hacía gracia, y podía hacér­
selo un pajarillo volador, la cara vivaz se contraía de re­
pente y quedaba convertida en un montoncito de arrugas.

Llegaba con Emilio Niveiro; era en octubre de 1943, y 
aquel chiquillo, que se había metido en el uniforme de al­
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guien, donde, desde dentro, poniéndose de puntillas podía 
asomar la cabeza, tenía ya veintitrés años.

Había nacido en Santander; y no fue, como alguien lo 
pensaría, en lo sumo de un árbol, dentro de un nido, bajo 
la clemencia de las solas hojas verdes, mientras durasen. 
No: nació en una calleja de la ciudad baja y corrió por 
un parque y fue a un colegio y aprendió a leer, y escu­
chó... Al salir, estoy seguro, si era ya tarde y estaba os­
curo, para el que le escuchase al rebullirse, no haría más 
ruido que el de un pajarillo con un ala rota.

Pero, a la vista, su ala estaba entera, y además no era 
un gorrión, porque tenía voz. Fue en Madrid donde por 
primera vez desató su nota fina, larga, estremecida, en la 
tarde empezada.

De rama en rama Julio Maruri había llegado a la ciu­
dad, y al aparecer era un muchacho y estaba enfundado 
en un uniforme; pero las aves y los niños encontraban en 
él un congénere más ligero, más inesperado, saltador, vo­
lador, cantador, con un pío reconocible. Yo lo creo firme­
mente : los niños revolotearían con él, casi aves por amor 
hacia él, más ave todavía que niño. Y las aves desapare- 
recían con él, ronda sobre otros niños, coronados por aquel 
vuelo en el que, todos aves, todos pájaros, todos plumas, 
se desvanecerían en el viento.

Aunque el aire tuviera un latido que solo lo podía dar 
un corazón humano.

Julio hizo amigos en Madrid, y todos le querían. Ofrecía 
una especie de misteriosa inocencia, y el respeto con que
lo miraban de pronto procedía de su difícil definición. Sin 
saberlo, todos presentían que venía de lejos e iba lejos, en 
una encarnación pasajera que presenciaban.

Aquella inocencia llena de verdor formulaba pregun­
tas, daba respuestas que hacían a veces sonreír al que des­
conociese. Social mente era el aturdido, y podía agasajar
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a una vieja escritura, de pintura, afeite y chafarrinón en 
pretendida juventud, y ver con toda veracidad la realidad 
venerable y dirigirse sencillo a esa verdad, sin respetos 
humanos, con ademán feliz: “Usted, que por los años 
casi podía ser mi abuelita, y yo, ¡qué bien nos entende­
m os!” Todos se reían por la involuntaria “salida”, y no 
se daban cuenta de la repentina dignificación de aquella 
máscara, que él había visto limpia y veraz en un claro 
mundo de correspondencias.

Llegó un día que acabó el retrasado servicio militar, y 
del uniforme salió aquella criatura frágil y disculpante, 
y sonrió con alegría comunicativa. Durante algún tiem­
po vivió casi como sus pájaros. Estaba recién aparecido 
su libro Las aves y  los niños, y como los pájaros vivía... 
casi del cielo. Pero no dormía en una ramita benigna, bajo 
una cúpula de verdor, sino en una habitación sombría 
de una sórdida pensión donde no había ni una ventani- 
ta para el ala y donde el día y la noche no se notaban, 
si no se echaba a la calle para saberlo. Pero el trino se­
guía sonando, el verso encendido y dorado, la voz tran­
sida, de un volumen casi imposible en aquella garganta 
insignificante.

Julio tuvo un día que regresar, de rama en rama, ale­
jándose, en busca de otros cielos menos indiferentes, de 
una tierra, la suya, donde poder posarse y encontrar abri­
go, sencillamente sobrevivir.

Supimos que había escrito un libro nuevo. Se publicó. 
Llegaban amigos. Oíais: “Julio maduraba.” Nadie ya re­
cordaba unas aves, nadie se refería a unos niños. Ju­
lio era un hombre. Los viajeros nos hablaban de sus con­
ferencias, de sus juicios. La encarnación pasajera se esta­
ba desvaneciendo. Ante los ojos de todos, Julio se iba, 
se alejaba, se deshacía.

¿Quién le heredó?
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I I

Un día lo supimos. En Begoña hay un convento. Está 
situado sobre un monte y desde él se ve Bilbao y la 
ría, y allá abajo las suaves laderas, los campos jugosos 
y las colinas y un cielo bajo que, cuando se puebla de nu­
bes blancas, gruesas, algodonosas, se hace casi humano 
sobre las cabezas. El último fraile profeso se llama Fray 
Casto.

Si os asomáis alguna tarde, a la hora del paseo, le po­
dréis ver en el huerto. Entre los manzanos, los cerezos, 
los bancales de las acelgas y las lechugas, moviéndose en­
tre la masa baja del patatar, la figura avanza despacio 
hacia el fondo. Si os acercáis veréis un rostro pálido, no 
precisamente escurrido, un pelo recortado sobre la frente 
y unos ojos no sé si azules, inteligentes, yo los llamaría 
maduros, con ese color de las aguas serenas cuando re­
flejan cielo desnudo, rebajado de su poder, calmado en 
sus luces. Su hábito es tosco, de estameña pesada y tie­
ne el color del castaño; pero su pelo es rubio, un poco 
descolorido, yo le diría rubiasco, si ese adjetivo no re­
sultase más propio para una primera juventud. ¡Qué cla­
ridad hay en la ta rde! Los pájaros revolotean cerca. Sí, las 
aves. Pero, qué concreta se ve la figura del fraile, qué 
real la ropa, tan cruda, tan pesada, los pliegues hasta 
los suelos. Se mueve despacio y, quieto contra la tapia 
blanca, parece un trozo de piedra hermosa, oscura y de­
finitiva. No, no es la sensación del pasar la que os dará, 
sino la del arribar, del estar en el ser, la de la pesantez 
y la del consistir.

Si os acercáis más le veréis mejor. Fray Casto tiene 
treinta y cinco años, pero acaso podría tener más. Y si
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se ríe, porque también puede hacerlo, en un montonci- 
to de arrugas se convertirá suavizadamente su cara. Pero 
si entran unos niños, y ello ocurre algunos días, y en­
tran a veces corriendo y se acercan, los veréis jugar en 
su torno y, de vez en cuando, tentar la ropa real, la mano 
cuajada, el bulto seguro, como si ellos también girasen 
alrededor de una certidumbre.

La tarde ha ido cayendo. En el huerto hay un oreo de 
poniente fresquísimo. Sobre los cristales de las gafas, por­
que Fray Casto usa vidrios finos, se reflejan las figuras 
menudas de las criaturas. Se han alejado y juegan entre 
ellos. Y Fray Casto no los mira, aunque ellos están ju­
gando sobre su sombra larga, que alcanza hasta allí y si­
lenciosamente se tiende.

Sobre el monte está declinando el sol. Aquí llegan los 
rayos de la luz, aquí suben ahora por los pliegues verti­
cales, ascienden hasta el pecho, siguen subiendo, ilumi­
nan los ojos, alcanzan la frente, coronan la cabeza y le 
ponen un halo, un resplandor, un polvillo de oro que per­
manece. Pero Fray Casto ha echado a andar. La luz ha 
cedido del todo y la figura avanza casi en lo oscuro. Allí 
está el pórtico, y allí veréis la piedra segura, compacta, 
sin vacilación, sumirse humilde en las sombras.



LEOPOLDO DE LUIS, ATENTAMENTE

Si al entrar mirábamos al fondo de la habitación ve­
ríamos una ventana y, delante, una mesita pequeña. Sen­
tada, una muchacha trabaja en una máquina de escribir. 
El sol caía suavemente hasta los rizos ligeros, que se 
hacían casi vaporosos, en la luz. Una mano pulsaba, la 
otra se emparejaba a su diligencia, y era una música vi­
brátil donde se trituraba con suavidad la letra que unos 
ojos claros iban tomando de aquellas grandes hojas des­
plegadas.

Como desde un objetivo, desde el umbral podíamos 
ladear la mirada. Pronto desaparecería el cuadrito: la 
muchacha, la máquina, si no la música sonante. Estába­
mos viendo una mesa mayor, y en ella una mano grande 
sobre una página blanca. Los ojos observadores subían: 
un brazo conducía esa mano. Subían m ás: un hombro. 
M ás: un rostro de un hombre atento, atentísimo al equi­
librio, a la regularidad, a la claridad sin tacha de la es­
critura elegante. Sobre su cabeza, escaso el cabello. Una 
frente amplia, y descendiendo de ella una nariz pesante, 
levemente abultada en su extremo, y debajo, un poco 
oculta en esa postura, una boca pequeña, apretada ahora 
y situada sobre dos mejillas que se esparcían con gene­
rosidad, dando cierta seriedad inmóvil al rostro colorea­
do. El objetivo, la mirada enfocaba esa cara, y entonces el 
contemplado podía levantar los ojos. Eran castaños y es­
taban abstraídos en el cálculo de las palabras o de los
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números que la mano disciplinada aguardaba para escribir.
El plano podía prolongarse y escucharíamos unos pa­

sos : la muchacha ingresaba ahora en el campo de la vi­
sión y observábamos cómo recogía otros papeles y cómo 
se retiraba. La mano grande, otra vez en movimiento, tra­
zaba nuevas cifras, nuevas palabras, columnas, números, 
párrafos ordinales, líneas, productos...

Sonaba un teléfono, se oían unas voces, y la figura se 
ponía de pie. El jefe de negociado de aquella empresa, 
don Leopoldo Urrutia de Luis, se deslizaba despacio fuera 
del plano, que se fundía y extinguía.

La puntualidad, el escrúpulo, la diligencia, la atención, 
son cualidades morales que un artista puede llevar ínsitas 
en su alma. Y en un quehacer cotidiano, ajeno al pare­
cer, estar conmovedoramente denunciándole, haciéndole 
reconocible cuando nuestra mirada penetra por una puerta 
abierta y arroja un cono de luz sobre aquel que sentado 
a una mesa trabaja con aplicación. Porque nada es aje­
no y todo queda absorbido en su unidad, todo integrado 
y todo armoniosamente situado y reconocido como ele­
mento de un símbolo general.

Este artista será un hombre cortés. La cortesía, la deli­
cadeza, una suave paciencia, pueden, en el trato humano, 
ser tal un dibujo fino, servicial, adherente, donde cada 
uno de los otros, como subrayado por la mano conoce­
dora, adquiere su perfil, su desenvoltura, su naturalidad, 
protegido—aunque a primera vista no lo creamos—por esa 
firme y suavísima dedicación.

Si ese artista no es un dibujante, y qué admirable di­
bujante sería, y su dibujo tendría algo'de la implacabi­
lidad en la cortesía del dibujo japonés; si no es un plás­
tico, puede ser un orador, puede ser un poeta, puede ser 
no más que abstraído meditador, interrumpido a veces 
en su sonrisa buena.
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Pero, si es un poeta, le veremos alguna tarde acabar el 
trabajo en su despacho, cerrar su gaveta: un momen­
to brilla en el aire la llave silenciosa; tomar su abrigo 
y descender con suavidad y firmeza las escaleras... Va, 
quizá, a recoger un paquete en casa de algún amigo: po­
siblemente unas pruebas de imprenta de la revista poé­
tica que él cuida con desinterés. O se encamina para 
dejar en la portería de alguien la fotografía interesante que 
él posee y que generosamente, después de obtener un 
duplicado a su costa, entrega en el domicilio de algún 
mayor.

En el Metro está confundido con todos, sin disgusto; 
sale con la gran onda humana que va a morir, él su últi­
ma espumilla, en el umbral mismo de su residencia. Lue­
go, arriba, ante las cuartillas blancas...

Pero algunos días podía hacer también alguna visita. 
La tarde que yo le conocí llevaba Leopoldo una cartera 
grande de cuidada piel. Hablaba poco, apenas el tino de 
una palabra; pero su largo silencio diríase la línea viva 
en que se vaciaban los asistentes. Con su mirada parecía 
trazar el perfil justo y natural en que las figuras encon­
traban su movimiento. Alguien pidió a Leopoldo que le­
yese sus versos últimos. Su cortesía, en ese caso, oscilaba 
entre la negativa rotunda y la inmediata, rendición defe­
rente. En el conflicto cortés el tiempo importaba, y el 
que matizadísimo transcurría otorgaba su primera mitad 
al rehusamiento modesto, su mitad segunda a la vacila­
ción complaciente. Que era al fin la que obtenía la victo­
ria y con ella la recitación íntegra del poema solicitado.

Su voz nos producía sorpresa. Porque, abriéndose paso 
en la modestia con la confusión propia, pero con la deci­
sión necesaria, la voz surgía de pronto de un registro des­
conocido, oscuro, tal que cavernoso y el acento solem­
ne, el escandido casi oratorio, frenado por la vigilancia
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del gusto, daba a la declamación cierto énfasis, no enfa­
doso, pero sí inesperado, como si un nuevo Leopoldo de 
Luis asomase de pronto por transparencia en el rostro de 
nuestro amigo, y desde allí nos saludase con ademán y voz 
irreconocibles.

Al terminar el poema se apagaba en el acto la luz del 
interpuesto Leopoldo y volvía a brillar en él la cara reco­
nocida. Su afable simpatía, su silencioso asentimiento, su 
delicada atención obtenían la primacía en esos instantes 
postpoemáticos, que tan pocos poetas llevan con la na- 
turalidad desinteresada del que acabábamos de escuchar.

Una charla general se sucedía, hasta que alguien se po­
nía de pie para despedirse. No era Leopoldo el primero, 
pero tampoco el último. Con justeza encontraba el mo­
mento, y al alejarse con pisada suave, con deslizado mo­
vimiento, parecía que se llevaba el dibujo fiel de cada uno, 
que él había recogido con agasajo, sin que el modelo hu­
biese sentido más que su gratísima holgura, y que el fino 
autor acumularía en el estuche mental de sus múltiples 
experiencias.

Si se tenía sensibilidad para ello, se sentiría única­
mente, a su ausencia, que el aire era más inhóspito, como 
si de pronto se hubiese cuajado, perdida su vaporosidad 
afable, casi diríamos amistosa, y que la conversación o 
decaía o se hacía un poco picuda, desajustada, y se entra­
ba en la hora molesta de los pequeños desacuerdos.

Leopoldo de Luis habría penetrado en el Metro, con 
la masa general habría rodado hasta la estación de Estre­
cho, y surgiendo en la ola común habría ido a arribar, él 
la última espumilla segura, hasta la puerta de su resi­
dencia.



SUSANA MARCH ES MUY JOVEN

Yo sabía que se había casado hacía bastantes años y que 
tenía un hijo que era ya un grandullón. Pero...

Una muchachita, una muchachita muy joven fue lo 
que se me acercó al terminar el recital del Ateneo barce­
lonés. La miré sorprendido. Un pelo suelto, corto, rizoso. 
Una piel tirante, transparente, ajustada a los pómulos 
infantiles. Unos ojos oscuros, un poquitín punzantes en la 
expresión, reidores entre pestañas espesas. Y colores ma­
tinales en aquel ro stro : el rosa, el magnolio, casi el car­
mesí... Todo ello sobre unos hombros ligeros y una figura 
que parecía llegar corriendo, fina y vibrátil, justo a tiempo 
para, un poco confusa, decir quién era y saludar... echán­
dose a reír.

¡Caramba, Susana! ¿De modo que aquella niña, aque­
lla fresquísima criatura que se despegaba allí de aquel 
grave y añejo salón, era la poetisa Susana March?

Luego la vi en varias ocasiones durante aquella estan­
cia mía barcelonesa. Me acuerdo de una vez a la orilla 
marina, con otros amigos, invitados por el más antiguo 
de entre los míos, José Luis Gallego, a un día cabal de 
Sitges. José Luis, fértilísimo hombre de acción creadora, 
sí, que por fortuna suya no ha escrito nunca un verso. 
Pero es amigo de poetas y de artistas, entre los que le 
gusta moverse, metiendo entre ellos ráfagas de energía y 
ventilación. Aquel día, cordialmente llevados por él, está­
bamos en Sitges. Después del almuerzo, en una terraza
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bañada en las sales que llegaban del mar, Susana casi 
brillaba, con un cierto viso cristalino y quebradizo. Me 
recordaba, no sé por qué, esas ramas a las que alguien 
prestigió, cuajadas, cristalizadas en el seno de una vidrie­
ría salina, y dentro, mudas, frágiles, pero destelladoras 
a los ojos que las contemplan...

Hablaba de poesía sin pedantería ninguna, y se la oía 
como si nos recordase referencias de su vivir. De todos 
modos daban ganas de decirle: “No, no, Susana. Mira, 
mira el sol qué precioso está sobre esa playa abierta. ¿No 
sientes ganas de correr? No tienes que sufrir; no pienses 
en eso y corre. Alégrate por el festón de la playa. Tráe- 
nos algunas conchas, las que te gusten más.” Pero hubo 
un momento en que alguien me señaló algo y volví la 
cabeza. Dejé de ver a Susana, pero no de oírla. La voz, 
la voz era otra cosa. La voz, sin la garganta que la emi­
tía, era una voz oscura, aterciopelada, grave. Me retuve 
para no mirar. Era un son de bordón lento, una ancha 
vibración, y resonaba un poco cóncavamente. ¿Desde dón­
de me hablaba aquella mujer? Era una voz que me llegase 
de una cueva de conocimiento. Me puse a oír. Y una 
hembra madura, levemente enronquecida por llantos y sa­
lutaciones, por enormes silencios abstraídos, era la que me 
estaba diciendo. Ah, desmentidora Susana; ah, sapientí­
sima Susana, que envuelta en mantos graves, con un eco 
de sibilas remotas, estaba sonando en el mar. El rumor 
del mar iba bien a esa voz que se le mezclaba, voz vieja y 
pura, voz que no importaba lo que dijese, porque sonaba 
remotamente, como un último eco de una raceada capa­
cidad de sufrir.

Me arranqué del encanto y volví de nuevo la cabeza ha­
cia ella. Susana, jovencísima, fresca, yo la llamaría cir­
cunstancial, se estaba riendo de algo que contaba José 
Luis. Merendamos alegremente. Antes de acabar el día aún
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nos dimos una última vuelta por Cau Ferrat. Volvimos 
a la caravana: Era ya la hora de nuestro regreso.

Han pasado varios años. En ellos algunas estancias 
mías barcelonesas, y en ellos, también, algunas cartas de 
la poetisa: breves, bondadosas, humanísimas cartas de 
quien habla desde el mezclado y solidario vivir. Al cabo 
del tiempo, Susana y Ricardo F. de la Reguera, su mari­
do, también llegaron un día a Madrid. Venían por algo 
relacionado con el ascendente novelista. Y una tarde es­
tábamos sentados los tres bajo el mismo techo, junto a 
una ventana abierta a un paisaje, desde un extremo de la 
ciudad. Pero ahora no había mar, sino allá la llanura cas­
tellana y, más al fondo, unos montes azules levantados, 
casi flotadores en la luz. Iluminado el perfil de Susana, 
yo la miraba recortada en el suavísimo atardecer. Era 
la misma, juvenil, ahora seria, recopiladora de memorias 
y en su vivo presente. Y era la misma voz grave, leve­
mente ronca y como sepultada. Pero había ocurrido un 
leve movimiento, una maravillosa conjunción. Mirándola, 
tersa y dulce, y oyéndola, profunda y remota, era una 
sola criatura ya resuelta en cabal unidad la que estaba 
presente. Y se la podía mirar y oír, y en ese rostro juvenil 
escuchar una voz de antigua ciencia y admonición, y en 
esa misma voz estarse sintiendo el agua fresca de hoy 
que se llamaba Susana y que a la puerta se despedía con 
tan sencillas palabras: “Hasta pronto, Vicente. Hasta Bar­
celona. ¿Te veremos pronto por allí?”



EL EQUILIBRIO DE 
JOSÉ MARÍA VALVERDE

José María Val verde ha nacido en Extremadura. Algo 
de aquella tierra parda tiene en la materia de su rostro, 
que nos da inmediatamente la impresión de la obra de 
un alfarero. Con el pulgar se ha hendido el sesgo de la 
mejilla. Un doble pellizco un poco abultado son los ojos. 
Tiembla todavía de la mano creadora el labio reciente. 
El color es terroso, dándole a esta palabra su directo sen­
tido noble, y a veces, a cierta hora, recortada la cabeza 
contra el complejo resplandor de un reflejo posible, nos 
sorprenderá a todos con sus rebrillos o tornasoles co­
brizos.

Efectivamente, más allá de Extremadura está el conti­
nente indohispánico, y sus conquistadores salieron de Mé- 
rida, de Trujillo, de Villanueva, de Plasencia... José María 
Valverde, que no ha pisado la tierra americana, pero ha 
nacido en una región matriz, tiene en su rostro algo de 
una sintetizada anticipación, y cuando yo le conocí pensé 
lo primero que era un poeta hispanoamericano que lleva-1 
ba en sus venas la roja sangre rica del Arauco o, acaso, 
la de los mezclados caudales de la altiplanicie de la Gran 
Colombia.

Pero había nacido en Valencia de Alcántara (Cáceres), 
peninsular por los cuatro costados, aunque su voz oscura 
tenga algo de rumor andino y mucho su vocación de con­
templador y comunicador de razas aborígenes. Pocas ve­
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ces he oído hablar con la ávida gravedad que a él, una 
tarde, del metafísico silencio del indio. Y rebasaba enton­
ces apenas en un año, quizá en dos, sus veinte mal con­
tados.

El no era propiamente silencioso, pero aquel muchacho 
espigado, de negro pelo laso y preocupado continente, da­
ba la impresión de que hablar valía menos que callar. Y no 
es que no usase de su tanteante palabra viva, pero detrás, 
o debajo, estaba el silencio y su brillo delicadísimo, como 
el de un oro oculto y sabio.

Cuando yo le conocí quedaba reciente la época en que 
el mundo nacía para el niño. Cuando a sus ojos expec­
tantes
la tierra era una alegre manzana de merienda, un balón 
de colores no esperado.

Llegaba serio, afable. Pronto veíais que en aquellos ojos 
ya no se reflejaba la pelota de color, ni una manzana do­
rada en imagen del mundo. Pero no había habido rotura. 
Comprendíais que la sucesión de la niñez a la adoles­
cencia no había sido abrupta, sino resbaladora, llena en su 
deslizamiento de firmeza y determinación. En los ojos el 
mundo había avanzado hasta reflejarse con una suerte 
de confianza definitiva, ofrecido por Dios a la pupila 
humana.

Ningún poeta de su generación me ha dado con su pre­
sencia esta sensación de seguridad tranquila. Teníais en 
su primerísima juventud la imagen de la reposada alelu­
ya : “Oh, sí, sí, el mundo es nuestro: Dios nos lo ha da­
do todo." Y su palabra lo repetía al describir la faena di­
vina: “En estaturas de hombre medía las montañas—se­
gún nuestras espaldas, dio a la tierra sus formas—. Según 
nosotros, hizo el lomo del caballo...” Y sus diecisiete años
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seguros podían llegar al apostrofe en la imprecación re­
ligiosa del Universo, trono del hom bre: “Oh, mundo 
como un perro, sin nosotros no vives...”

Este muchacho severo, reflexivo, había nacido a la 
publicidad literaria con el movimiento del espontáneo. 
Mandando, a tal edad, un montón de poemas al director 
de la revista Garcilaso. Y José García Nieto había pu­
blicado aquel conjunto primerizo del desconocido José 
María Valverde.

El desconocido tomó cuerpo. Su voz caliente salía de 
una vasija recientísima, arcilla fina trabajada—estimaría­
mos—por una artesanía milenaria. Qué son grave cuando 
José María os saludaba desde una imagen que se diría ti­
bia aún de las manos creadoras, y veíais la condición de 
la materia, la firmeza de su dibujo, la vibración de su 
superficie, obtenida con suavidad por los dedos maestros.

Los ojos inscritos en aquellas cocidas calidades daban 
una luz negra, carbón para quemar ensueño y descubrir 
realidad; y hasta la sonrisa, cuando se abría, parecía 
consecuente una corroboración, una cabal comprobación 
del acorde hombre mundo.

El equilibrio de José María se reflejaba en su continen­
te : porque la cara no es el espejo del alma, sino su símbo­
lo, y este se hace definitorio cuando alcanza a la in­
corporación completa. José María pisaba con paso que 
yo llamaría espiritual por la representación que asumía.
Y algún día, caminando con él por las afueras de Madrid 
frente a la tarde última, desplegada en rojos, amarillos, 
cárdenos, azules veladores, se os antojaría que había cier­
ta correspondencia entre aquella tranquilidad joven y la 
reposada, infinita, repartida sabiduría del crepúsculo 
atento.

Un espíritu como el del poeta tenía que recibir bien 
su lección de Roma. Un día lo supe: José María se
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iba. Como otro día lo vi en unas vacaciones. Era el mis­
mo: terroso en la piel, oscuro en la luz de los ojos; pero 
su afabilidad se había acentuado, sin merma aparente de 
su certidumbre o, al menos, del corporal dibujo de la mis­
ma. En su mirada había el mismo característico amor a las 
cosas, por inmersas en la misma luz unitaria de Dios, pero 
en esa luz los contornos estaban más perfilados, autono- 
mizados y válidos para la mirada especificadora. Es en­
tonces, y en Roma, cuando cantó a la materia vivifican­
te con todo sentido enderezada al hom bre: los alimentos. 
Con su autonomía sensorial y su compleja-sucesión de 
representaciones en cadena hacia un fin.

Volvió para desempeñar una cátedra universitaria de 
Estética. El equilibrio parecía totalmente maduro en aquel 
cuerpo, no más carnoso, sí más denso, rematado por una 
cabeza más grave. Subía los escalones de su cátedra, se 
sentaba y empezaba a hablar. Su palabra había perdido 
aquel tanteo exploratorio de su primera juventud, que 
parecía antaño tocar, revelar las cosas poco a poco, como 
en un ensayo de iluminación o prospección. Con una cier­
ta ondulación lenta, su habla se producía fluidamente. Y 
los viejos silencios de antaño, si con alguna significación, 
quedaban ahora enjugados, presuntos, en los sonidos re­
presentativos del pensamiento.

La vasija de arcilla resultaba al presente quizá un poco 
mayor. Su granito grueso de fina tierra estaba bien tra­
bajado. Acaso la labor de los dedos alfareros había hun­
dido aquí un poco más el pulgar, en tal sitio del rostro 
terroso, redondeado más esparcidamente el lienzo de la 
mejilla de barro, afinado con delicadeza la vibrante su­
perficie de la sien. ¿Así? Todo quedaba justo. En los 
ojos, un toque destrísimo ponía la huella de la luz en las 
pupilas inmóviles. Y encima, la frente. Aquí, la mano ha­
bía signado toda la labor. En un trazo seguro veíamos el pa­
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so inestable, por la materia, del relámpago del pensamien­
to. Una raya más y estaba sujeto el quedo estremecimien­
to del dolor; y otra más, y podíamos tentar el eco débil, 
casi inapreciable, pero finísimo de la alegría... La vasija 
podía mirarse por todas partes. Una cabeza sin fisura, 
puesta ahí, dejada ahí, en un perfecto equilibrio.



EL POETA DESCONOCIDO

Entró y venía vestido de soldado. Me había llamado 
por teléfono el día anterior. “De parte de un soldado.” 
Yo había salido al aparato. “Soy un soldado, sabe usted, 
y he hecho dos poemas.” No le oía bien. “ ¿Cómo dice?” 
“¿Sabe usted? : dos poemas, y me han costado mucho 
trabajo.” “¿Cómo? ¿De qué me habla?” “Y yo quería 
que usted me dijese: ¿Usted escribe noche y día?” No 
había manera de entenderse. Después de varias tentati­
vas, en vista de la dificultad había quedado en venir al 
día siguiente, “Pero es que yo no sé si puedo ir, sabe 
usted, porque yo no tengo más que el traje de soldado.” 
AI ñn, había accedido a acudir con lo que tuviese.

Y aquí estaba.
Soldado sí lo era: con un uniforme muy arrugado, los 

ojillos pequeños y fijos, el cuerpo endeble bajo la ropa 
sobrante. “Yo, sabe usted, soy de un pueblo de Huesca.” 
Me contemplaba con esa actitud del campesino lento que 
no se sorprende, que mira mitad con confianza, mitad con 
severidad. Me di cuenta pronto de que él estaba dispuesto 
a que yo me explicase. El sería el que preguntara y yo 
le había de contestar. “Escribir, cuesta. Lo suyo, y de­
masiado. Yo he escrito dos poemas y—me lo repitió— 
me han costado mucho trabajo.” No los había traído. 
Parecía como si no valiera la pena. No el hacerlos: que 
eso sí, valía y costaba. Pero enseñarlos no tenía impor­
tancia; creo que ni se le había ocurrido. Hablaba con
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cierta dignidad, más que popular, rústica. La cara tenía 
mucho de corteza, de tierra, si no de pan. Tierra mojada 
y puesta a secar. Cochura buena tenía aquel rostro. Como 
trozo de adobe; quizá más como un caído pedazo tejano, 
porque era largo, flaco y cocido, y muy comido ya por 
el sol.

Alargó la mano. “Traerlos, no. Porque eso, ¿sabe us­
ted? ...” Y me hizo la extraña pregunta: “¿Usted escri­
be noche y día?” Casi me desconcertó. Se lo hice repetir: 
“ ¿Cómo noche y día?” Con un poco de impaciencia, con 
un poco más de tolerancia, aclaró: “Que si usted escribe 
versos continuamente.” Yo le contesté con verdad, casi 
estoy por decir con humildad: “Noche y día, no.” “Pero 
¿usted no escribe noche y día? ¿No escribe sin parar?” 
Había una enorme ansiedad en sus ojos y, detrás, como 
una amenaza. “No exactamente”, le respondí. “Pero, en­
tonces, usted...” ¡Qué mirada me lanzó! Una mirada de 
desdén, mejor, de decepción, como si yo le hubiese en­
gañado y ahora lo comprendiese. “U sted...”, estaba di­
ciendo aquella mirada: “Usted, entonces es como cual­
quiera. ¡Escribe usted como cualquiera! ¡Como yo mis­
mo ! ¡ Y esto es lo que dicen un poeta...! ”

Tajó su visita. Había comprendido de repente que yo 
era un hombre como él, que escribir, para mí, podía ser 
un esfuerzo humano, como para él. Su mirada ya no era 
mitad de confianza, mitad de severidad, sino ya toda 
de severidad. Porque yo le había engañado. Y se levan­
tó. Dio unos pasos. Apenas me miró aí salir. Y se mar­
chó, llevándose intacta su fe en el poeta como un dios, 
redimido de la tarea humana y dispensador de la má­
gica fórmula con que también “salvar” a sus elegidos.

Porque él, soldado de un pueblecito aragonés, forjador 
de dos poemas que le habían costado torpeza y sangre, 
había venido para ver al poderoso que trazaba sus poe­
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mas sin tregua en un festín inacabable, y que a él le 
salvaría también subiéndole al empíreo de la creación in­
finita, sin más que decir “hazlo” y la ascensión se hizo.

Cerré la puerta, y le sentí alejarse. Era el poeta desco­
nocido y su fe movía montañas, las juntaba. Las aguas de 
los ríos subían cauce arriba y cantaban en la frescura 
de los manantiales. El mar se detenía, suspensa la ola 
inminente, y alguien pasaba con pie enjuto sobre la som­
bra pura del agua.

Me asomé y le vi aún doblar la esquina de la casa. 
Era un soldadito. Y su cuerpo se movía como podía den­
tro del uniforme arrugado que le venía grande.



EN LA VIDA DEL POETA: 
EL AMOR Y LA POESÍA

(1949)
DISCURSO DE RECEPCIÓN EN 

LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA



Al levantarme inicialmente desde este sitio para el 
que vuestra bondad ha querido designarme, sean mis 
primeras palabras para manifestar la gratitud del que hoy 
por primera vez os habla, que quiere desde aquí rendi­
damente agradaceros vuestra elección y con ella la ma­
nifestación de vuestra señalada generosidad. Una larga 
tradición, cadena consoladora para nuestra efímera con­
dición del hombres con una pluma en la mano, ha te­
nido su eslabón último, por lo que a este sillón se re­
fiere, en la personalidad de mi ilustre predecesor, don 
Félix de Llanos y Torriglia. Hay hombres a los que no se 
trató nunca pero a los que se mira y respeta como inser­
tos, en cierto modo, en una vinculación familiar. No tuve 
el honor de tratar personalmente a Llanos y Torriglia, 
pero todavía recuerdo, cuando niño, ante un saludo pa­
terno de vieja amistad, la pregunta infantil y la respuesta 
en la que por vez primera oí aquel nombre y con él el 
condigno elogio de sus merecimientos, tanto de su figura 
literaria como de las morales luces de su personalidad.

Una fidelidad a la vocación, un encendimiento sereno 
sostenido en una larga vida, cumplida en medio de las 
vivas lumbres nunca apagadas, pero ni siquiera desfalle­
cidas; una obra consiguiente de escritor e historiador

S e ñ o r e s  A c a d é m i c o s :
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modelo de fervor, de amor y de veracidad, dan a don 
Félix de Llanos ese perfil personal con que hoy se nos 
presenta cuando finalmente su esfuerzo se ha rematado 
y su labor está coronada y definitivamente ofrecida.

Acaso una delicadeza de alma, una como caballerosa ga­
lanía nunca desmentida, le llevaron a la figura central 
de sus trabajos, tratada con tanta penetración de inves­
tigador cuanta cercanía de humanidad, creando para ella, 
para la Novia de Europa, aquella atmósfera inconfundible 
para la que al investigador ayuda al hombre y donde la 
condición del historiador y del escritor parece estar in­
suflada y coloreada por el fervor del espíritu que la alum­
bra y como que la sostiene.

La infanta Isabel Clara Eugenia, una de esas figuras 
que el tiempo de la historia no ha marchitado, es algo 
definitivamente vivo y pudiéramos decir que tallado, mer­
ced a los decisivos trabajos de su ilustre biógrafo^ que 
ha tenido el privilegio de la revelación, pues que de tal 
puede calificarse su labor en lo que a descubrimiento y 
fijación del definitivo perfil de esa histórica figura se 
refiere.

A esa personalidad, juntamente con la de Isabel la Ca­
tólica, Catalina de Aragón, reina de Inglaterra; María 
de Inglaterra, reina de España; Isabel de Valois, la 
emperatriz Eugenia y otras interesantes mujeres de vincu­
lación real, dedicó lo mejor de su vida literaria don Félix 
de Llanos, y es confortador ver el logro de una obra cabal 
conseguida a través de los años como corona y premio de 
un esfuerzo y una inteligencia idóneos como pocos para 
la labor emprendida. Otras personalidades, como la de 
los santos ingleses Fisher y Moro, como la del político 
Gamazo; otros temas, como el de los Jerónimos del Mo­
nasterio de El Escorial, fueron tocados y ahondados por 
la certera pluma y el sobrio saber de mi ilustre predece­
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sor. Pero, es, sobre todo, su extensa galería de figuras 
femeninas históricas la que le da perfil y carácter y ofre­
ce inconfundible su persona de historiador. Y así hoy 
podemos mirar el acervo total de su obra con la tristeza 
de su finalización, pero con la tranquila satisfacción y 
respeto con que se contempla una labor que dichosamen­
te ha sido cumplida y serenamente brilla en su término.



Y ahora habréis de perdonar a un poeta que se atreva, 
acudiendo a vuestro ánimo generoso, a entreteneros al­
gunos minutos moviéndose descuidadamente entre los 
poetas. No para descubrir nada ni para enseñar nada, 
que no estaría en la pobreza de sus medios ni en el há­
bito mismo de su actividad, sino simplemente para con­
siderar algunos instantes de la vida, algunos momentos 
afectivos de la vida vistos a través de ía poesía. Lo que 
equivale de algún modo a decir, también, algunos ins­
tantes de los poetas.

El poeta es el hombre. Y todo intento de separar al 
poeta del hombre ha resultado siempre fallido, caído con 
verticalidad. Pues que del poeta, en último término, aca­
so no se pueda ciertamente decir, con verdad que debiera 
ser obvia, sino que es el hombre que además de ser hom­
bre fuera poeta.

Por eso sentimos tantas veces, y tenemos que sentir, 
como que tentamos, y estamos tentando, a través de la 
poesía del poeta algo de la carne mortal del hombre. Y 
espiamos, aun sin quererlo, aun sin pensar en ello, el la­
tido humano que la ha hecho posible; y en este poder de 
comunicación está el secreto de la poesía, que, cada vez 
estamos más seguros de ello, no consiste tanto en ofre­
cer belleza cuanto en alcanzar propagación, comunicación 
profunda del alma de los hombres.

Así contemplamos el retrato velazqueño de Góngora, 
y vemos una boca distante, y encima una nariz de muy 
largo cartílago, y más arriba unos ojos estrictos, remotos 
en la honda órbita, que parecen mirarnos más allá de la 
burla, agudos de conocimiento y desdén. Y nos quedamos 
absortos, y pensamos en la cristalizada ciencia de la vida
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que el arte gongorino nos transmite como una distancia, 
como una quimérica redención de la flaqueza cotidiana.

Siempre recuerdo la curiosidad con que una vez con­
templé la fotografía de un niño de nueve, de diez años, 
que después fuera un poeta de magnitud sensible. Un pelo 
claro caído hacia la frente, con un leve remolino en el 
lado izquierdo que graciosamente se la descubría. Una 
boca pura todavía, con esas comisuras de cándida pasión 
que después el tiempo parece alisar y luego grabar de 
nuevo, desengañadamente. Unos ojos serenos, entre som-1 
bra o pestaña, cargados no sé si de ciencia o de sueño, 
que parecían mirarnos con el recuerdo de algún reino en­
trevisto, proyectado sobre el espectador con piadosa ino­
cencia.

Contemplando yo este retrato del niño, pensaba en el 
hombre que le heredara, y en el poeta que fue y se con­
sumó. Y oía todavía su sedoso verso, y veía los ramalazos 
de luz con que después nos iluminara tantas hondas es­
tepas de la vida.

Todos los poetas han hecho acaso lo mismo, como to­
dos los hombres: vivir, amar, sufrir, soñar, morir. ¿Qué 
poeta, ni el más alto, no podrá ser reducido a unidad 
con la masa de las generaciones? Porque, en último tér­
mino, ¿qué son los poetas sino súbitos agolpamientos de 
un latido instantáneo en ese mismo único cuerpo continuo 
que infatigablemente pervive?

Pero humildísimamente cada poeta pone su diferencia­
da individualidad, y en los sucesivos estados posibles de 
los hombres ellos expresan lo común y lo individual, co­
mo cada hombre, al vivir su vida, está viviendo la vida 
de un hombre, pero también la vida del hombre.
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VIDA, AMOR
El amor—algunos instantes del amor, entre los que 

solo nos moveremos—parece algo fundamental si lo que 
queremos es estar mirando la vida, pero también algo 
decepcionado^ pues solo una sombra o extinción de él 
es lo que desalentadamente tentamos. A veces pensamos 
que el amor existe, pero fuera del hombre, como existe 
la luz que lo manifiesta, y que el hombre penosamente 
lo imita como un remedo, como una sombra en medio 
de la radiante, de la misteriosa Creación revelada.

El gran amador, el amador sencillamente, cuando exis­
te, lleva una carga de maravillosa inocencia, porque él, 
y solo él, está próximo a esa unidad perpetuamente re­
novada que es el secreto del mundo. Y en el fasto de las 
plumas del ave del paraíso, como en la fuerza preciosa 
de! tigre despoblador estamos viendo algo de lo que 
gemirá después dulcemente en la pupila intacta de la ena­
morada. Tentar el secreto de la vida es avasallador... e 
imposible. Pero presumirlo, intuirlo es aleo que al amante 
final está deslumbrantemente acosando. Los amantes son 
seres en pristinidad que pasan por la vida incorporando 
patéticamente un momento el hambre del estado sin tiem­
po. ¿Qué experimenta el enamorado? En el culmen de la 
vida, en el éxtasis vitalizado del amor, ¿qué se alberga 
en el corazón del hombre? “Un desiderio di morir si 
sente”, ha dicho un ser que lo presumió, un poeta. Muer­
te aquí no es muerte, es palabra suprema del amor: es 
inmortalidad. Las vislumbres últimas de la vida cruzan 
como supremas categorías por e] espíritu enardecido, y un 
conocimiento final suprasensible se despliega en la última 
comunicación, donde el alma se anega y como que al­
canza la postrera sabiduría: ha vislumbrado un instante
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la inmortalidad. Eternidad e instantaneidad luchan abra­
zadamente en el corazón del hombre, y ese combate nun­
ca alcanza más radiante estadio que en el solio del amor. 
Es patético encontrarlo en declaraciones de la vida co­
tidiana de los poetas. Un romántico inglés, Keats, de vein­
titrés años, lejos de su amada, una muchacha sencilla, 
le escribe una carta: “Quisiera que fuésemos mariposas, 
aunque solo viviéramos tres días estivales.” En estas hu­
mildes palabras de un enamorado, acaso sin saberlo, el 
poeta se está acercando a ese afán de combustión súbita 
que lleva consigo el amor. Pero cuando unos días más 
tarde le escribe a su enamorada, después de un paseo por 
el cam po: “Dos placeres acompañan mis meditaciones: 
tu hermosura y la hora de mi muerte”, ya no tenemos 
duda: está uniendo en la felicidad las dos grandes ideas 
que raramente el poeta separa en la unidad de raíz: el 
amor y la muerte, dos rostros de la misma última reali­
dad totalizadora.

De este tronco tremendo del amor, cada hombre, y lo 
mismo habrá que decir de cada poeta, arranca una rama 
(o quizá su sombra) y la rama escogida dirá mucho del 
alma que la desprende. No creemos del todo cierta la afir­
mación de “Dime a quién amas y te diré quién eres”, 
que tan bellamente ha sido insinuada por algún espíritu 
superior. La elección en el amor es algo cuya complejidad 
no ha sido del todo descifrada por la psicología. Acaso 
está más allá de sus posibilidades. Pero sí diríamos algo 
quizá más verdadero, por más cercano y atenido: “Dime 
cómo amas y te diré quién eres.” No en el soporte, tan 
misteriosamente indeterminable, del amor, sino en la ac­
tividad misma que en el objeto va a apoyarse, en su 
modo delicadísimo de función, es donde quizá el hombre 
entrega, al cabo descubierta e iluminada, la íntima estofa 
de su espíritu. Y será osadía expuesta a error, por insufi­
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ciencia del dato, pretender juzgar sin dejar transcurrir 
todo el ciclo vital del posible amador. Lope de Vega, ar­
quetipo del hombre de amor, no nos dará la completa 
imagen de su alma erótica hasta que no nos rinda un 
determinado amor, el que a los cincuenta y cuatro años 
de su edad le provoque doña Marta de Nevares.

LA DEFINICIÓN AMOROSA: 
LOS CONTRASTES

Alguna vez los poetas han querido, como en cifra, dar­
nos una definición de lo que el sentimiento amoroso es. 
La heredada fórmula de reunión de contrarios ha servido, 
tradicionalmente, como de falsilla común para un tanteo 
en la fijación expresiva de esa actividad misteriosa. El 
verso más tópico, la lección más repetida, sobre qué es 
amor, estaría en el conocido endecasílabo:

es yelo abrasador, es fuego helado.

Es conmovedor ver el esfuerzo por encerrar en una 
fórmula el violento perfume, el vaho vital inaprehensible 
de un sentimiento fluido que, se irrumpe y atraviesa por 
la palabra, apenas si en sus mallas se deja sujetar. Rodri­
go Cota, allá en el siglo xv, modestamente se limita a re­
unir los opuestos en una enumeración deliciosa que po­
dría prolongarse hasta el infinito. Amor e s :

Vista ciega, luz oscura, 
gloria triste, vida muerta...

Terminar con un concepto genérico, como él, es lo que 
hará mucho tiempo después Quevedo, en un tanteo seme­
jante y con el mismo molde. Sin embargo, este se ha
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acercado a la secreta palabra cuando, para definir el amor 
por sus efectos, tienta el misterioso albedrío:

es una libertad encarcelada.

¡Es una libertad encarcelada! ¡Ay!, creo que todos los 
amantes del mundo asentirían, al menos, a esta cifrada opo­
sición del amor. En el común destino de los amadores, 
unos cargarían el acento en la fijación: encarcelada. Otros, 
en el supremo vuelo dentro de su ám bito: es una libertad.

Una fórmula convencional, cuando gastada, ahoga la 
voz débil, pero cuando no ha sido totalmente apurada 
permite irrumpir por sobre la haz de lo convenido algo 
del íntimo movimiento coloreado, como una piel que no 
oculta sino que delata las palpitaciones de la vida pro­
funda. ¡Cómo estará denunciando entonces la peculiar 
emocionalidad del poeta!

Alguna palabra orientadora, por eso, tendríamos que 
acercarnos a Lope, como tantas veces,, para demandárse­
la. La definición sería la misma: los contrarios yuxtapues­
tos. Pero lo que se inicia como un esquema general para 
decir qué es amor, más nervioso que otros, más vital­
mente contradictorio:

Desmayarse, atreverse, estar furioso, 
áspero, tierno, liberal, esquivo...

se va poco a poco delineando como una experiencia, se 
va alejando de la genérica conceptuación y termina por 
entregamos al hombre que acaba de amar y que nos dice 
qué es amor porque nos está diciendo colorida mente qué 
ha sido su amor.

Los contrarios se rompen. Amar era estar triste y ale­
gre, humilde y altivo. ¿Será abstractas gloria y condena­
ción? No: humanamente se concreta el destino. La opo­
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sición se ha acabado, y el amor tiene su desembocadura: 
el dolor, el desengaño que Lope acaba de sufrir, ya sin 
contrario:

Creer que el cielo en un infierno cabe, 
dar la vida y el alma a un desengaño: 
esto es amor, quien lo probó ío sabe.

El vivo, el vulnerable, el carnal Lope nos ha dicho que 
el amor es sueño.

No opinaría lo mismo Boscán, el atenido Boscán, que 
no fue de los últimos en utilizar ese bien mostrenco para 
definir el am or:

Bueno es amor: ¿pues cómo daña tanto?
Gran gusto es querer bien: ¿por qué entristece?

Pero el apacible temperamento del poeta, de ánimo bonan­
cible y casero, no podía resignarse a atribuir al amor la 
condición guerrera y mortífera que antes y después con­
sagrarían sus mayores. Bondadoso, absuelve al amor y 
recaba para el hombre la culpa del dolor que ese senti­
miento, quizá con sorpresa suya, parece a veces imprimir. 
Visión optimista, humilde del amor:

El mal en él de nuestra parte cae; 
él solo en nuestro bando nos sostiene 
y nuestra paz continuamente trata.

¡A yl, la mayoría de nuestros poetas muertos levanta- 
rían su cabeza y exclamarían: ¡Dichoso Boscán!

MUNDO AMOROSO
Por todas partes que volvamos los ojos, antes y bastan­

te después, estaremos viendo la consideración de un sen­
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timiento amoroso inserto en un destino del hombre en 
verdad insolidario del resto de las formas vitales. Con 
centralidad en la Edad Media, el amor, como la avaricia, 
la envidia, como la ambición, como los demás movimien­
tos humanos, está visto y halla su explicación trascen­
dente a la luz del sentido teleológico de la existencia indi­
vidual. La Naturaleza es fondo, casi telón sin perspectiva, 
donde el hombre hace su ademán de vida y muere para 
un destino ulterior. El Renacimiento, con su compensa­
ción de la bella dualidad alma y cuerpo, acentuará la po­
tenciación en presente del ser, irrumpiendo el sentido de 
la armonía humana, y ofreciendo uno de los cánones más 
hermosos de vida que el hombre ha construido para su 
existencia terrena. El amor, cuando de este lado del vi­
vir, se inscribirá aún fuertemente en el ámbito humano, 
como en un mundo preciso, y en él cerradamente se ju­
gará y desenlazará el drama que significa. El sentimien­
to cósmico del amor que más tarde romperá ese perfil 
desde dentro y pretenderá coordinar, con nueva síntesis, 
la fuerza del amor en el hombre con las fuerzas oscuras 
incorporadas en un cosmos viviente, pertenece a un mun­
do posterior, al mundo moderno, y no se concebirá sin 
el transcurso del hombre por el romanticismo. Este adscri­
birá primero al humano a una Naturaleza vivificadora y 
operante donde el paisaje “tendrá alma” y donde el mo­
vimiento del universo será como un gran cuerpo que len­
tamente se despereza, se irriga, se colorea, se nombra. 
El amor no será una pasión limitada y circunscrita, sino 
que aspira a ser totalizadora, explicadora, resolutoria en 
sí misma. Si contemplamos a los amantes veremos que lo 
mismo el solitario que el dichoso no están esencialmente 
solos con la amada o su imagen. La Naturaleza ha de­
jado de ser fondo y eróticamente se ha hecho sustantiva. 
El amor no es, simbólicamente, en herencia grecorromana,
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un pequeño dios antropomórfico que dirige una flecha 
concreta a un corazón exento de la tierra irrelevante. 
Es un espíritu vivificador y difuso que penetra y exalta 
las formas todas de la común vida general, con la que 
se identifica, y que queda toda ella armoniosamente afec­
tada. Entonces una unidad de naturaleza se manifiesta. 
Un poeta entero puede ser un poema de amor sin que el 
paisaje sea fondo sino vinculación con el sujeto cuando 
no sujeto mismo del trance erótico o del embeleso uni­
versal. Más tarde, en la poesía moderna, será el cielo, 
la tierra, sus selvas, su fauna, las estrellas, los soles, la 
rodante armonía enlazada (como ya anticipó Dante) el po­
sible sujeto de las fuerzas amorosas en perpetua realiza­
ción. Y la mente humana, su sensibilidad coordinada, ha­
brá evolucionado de tal modo (y nos circunscribimos al 
lector de poesía, al poeta pasivo) que podrá acercarse al 
poema y quererle, y hallar como el reflejo armoniosamen­
te integrado, en la suprema unidad del cosmos encendido, 
del íntimo, intransferible, recóndito suceso de su propio 
existir.

No otro es el secreto de esa poesía que con agobiante 
adjetivo ha sido calificada de cósmica.

Bécquer nos la anunciaba sintiendo pasar el espíritu 
del amor:

Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y  se inflaman; 
el cielo se deshace en rayos de oro; 
la tierra se estremece alborozada; 
oigo flotando en olas de armonía 
rumor de besos y batir de alas...

No será, pues, la definición del amor, conceptualmente, 
cuando propuesta como tema del poema, lo que más nos 
diga de lo que va siendo el amor en la lenta sucesión de
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la fiel poesía. Fuera dei concreto tronco evolutivo, acaso 
sean los instantes del amor vividos en la poesía los que 
más puedan rendir, como latido profundo, de ese cono­
cimiento amoroso al que la poesía no se acerca por vía 
discursiva, sino por la entrega rápida, sorprendida de los 
trozos de vida en que viene a encarnarse.

Por otra parte, la misión de la poesía amatoria no es 
enriquecer los descubrimientos de la psicología; pero 
cuánta emoción no tendrá sorprender el repentino rendi­
miento transparente de un alma, en unos versos trému­
los, y la posición amorosa que lo determina, y sentir, 
sobre fórmulas, conceptos, moldes heredados y previstos, 
la individualidad nítida que hace el ademán personal, 
con un perfil que, justamente porque se dibuja, ofrece 
sus fronteras absolutamente indefensas.

AMOR Y JUVENTUD: SU RESPUESTA
Un poeta esforzado que está sin amor puede anhelarlo 

en el fondo de su alma y saber con alegría que el amor 
bien vale el sufrimiento que le acompaña. Juan del En­
cina, en el siglo xv, nos lo dirá con sin igual sencillez:

Más vale trocar 
placer por dolores 
que estar sin amores.

El presente de este corazón vividor, acaso porque no 
ha conocido el verdadero sufrimiento, pide incluso dolor 
en el amor. ¿Para qué sirve la paz sin amor?

Vivir en olvido, 
aquel no es vivir.

Vemos al poeta que lo dice en la flor de la edad. Po­
siblemente, todavía no ha amado mucho. Ha conocido la
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punzada agridulce de algún temprano amor que ha pasado 
tornasoladamente por su vida. Lo habrá cantado antes 
en algún momento, en una enunciación donde no hay ver­
dadero sufrimiento, sino ternura dulce :

Así que por ti poseo 
amarguras y dolores, 
mis amores: 
tus ojos son vencedores.

La vida después habrá separado a los amantes. El amor 
le ha dejado un recuerdo grato: sintió su corazón vivir. 
¿Sufrimiento? Ha creído también experimentarlo mien­
tras amaba. Pero ha acabado el amor. Y el corazón fuer­
te, que no ha vivido con totalidad todavía, exclama con 
ciencia juvenil donde la sabiduría está confundiéndose 
con la fuerza inocente:

Más vale trocar 
placer por dolores 
que estar sin amores.

Y vemos el ademán, y sentimos la verdad de su fe. Un 
corazón así, cuánto amor podría hallar, en su gallardía:

Amor que no pena 
no pide placer, 
pues ya le condena 
su poco querer : 
mejor es perder 
placer por dolores 
que estar sin amores.

El poeta es joven, vivaz y está estrenando la vida. La 
respuesta se la dará dos siglos después don Francisco de 
Que vedo. Ha estado enamorado varios años de una mis* 
ma mujer (acaso doña Luisa de la Cerda, la posible Lisi de
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sus sonetos) y no ha encontrado nunca correspondencia 
para su pasión. En alguna oscura hora ha mirado a su alma 
y se ha sobrecogido:

hay en mi corazón furias y penas.

Toda la cargazón de la edad, el hondo sufrimiento, la 
acumulación lentísima del experimentado vivir han ido 
cubriendo de conciencia impregnada la vida amorosa sin 
esperanza. Y un día Quevedo no d irá :

Más vale trocar 
placer por dolores 
que estar sin amores.

Mirará a su vida amorosa y dirá, con el hondo desenga­
ño que toca en el sereno desesperar:

Mejor vida es morir que vivir muerto.

Más vale dejar de amar, muriendo, que vivir muerto por 
el sufrimiento de amor.

Encina no es frívolo en aquel instante, aunque al lado 
de Quevedo pueda parecerlo. No tenía amor y pedía amor, 
aunque fuera a precio de dolor: entera, fuerte, inocente 
posición juvenil. ¡ Qué bien podría aparecérsenos como el 
retrato del poeta primitivo ascendente! En Quevedo se 
ha acumulado toda una experiencia personal del dolor, y 
esto en medio del barroco más desengañado. En el tiem­
po literario, la mera existencia de Quevedo tiene una 
autenticidad sobrecogedora, y en el abrasado barroco su 
alma, cuando se manifiesta, nos parece, un instante, en 
su tiempo, como la expresión de la única alma legítima.

Desde el sufrimiento amoroso, con toda su filosofía del
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escarmiento, parece estar diciéndole a Encina y demás 
amadores:

Cargado voy de mí; veo delante 
muerte que me amenaza la jornada; 
ir porfiando por la senda errada 
más de necio será que de constante.
Si por su mal me sigue ciego amante 
(que nunca es sola suerte desdichada)
¡ a y ! vuelva en sí y atrás: no dé pisada 
donde la dio tan ciego caminante.

EL AMOR ROMÁNTICO
Otros dos siglos después Bécquer semejará estar hacien­

do un resumen y respondiendo a am bos: a Encina y a 
Quevedo. Algo ha pasado; ha advenido un nuevo cono­
cimiento: el romanticismo. Ahora, desde el mismo solio 
del amor correspondido, Bécquer proclamará la renuncia­
ción.

¿Quieres que de ese néctar delicioso 
no te amargue la hez?
Pues aspírale, acércale a los labios 
y déjale después.
¿Quieres que conservemos una dulce 
memoria de este amor?
Pues amémonos hoy mucho, y mañana 
digámonos adiós.

Todo el escepticismo vital de una nueva edad ha atra­
vesado por el alma juvenil del poeta. Joven allí Encina: 
ascendente, pedía amor, aunque fuera con dolor. Joven 
aquí Bécquer: rehúsa el amor que coloridamente aparece, 
y lo rehúsa, no como Quevedo, desde el cansancio de la 
no correspondencia amante, sino desde el umbral florido
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del amor más dichoso. Cuando él ama y su enamorada 
le ama. Esta renunciación está pasada por la exacerba­
ción dolorosa de la individualidad romántica, y se canta 
desde la rotura de la armonía espiritual que lleva consigo 
el amante romántico, quien, en el umbral de lo feliz, no 
se siente, inarmónicamente, soporte apto para la dicha.

Qué lejos, aunque pueda parecer tan próxima, la posi­
ción tradicional del escepticismo vital, con su doble ver­
tiente poética. Una, de escepticismo atenuado, originada 
en el Collige, virgo, rosas ausoniano, resuelta en el estímu­
lo al placer estallado del mundo, desde el alma no com­
prometida, contempladora de lo meteórico del vivir en­
cendido. Es la menos abundante en el hombre fundamen­
tal español, y coronada acaso con el soneto de Góngora 
que comienza:

Mientras por competir con tu cabello...
hasta aquí, en el gran don Luis, cómo se vence españo- 
lísimamente, por su final, más hacia la conciencia del aca­
bamiento que hacia la esmaltada urgencia de la embria­
guez de existir:

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.
La otra vertiente escéptica, y esta redentora, es la del 

puro desengaño del vivir consumible y el enfrentamiento 
con la eternidad consiguiente. En el amante desdeñado 
ha sido fuente de infinito consuelo:

El cuerpo es tierra, y lo será, y fue nada; 
de Dios procede a eternidad la mente: 
eterno amante soy de eterna amada.

Pero la valentía del enamorado correspondido que sin 
pisar todavía la sombra del dolor renuncia a la dicha
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precisamente por su sed de serena e imposible armonía, 
está reservada al hombre romántico. Y Bécquer dice a la 
virgen real (y por ello precisamente insuficiente):

digámonos adiós.

El, nacido para el reino solar, y eterno huésped de las 
nieblas, paseará después por el callado río, por sobre el 
verde césped e irá escuchando absorto, los ojos vueltos 
hacia el alma, la voz del amor armonioso, hecho visión 
femenina inasible, para emitir después el grito de la lla­
mada quimérica:

Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz, 
soy incorpórea, soy intangible, 
no puedo amarte. — ¡Oh, ven, ven tú!

La rotura de la armonía produce fiebre. El amante ro­
mántico, nacido para la armonía inmortal, comprueba su 
efectivo destierro y alucinadamente sueña. Todo es calen­
tura en derredor. La fiebre fisiológica, deshacimiento cor­
poral hacia la solución de la vida, nunca ha sido más 
fiel compañera del espíritu ardiente que en estos hom­
bres, vanos anheladores de un destino encendido. Es pa­
tético escuchar a un poeta, con fiebre en su cuerpo, casi 
moribundo, que al fin ha adscrito {acaso porque él está 
acabando y es ya un imposible) su amor a una amada cor­
pórea. Ahora dice, como si en el centro de la vida: “El 
amor es mi religión, y tú su único dogma.”

Todos estos amantes son jóvenes. Nunca más doloroso 
el destino humano que así visto, en estas almas destella- 
doras que como untadas de angelidad pasan apresurada­
mente por el suelo del mundo.
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JUVENTUD, CLARIDAD
Y, sin embargo, qué refrescante puede ser un instante 

claro del amor en una visión juvenil. Con tal que la 
vida cumpla su condición de aurora, y momentáneamente 
el alma del poeta se coordine, con inocencia, con ese es­
tado feliz, ascendente de la luz. Podemos buscar un ins­
tante de esa clase, y serán muchos, en un cancionero 
anónimo. La sugestión de la letra va más allá de la letra 
misma. Es todavía en la Edad Media, y podemos creer 
que en el Sur. ¡Si fuera en Sevilla!

Ni Sevilla tiene amor.

Pero sí podría tener amor. El mancebo ha llegado de un 
largo viaje para ver a su amiga, acaso residente a. orillas 
del Guadalquivir. El viaje habría sido fatigoso, pero él 
apenas lo ha sentido, más volador en su deseo que sobre 
la incómoda cabalgadura. Ha llegado, ha recogido a su 
amada y se han paseado lenta, embelesadamente por las 
riberas del río. Se han sentado después, más allá, a la 
sombra de unos álamos, y él, reclinado en el césped, para 
el sabroso mirar, ha apoyado su cabeza en el regazo de 
su enamorada. Ella pudo decirlo, pudo cantarlo:

A la sombra de mis cabellos 
mi querido se adurmió.
¿Si le despertaré o no?

Pero esos ojos pueden entrecerrarse por algo que no es el 
cansancio. ¡Cuánto sabe el poeta de esol En esa bella 
postura, que nos recuerda inevitablemente el dibujo de 
Los amantes, de Picasso, el joven amador, con la cabeza 
en la falda de la amada, mira hacia arriba, hacia el rostro
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entrevisto, entresoñado. Más arriba, como su corona, hay 
un azul puro, diáfano.

Amor hizo ser vencidos 
sus ojos cuando me vieron 
y que fueran adormidos 
con la gloria que sintieron.
Cuando más mirar quisieron 
se adurmió.
¿Si le despertaré o no?

Un viento blando ha rozado un momento los cabellos 
de la enamorada y la frente de su amante. Todo ha que­
dado como suspenso, hechizado. En un lazo de éxtasis, 
maravillosamente, la luz y las criaturas.

Pocas veces hemos visto tan puro un instante del am or; 
tan quebradizo el cristal que nos transparenta la delicada 
imagen de un segundo de absoluto vivir.

Pero el amor juvenil puede ser desgraciado, y el aman­
te adolecer y pintarse herido, cuando no muerto de amor:

Herido de amor huido, 
herido,
muerto de amor.

Como un doncel que ha perecido por los injustos desde­
nes (así se ve el poeta, en tradición tan vieja como la 
poesía), mientras las aves que le dieron tierra, las solas 
criaturas aladas, cantan, en las sazones del amor, sobre 
el campo donde su cuerpo desdichado reposa:

De allí nos quedó costumbre, 
las aves enamoradas, 
de cantar sobre su cumbre, 
las tardes, las alboradas, 
cantares de dulcedumbre.

Todos estos amantes jóvenes sobrevivirán; lo que no 
sobrevive acaso es el amor. Si el poeta se pinta muerto es,
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simbólicamente, porque quizá presiente que su amor re­
chazado fenece. En la rotación de los amores frescos, co­
mo en las rotaciones de las estaciones del año, el amor 
muere para renacer con las verdes yemas, en la nueva 
primavera que le sucede.

Morirá la primavera: 
suene la gaita, — ruede la danza;

más cada año en la pradera 
tornará el manto — de la esperanza.

EL AMOR Y EL TIEMPO.
MADUREZ DE LOPE

Este es el secreto: la esperanza. Un alma en la madu­
rez de la vida no lleva la esperanza consigo. Pero si se 
asoma al amor el amor se la encarna súbitamente, y la 
realización repentina de una vida suprema, colorida, es­
peranzada, teñirá de patético riesgo la posesión de la di­
vina flor que le ha sido otorgada de fuera y solo como por 
préstamo. El corazón juvenil lleva la esperanza consigo, y 
la pérdida de un amor, por ahincado que fuere, puede 
comprometer su vida (si él juvenilmente se la arranca), 
pero no compromete la central esperanza, que en esa pri­
mera edad está más allá de la suerte de las pasiones de la 
voluntad, y su tronco vital lo sabe, siquiera su conciencia
lo desconozca.

Lope, a los veintitrés o veinticuatro años, abandonado 
por Elena Osorio después de unos años de abrupta pa­
sión, se entrega a los raptos de desesperación y de furia 
que conocemos. (No en balde amor y aborrecimiento fue­
ron los extremos de su vivir.) Mas hoy, con perspectiva, 
nos conmueve su violenta entrega, su quimérica fuerza, 
hasta los mismos actos de venganza que sin escrúpulo se 
consiente cuando conoce y traga su final desengaño. Pero
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sentimos, sabemos, que su entera personalidad no ha sido 
jugada: hay una reserva de existencia futura que él no 
puede jugar aunque quiera. (Solamente la habría jugado si 
se hubiera quitada.la vida.) Intacta la vemos: sucesiva, 
florida, verdeante. Será después Isabel de Urbina, o Mi­
caela de Luján, o su posterior creación admirable: siem­
pre parecerá que está estrenando la pasión o la vida.

Solo muchos años después, un gran paréntesis, un nuevo 
estado separador de la pasión amorosa, una pausa de vida, 
una crisis de misticismo, y, de pronto, tras de algún fantas­
ma tanteante, aparecerá de nuevo una mujer: Marta de 
Nevares. El poeta tiene cincuenta y tres, cincuenta y 
cuatro años.

Este amor lo pondrá a prueba todo, la respetabilidad 
de su estado, la conciencia de su ministerio, la presión de 
una sociedad de la que él es expresión y triunfo, y no di­
gamos la evolución de la edad, porque es precisamente la 
edad la que le empuja hacia el amor urgente, el del ren­
dimiento apresurado de la final personalidad sin rescate 
posible.

No será solo que él nos lo diga en un conocido billete 
desde su casa de la calle de Francos, donde se confiesa 
“perdido... por alma y cuerpo de mujer" como nunca lo 
estuvo. “Y Dios sabe con qué sentimiento mío”, añade. 
No será porque, acaso por primera vez, el choque del amor, 
asombrosamente en él, le impida trabajar, dando con ello 
una conmovedora prueba del desconcierto nuevo de su 
experimentado espíritu. Cada mañana la pasa absorto en 
el amor, “de las cuales (mañanas), nos dice, suelo quedar 
las tardes tan inútil que me llego al campo los más días, 
solo a desapasionarme de mí mismo”. ¡Desapasionarme 
de mí mismo! Estupenda frase del humanísimo Lope, su­
jeto de sufrimiento y de pasión hasta el fin de su vida.

No será solo por todos estos datos. Podría ser un tur­
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bión, un último cataclismo, que pasa y le arrasa, dejando 
la huella perdurable en un alma rehecha. N o : es el des­
tino final. Son casi veinte años de un amor que sobrevivi­
rá en tres al objeto de su pasión y que atravesará todas 
las pruebas de una Némesis implacable, sin arrancar el 
tronco del sentimiento, sin marchitarlo, sin, conmovedora­
mente, siquiera hacerlo vacilar. Hasta el fin, hasta la muer­
te. Aquí cumplió Lope de Vega su destino de amador y 
rindió, entregó y reveló las fuerzas todas del amor que 
en él se albergaban.

Se dirá, por todas las circunstancias, que tan tardíamen­
te. Nos acordamos de Goethe, que solo nos dio la vastedad 
de su resonancia erótica a los setenta años, después de 
Marienbad. Sin el extremo goethiano, verdaderamente ju- 
piterino, en presencia de Lope pensamos que solo la ma­
durez de un alma hizo solidario un verdor que simboliza­
ba la vida con una vida que solo en el sentimiento sobre- 
vividor veía la prenda de la perduración del existir, en 
el borde mismo del final de la lozanía. Porque el alma de 
Lope tenía la edad que tenía, pudo su sentimiento durar 
y vencer: estaba venciendo al tiempo, y lo tuvo suspenso 
hasta la hora de su muerte.

Este quizá sea el secreto de este que llamaríamos ma­
ravilloso amor si no fuera un amor tan triste, donde la 
condición humana ofrece su doble rostro: un destino de 
belleza inmortal vivificado por el amor, y su sucio re­
medo en la tierra, en medio de este suelo de los humanos.

Han pasado diecisiete, dieciocho años desde que Mar­
ta de Nevares hirió el corazón de Lope con el resplan­
dor de sus ojos verdes:

Dos vivas esmeraldas que mirando 
hablaban a las almas al o/do.

Lope está sentado ante su bufete. Un año ha que el
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objeto de su precioso amor dejó a su amante y con él la 
vida. Ante sus ojos, tristemente encendidos, está desfilan- 
de toda la realidad sucesiva de esta pasión. Ve las des­
tellan tes gracias en morosísimo dibujo.

Crióse hermosa cuanto ser podía 
en la primera edad belleza humana...

Ve el destino definitivo de su am or:
Este principio tuvo el pensamiento 
que nunca tendrá fin, pues no es posible 
tenerle el alma...

Ve las luchas primeras. Su felicidad alcanzada, y en se­
guida el despeñadero de los infortunios. La ceguera de la 
amada, condenada lentamente a eterna noche, para deses­
peración de su am ante:

Cuando yo vi mis luces eclipsarse;, 
cuando yo vi mi sol oscurecerse, 
mis verdes esmeraldas enlutarse 
y mis puras estrellas esconderse...

Y ve la prueba final, el. enloquecimiento de la dulce cie­
ga; locura furiosa en la que parece no quedarnos nada, 
sernos todo arrebatado de la personalidad que quisimos. 
Ceguedad y vesania: ¿qué resta entonces?

de viviente mortal cadáver sombra.
Pero todo lo resistió el amor de Lope, del bien probado 

Lope. Ve, al cabo, el esclarecimiento de la mente adorada 
poco tiempo antes de la final consumación, como una tris­
tísima despedida. Y, al fin, la muerte y la separación. Pero 
el amor no ha acabado. Ahora, desencarnado, puro en el 
recuerdo, alumbra la mente de este hombre desgraciado 
sacado a más luz, y parece existir como iluminación hasta 
el final, que será ya muy corto.
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Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,
sin dejarme vivir vive serena
aquella luz que fue mi gloria y pena...

El alma madurada por el amor apenas es ya sino amor 
sublimado, y ya no volverá a apoyar el fuego vacilador en 
ningún soporte adventicio. El henchimiento vital ha tenido 
cabo y solución.

Silenciosamente se correrán las cortinas sobre la ahora 
totalmente revelada alma amorosa de Lope.

AMOR, ROSTRO DE LO ABSOLUTO

SÍ este poeta, con su amor de hombre, intentaba minu­
to a minuto vencer al tiempo, otro poeta, Antonio Macha­
do, podrá darnos en un breve poema ese instante en que 
el tiempo queda aniquilado por la vislumbre absoluta del 
amor.

Es un poeta contemporáneo, y la naturaleza, vivificada, 
comulga con el sujeto amante. Hay toda una rápida alusión 
a una naturaleza potenciada hasta el máximo: montañas, 
sierra, tempestad. Un hombre solo en las cumbres, mon­
tado sobre un caballo, precisamente cabalgando sobre más 
fuerza viva, y rodeado por todas partes de piedra en masa, 
granito, cimas, y cielo tremendo, en poder, en desencade­
nación : la tempestad.

Cabalgaba por agria serranía 
una tarde entre roca cenicienta.

El poeta no nos lo dice todavía. Pero este hombre es el 
enamorado. Quizá porque, por serlo, puede estar vincula­
do con pureza a la desnuda realidad del mundo.

En esa desnudez total, de súbito, un rayo sobre su cabe­
za: un fragor, más fragor en el fragor. Y, al fondo, de en­
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tre “la nube desgarrada”, repentina, una nueva inmensa 
mole de piedra, más alta, levantada:

relámpago de piedra parecía.

En la descarga cegadora todo se ilumina y vincula, todo 
se estremece y descubre. Es la vislumbre final, la revela­
ción. Ha crujido el mundo. El hombre se siente atravesa­
do por la luz suprema. En el total rayo ha entrevisto, co­
mulgado.

¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.
Gritó: ¡Morir en esta sierra fría!

Toda el hambre de inmortalidad que en el ansia de 
muerte lleva consigo el amor está apresada en este instan­
te supremo. El tiempo quiméricamente yace a los pies del 
amante. El mundo parece redimido, absuelto. Y un instan­
te la vislumbre eternal ha cruzado la frente del desnudo 
amador—que ha entendido—.

No en balde el poeta ha asociado a la divinidad a la 
visita plena. Ver el rostro de la amada era entrever leja­
na, al fondo, la realidad profunda y última de Dios.

UNIDAD DEL AMOR. FIN
Sí: un intento de comunión con lo absoluto: esto será 

ciegamente el amor en el hombre. Cada amador oscura­
mente lo incorpora, cuando no luminosamente lo intuye. Y 
la fiel poesía nos lo sirve, a costa del manifiesto poeta, del 
que un latido de verdadera vida estaremos dolorosamente 
apresando.

No importa que sea el fino cabello lo que se cante, o los 
celos devoradores, o el delicado signo de una mano en el 
aire, cuando no las ansias centrales de un corazón podero­
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so. Es lo mismo. No importa desde qué posición espiritual
o temporal descendida y transmitida: un neoplatonismo, 
una tradición petrarquesca, una delincación provenzal o 
una sede romántica. Sigue siendo lo mismo. Por sobre lo 
mudable, por sobre el color, por sobre la línea, por sobre 
el espacio y el tiempo, más allá de la variante perspectiva, 
la fiel poesía, hija de la constante naturaleza humana, nos 
estará rindiendo el tronco que no se m uda: la unidad del 
amor, en la unidad del hombre.

Dichoso el que solo a Dios mira, directamente; dicho­
sos sus amadores, celestes amadores, nunca desengañados 
y constantemente asistidos. El doloroso hombre que en el 
humano amor busca la ciega sed del perpetuo hontanar va 
soñando por la vida su destino inmortal, y deslumbrado 
por la reflejada vislumbre sueña su vida y sueña su re­
dención en el tiempo absoluto. Hermoso y doloroso, ver­
le anegarse en el último conocimiento, por el amor, más 
allá de la gloria de los sentidos. Más allá del propio éx­
tasis asombrado en la dicha suspensa:

Siguió un gran gozo a aqueste pasmo o sueño,
—no sé cuánto, ni cómo, ni qué ha sido— 
que lo sensible todo puso en calma.
Ignorallo es saber. Que es bien pequeño 
el que puede abarcar solo el sentido, 
y este pudo caber en sola el alma (1).

(1) Francisco de Medrano, soneto XXIX.



(1959 - 1967)

NUEVOS ENCUENTROS



CON DON LUIS DE GÓNGORA

I

L a primera vez que yo vi a don Luis de Góngora fue én 
Córdoba, Era yo niño, vivía en Málaga e iba con mi pa­
dre frecuentemente a la ciudad cercana. Mi padre tra­
bajaba entonces en una compañía de ferrocarriles, Com­
pañía de los Ferrocarriles Andaluces, en una sección lla­
mada de Vía y Obras, y de vez en cuando iba a lo que el 
niño entendía era ver las vías, los carriles, los misteriosos 
palos llamados traviesas y esos cascotes tristes, al parecer 
baldíos, denominados grava. Por encima corría el tren, 
fugaz, velocísimo, y a veces un niño en él, feliz de desli­
zarse en la maravillosa aventura, llegaba al fin, qué pena, 
a donde fuese, y algunas veces era a Córdoba, que enton­
ces no significaba sino una meta, mejor un tope, como 
quien dice un muro, contra el afán del niño. Llegar, ¡ qué 
lástima!

Por aquella ciudad sin prestigio ninguno—el prestigio
lo tenía solo el ferrocarril—, de la mano del padre pa­
seaba a veces el muchacho. Y había días que penetraba en 
aquel bosque inmenso—tal parecía a la proporción infan­
til—que se levantaba en columnas ligeras, con arcos casi 
cerrados, llameantes en su color, reproducidos casi hasta 
el infinito y misteriosamente semejantes. Mezquita le lla­
maban. Al lado, junta, casi adosada, impuesta, la masa 
grave que al niño le gustaba menos, hervor en piedra, oros
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marchitos, vencimiento o frío que allí estaba pesando, de­
rrumbándose, sin acabarse nunca de caer, y aplastando.

¿Cruzaba entre las sombras el racionero? Por entre las 
moles laterales, cerca del coro acaso, ropas talares pasaban 
lentas, con sigilo de lana, o a veces raudas desmintiéndose, 
iluminadas por un cirio o por una gota de aceite encendido, 
quizá por el brillo de plata de un relicario. Aquellas ropas 
carecían de rostro para el niño. Bulto, sonido, susto acaso, 
y desaparecían lóbregamente, mientras el chicuelo alzaba 
su carilla menuda hacia el padre serenador.

Una mañana, más sombría que otras, lejos, casi lejos 
el bosque misterioso y alegre, por las bóvedas graves mar­
chaba ligero el niño, ah, cuán impropio allí, rumbo aun a 
más sombras. En un rincón más incierto todavía, a él le 
pareció que presa de una noche prematura, la oscuridad 
de una capilla estaba defendida por una verja. Los hierros 
hostiles guardaban, ¿qué? Solo alguna lucecita, al fondo 
alguna losa, en todo caso un o lo r: incienso y cera. La ma­
no grande señaló: “Mira: ahí, don Luis de Góngora.” 
Nadie había de pie. ¿O sí lo había? “Ahí, don Luis de 
Góngora.” Algunos bultos dentro. ¿Cuál de ellos don 
Luis? Por entre los barrotes, la carilla del niño miraba 
con ingenuidad. ¿Ese del rostro redondo y la mirada iner­
te? ¿Aquel que, de rodillas, buscaba acaso algo, con su ca­
beza baja? ¿O ese otro, casi fosforescente, de rostro alarga­
do, el ojo penetrador, la boca ahondada y una frente altísi­
ma que era lo que de verdad tenía un viso de luz en la os­
curidad?

Cuando nos separamos de allí, el niño no había pre­
guntado nada. ¿De modo que aquel luto y brillos se lla­
maba don Luis de Góngora?... Años después supo que de­
bajo de aquel pie confundido estaba el verdadero don Luis, 
bajo una losa fría.
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I I
Muchos años más tarde volví a ver a don Luis de Gón­

gora. ¿Fue en Boston? Extraña cosa hubiese sido trope­
zar al poeta en tal ciudad, aunque bien pudo suceder. No, 
no fue en Boston; fue en Madrid. Ah, don Luis. Nunca 
más honrada esta casa de Velintonia que con aquella ines­
perada visita. En aquella habitación le vi. Vestía de negro, 
¿cómo no?, salvo la fina interrupción de una leve franja 
blanca, apenas un borde, que remataba nítido el cuello de 
su ropaje. Me pareció de mediana estatura. En aquella in­
cierta penumbra su silueta se dibujaba con precisión hi­
riente. El visitado, al acercarse, divisó en primer lugar la 
monda cabeza. El pelo somero apenas acertaba a cubrir­
le la cima, pero dejaba al descubierto toda la frente, casi 
escarpada en su abombamiento intrépido, inaccesible, que 
a la vista tenía más de montaña glacial que de torre pe­
driza. Pero bien pronto se sentía que era piel, piel viva, 
vigilante avizor del hermético hueso. Me acerqué más y 
vi los ojos. Ah, don Luis, casi me es penoso recordar aque­
llos dos penetradores rayos retraídos, que envolvían lo 
contemplado, lo punzaban y se guarecían alejadamente 
bajo la órbita. La mejilla cavada escurría tristeza. ¡ Cuán­
tos años sin sonreír! La boca en aquel instante iba a ha­
cer un gesto seguramente amable, pero daba tiempo a ver- 
la aún en su habitual expresión. Ahondada entre los dos 
surcos inmóviles, emergía difícilmente, como si no valie­
ra la pena, ofreciendo en sí el dibujo de una ciencia amar­
ga cuya flor última y vidriada es el desdén. Allí estaba 
el conocimiento final, el juicio y la condenación.

Y a pesar de todo, todo tan inmediato, estallado y co­
mún icador que parecía aún un prodigio de vida.

Acabé de levantar la imagen en mis manos. A un lado,
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en el suelo, los cartones y papeles en que venía envuelta. 
Góngora bajo el pincel de Velázquez. Pedro Salinas, desde 
Boston, me había enviado la grande y portentosa repro­
ducción.

III
Sí, indudablemente he visto una tercera vez a Góngora. 

Como nadie acaso, él ha cantado el color del mundo, y su 
imagen velazqueña nos dice qué sabor a ceniza encontró 
bajo su caediza tersura. Acaso por eso, de la frescura tran­
sitoria quiso hacer esmalte, en un imposible intento que 
explica la gloria y el fracaso conmovedor del arte gongori- 
no. Pero yo no le vi a él entonces, en aquel primer año, 
cuando en las cercanías del centenario de 1927, a la orilla 
del río Miraflores, junto al puerto de la Morcuera, le leía 
ávidamente, con un fugaz entusiasmo. Le vi antes y le vi 
después: en una losa, en un retrato. Le he visto aún, ¿en 
qué materia, a él, cantor de la materia transfigurada?

Los poetas, si algo son, son indagadores, indagadores 
de la realidad; no inventan nada: descubren, enlazan, 
comunican. Cada cual llega a su límite. Ninguno está a so­
las. Y todos poseen en la suya una posible voz general.
Y quien no la poseyese no sería un poeta comunicable, es 
decir, no sería poeta. Donde uno queda el otro avanza. Y 
donde este termina el siguiente toma el relevo. Y así van, 
en su presencia y utilidad, sirviendo a los hombres. Bajo 
una luz moral hay que ir viendo el transcurso de los poe­
tas, que no tienen sino una existencia condicionada, aun­
que algunas épocas sean más conscientes que otras de 
esta ineluctable verdad compartida.

A don Luis le vi todavía una noche. Y no estaba yo 
solo. Iba yo, por el campo, con otros poetas más jóvenes. 
Hablaban del tiempo nuevo, de los tiempos caducos. Un
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viejo grande se cruzó con nosotros, mejor dicho, nos ade­
lantó. Los jóvenes habían dibujado con su palabra el in­
minente panorama que ellos divisaban: allá el valle feraz, 
el agua, el fruto, la luz estable, y el esfuerzo humano. Y 
habían hablado con vehemencia del poeta nuevo en la 
nueva ciudad, intérprete y proclamador, queja e himno, 
acicate y latido, y comprobación encendida de la respira­
da verdad. Aquellos poetas marchaban despacio, en la 
oscuridad, como hacia la luz. Ascendían y aún hablaban 
de cómo los sucesivos poetas, en la historia, habían ido 
entendiendo su misión. Salió el nombre de Góngora. El 
más joven, el más fogoso, le veía como el poeta opuesto 
a la figura del porvenir. Parecían los otros mirarle viejo 
ya y cansado, roído por el desengaño, vuelto a su Córdoba 
para morir.

Habíamos llegado a una altura, un puerto, en la no­
che, y nos detuvimos. Allí estaba el grande viejo que nos 
adelantara. Miraba a lo lejos, hacia el fondo. Todo era 
oscuro. Algunas lucecitas parpadeaban en lo hondo, con 
palpitaciones humanas, con persistencia, perdiéndose co­
mo en un remoto horizonte continuador. Todos miramos 
al viejo, quizá un viejo poeta, al menos un viejo hombre. 
Ahora ya a su lado, veíamos el cartílago largo en el ros­
tro, la escurrida mejilla, la boca amarga, el ojo ya triste 
mucho más que penetrador. Y le veíamos mirar hacia 
la lejanía, como hacia un futuro, y desde allí, como des­
de su propio límite, divisar la continuidad cual si pre­
sintiese una tierra, en promisión, que él ya no podría pisar. 
Un momento nos pareció ver las rodillas en tierra, abier­
tos sus brazos. En aquel bulto se condensaba el poeta 
cumplido que miraba hacia Oriente, por donde amanece­
ría la nueva luz para la nueva ciudad, que necesitaba 
la nueva voz.

Pero de ningún poeta sabemos bien del todo cuándo
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acaba. Y entonces, mirando y sintiendo la actitud de 
aquel viejo, que no era probablemente quien parecía, aque­
llos muchachos—lo dijeron luego—comprendieron de 
pronto que don Luis, como todos los poetas reales que en 
aquel instante en él se incorporaban, tendría mucho que 
decir, mucho precisamente nuevo que decir, para todos 
los hombres, en la verdadera hora de la integración hu­
mana sobre la tierra.



GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER, 
EN DOS TIEMPOS

I

N o hacía muchas semanas que había salido del semina­
rio de Granada, abandonando bruscamente un destino 
equivocado, cuando provisto de no muchos medios—al­
gunos duros, un poco de ropa blanca y una carta—em­
prendí el largo camino que me había de llevar a La Habana, 
una de cuyas primeras jornadas se rendía en Sevilla.”

En aquella madrileña casa de la calle de Ayala la voz 
de mi abuelo sonaba oscura, pero firme:

“Los que no habéis visto la Sevilla de mediados del 
siglo pasado no sabéis lo que es bueno. Tú has nacido 
allí—continuó—, pero no conoces la verdad de Sevilla. La 
plaza de San Gil, adonde yo me dirigía, y no sé si aún 
se llama así, estaba cerca de la Macarena. Todavía me 
parece estar viendo la cruz de hierro en el centro, que 
en las horas de sol se ponía candente, ardorosa, para 
suavizarse en el atardecer y diluirse en la noche, con las 
primeras estrellas, cuando invadía el ambiente el perfu­
me de los patios y patinillos, que trasminaba a través 
de las cancelas, confundiéndose con la sombra.”

"Mi carta—siguió mi abuelo—era una carta de reco­
mendación para una señora, bien relacionada en La Ha­
bana, y me la había dado un tío mío, como una forma
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de bendición, para mi aventura. Yo no tenía más de 
dieciocho años, y estábamos en 1853.

"Doña Mariana era viuda, con un hijo, de cuyo nombre 
no me acuerdo. Sí del de su amigo: Julio, Julio Nom- 
bela. Recuerdo su apretón de manos y aquel paseo pri­
mero hacia la catedral. Julio era de mi tiempo, poco más 
o menos, y hacía versos. Esto me lo confesó muy pron­
to, como una segunda presentación confirmatoria, mejor 
dicho, como la presentación verdadera. Su amigo, el hijo 
de doña Mariana, iba a nuestro lado, como una sombra, 
una más entre las naves de la catedral. Yo no conocía 
otra catedral que la de Granada, y aquel enorme templo 
levantado por el esfuerzo del hombre me pasmaba con 
su grandeza, dándome por primera vez una noción, si no 
una medida, del poder humano. Julio me mostraba las 
estatuas y pinturas, de santos, vírgenes y profetas, y en­
tre sus columnas buscaba el ángulo favorable de sombra, 
el más misterioso, y apuntando a un rostro de mármol, 
a un ropaje de piedra, a una mano de alabastro que pa­
recía recién levantada, me aludía a consejas, a leyendas 
que yo no conocía. Apresuradamente, con fuego, con con­
vicción habría que decir, me las relataba en un murmullo, 
mientras que yo, sin oírle del todo, miraba con asombro 
las figuras y su fondo oscuro, el pabilo de una luz, y es­
cuchaba su voz como un rumor indistinto, en el que so­
naban claras las palabras significativas: traición, muerte, 
el cielo, una tumba...

"No te voy a contar la visita a la Casa de Pilatos o el 
paseo hacia las ruinas de Itálica... Julio tenía algunos 
amigos y me hablaba de ellos con entusiasmo. Un día, 
bordeando el río, salimos al campo con ánimo de reunir- 
nos con varios de sus compañeros. Era una tarde de la 
primavera sevillana, que, esa sí, la has podido conocer. 
Julio y yo caminábamos por la ribera del Guadalquivir.
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El, hablándome de literatura; yo, mirando el verdor de 
las orillas y las huertas que las circundaban. Al fondo, una 
masa confusa de cipreses y álamos, quizá palmerales, y, 
en el suave declinar de los ribazos, moreras, granados y 
algunos naranjos, con sus hojas verdes y sus flores blan­
cas. La tarde recién comenzada lucía con un sol podero­
so, que se metía en eí agua, bruñéndola primero, alte­
rándola después, hasta hacerla solo su brillo fundido. Las 
barcas pasaban despacio. Las velas claras, algún barquero 
de pie, el grito de los remadores. El camino hacia el con­
vento de San Jerónimo era llano, incitaba a la lentitud, 
quizá al reposo; pero Julio no quería detenerse. Después 
de un rato, tras un recodo del Guadalquivir, se abrió de 
pronto un prado, limitado por árboles y recuerdo bien 
que poblado de pájaros. Aún tengo en los oídos el chi­
rriar de las golondrinas y en los ojos el blanco de sus 
pechugas y simultáneamente el negror de sus alas que­
bradas. En aquel prado que llegaba hasta el río, muy cer­
ca de los bordes había un grupo de muchachos. Unus 
pocos laureles a una vera. Inmediatos, otros álamos blan­
cos, y sobre las cabezas las hojas volantes, verdes o pla­
teadas, en la volubilidad de la brisa. Nos acercamos des­
pacio. Uno de los jóvenes se inclinaba sobre las aguas, 
sin atender sino a su corriente o a alguna imagen en su 
fondo. Otro intentaba alcanzar una flor de una adelfa. 
Pero dos o tres, sentados en el suelo, atendían a otro, en 
fin, que pintaba o dibujaba; porque tenía una cartera y 
movía su mano con pausa, abstraído, tocando con pincel
o lápiz el papel, pues papel era, según pude ver cuando 
nos aproximamos. Era joven, muy joven. El pelo, casta­
ño, con claridad que parecía mayor a la luz del sol; 
abundante y revuelto desde una raya, con algo de oleaje 
en la rizosa apariencia, que se vertía por un costado con 
suavidad, haciendo sombra a la palidez juvenil. Movía
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inquieto la cabeza y la levantaba de vez en cuando para 
mirar al fondo y trazar luego cuidadosamente las líneas 
fieles. Lo que miraba era una muchacha que, arrodillada 
a la orilla del río, en un remanso de la corriente, lavaba 
unas prendas de ropa blanca, “Es Gustavo”, me dijo Ju­
lio, por el dibujante. El joven no nos había visto. Concen­
trado en su labor, ladeaba su cabeza y sus ojos verdes 
quedaban fijos en el modelo. La seriedad de su concen­
tración se entreabría de vez en cuando en una sonrisa 
feliz: era cuando su mano nerviosa dejaba una raya sin 
duda vibrante, o cuando su dueño intuía la fidelidad de 
su representación a la imagen resplandeciente. Le vi le­
vantar un brazo y con sus dedos peinar un instante su 
cabeza confusa. Revueltos sus cabellos, sueltos en la bri­
sa, oscuro el rostro pálido, sin sombra todavía de barba, 
aunque con un leve bozo en el labio superior, el mucha­
cho aquel, absorto, sentado en el césped, trabajaba con 
ilusión. “Gustavo”, dijo julio. Pero el dibujante no con­
testó. “Es el amigo de que te hablé.” Alzó un momento 
los ojos y nos miró sin vernos. “¿Qué te parece?”, le pre­
guntó a Julio señalando el dibujo. A su lado había otro jo­
ven. Este era más alto, al parecer; flaco, anguloso, pun­
zantes los ojos sobre la sonrisa de humor, no se parecía 
nada a Gustavo. Le llamaban Narciso, y resultaba lo más 
opuesto a la imagen que se pudiera suponer de “Narci­
so”. Gustavo iba vestido de oscuro, el sombrero en la 
hierba semejaba olvidado, y la rebeldía de la cabeza cla­
ra parecía rimar con las ramas libres, con el viento que 
movía las flores, con el brillo de las aguas serenas, que 
discurrían con un rumor muy hondo y dulce. La lavan­
dera, indiferente al que la miraba o la registraba en un 
papel, ahora de pie, levantaba los brazos desnudos, ex­
tendiendo las ropas blancas sobre las hojas y ramas de 
unos arbustos. Gustavo recostado en el césped, caído el
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papel a un lado, miraba con fijeza a la muchacha er­
guida, cuya cabeza se recortaba sobre un fondo celeste. 
La tarde comenzaba a declinar. Yo tenía en mis manos 
el diseño y lo contemplaba con atención. Julio me había 
dicho: “No te equivoques: es más poeta que pintor.” 
El largo y anguloso amigo y Julio hablaban, discutían 
con entusiasmo. Yo no oía sino su rumor y algunas pala­
bras. “poesía” ..., “¿qué es la poesía?” ..., “música” ..., 
“esos libros”..., “ ¿qué queda?’'... Desde el dibujo dirigí 
la vista hacia su autor. Los ojos absortos de este habían 
abandonado la contemplación de la joven y semejaban 
perderse a lo lejos. Acaso miraban hacia dentro. Tal vez 
ni siquiera veían. En el frente caía el sol, con una efu­
sión de colores y luces, que a mí un momento me pare­
ció ver reflejada en los ojos abiertos del poeta. No sé si 
él oía a sus amigos; si les respondía, si hablaba en su 
interior a una mujer, quizá solo a sí mismo. Recuerdo 
su voz que no pedía ser escuchada y su sonrisa distante. 
“Sí. Que poesía es—decía el murmullo—, y no otra cosa, 
esa aspiración melancólica y vaga que agita tu espíritu 
con el deseo de una perfección imposible.”

I I
“Bastantes años después yo había vuelto de La Habana. 

Én Madrid, entonces, pretendía un destino distinto. Fra­
casé en mi deseo de marchar a Filipinas, y aún permane­
cí varios meses antes de regresar a Cuba. Pero no es 
esto de lo que te quería hablar. En 1870 Madrid era una 
capital animada, casi inquieta. Pequeña, pero vivísima, o 
a mí me lo parecía después de mi larga estancia en el 
trópico. Un día encontré a un viejo amigo: Narciso, el 
sevillanísimo, que desde hacía poco tiempo había fijado
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su residencia en la capital. La Fuente de las Cuatro Es­
taciones no ha cambiado desde entonces, ni apenas el 
Salón del Prado, aunque sí la Cibeles, que ahora, dejando 
su apartamiento a un costado de la plaza, colocada en el 
centro, parece, como afirman, querer sumirse en la multi­
tud que baja por la calle de Alcalá, en las tardes de toros. 
Narciso Campillo ya no era el joven flaco y anguloso, 
presto a desarticularse, de diecisiete años atrás. Ahora 
más apersonado, como dicen en nuestra tierra, un poco 
calmado, pero con la misma sonrisa de humor en los la­
bios, me miraba allí, en el paseo espacioso, donde acabá­
bamos de tropezamos. El palacio de Alcañices, que no
has conocido, presidía esa lenta subida de la calle de
Alcalá, y enfrente el viejo caserón de Godoy, hoy Minis­
terio de la Guerra, donde habitara la duquesa de Alba en 
los tiempos de don Francisco. Pero eran otros tiempos, 
mejor dicho, otra historia. Ahora la de don Amadeo es­
taba para iniciarse, y Prim hacía los últimos gestos gran­
des con su brazo derecho: sin saberlo remataba su es­
tatua. Narciso y yo subíamos despacio calle de Alcalá 
arriba. De vez en cuando cruzaba una carretela, luego un 
ómnibus estrepitoso, con su tiro de sangre. A mí, foras­
tero, me gustaba ver a los viajeros subidos en la imperial
descubierta, como para un desfile. La calle del Turco era
una calleja; más arriba Alcalá se estrecha, se adelgaza. 
Narciso me hablaba de los amigos de antaño. Julio había 
vuelto de París, donde trabajó unos años en la editorial 
Garnier. Le pregunté por Gustavo. “Mucho tiempo ha es­
crito en El Contemporáneo.” Ahora estaba recién funda­
da La Ilustración de Madrid y él la dirigía. ‘‘¿Y sus 
versos?”, pregunté con curiosidad. Narciso con efusión 
hizo un gesto. “Ha publicado algunos. ¿No llegó allá “El 
Nene?” Rió. “ ¡Como no fuera a nado!” Luego, en se­
rio: “Gustavo ha hecho de todo: desde zarzuelitas en
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colaboración— ¡tenía veinte años!—hasta el periodismo 
más vario y agotador. Pero él tan débil ha sido siempre 
el más fuerte, porque por encima de todo ha logrado ser 
siempre el mismo. Pocos como él han conocido y prac­
ticado el arte casi heroico de la renuncia.”

“Estábamos en la parte alta de la calle. Ibamos hacia el 
café Suizo, donde Narciso acudía a la tertulia de algunos 
amigos.” “En la revolución de Septiembre se perdió el 
manuscrito de las Rimas de Gustavo. El no dice nada 
—añadió—, pero yo creo que las escribe de nuevo.”

“En la puerta del Suizo nos detuvimos. Entraban al­
gunos con prisa. Al abrirse la puerta una bocanada de 
humo nos dio en el rostro. Al fondo las mesas, con las 
sillas ocupadas. A esta hora la concurrencia era casi toda 
joven. Cabelleras y barbas con profusión; levitas, corba­
tas grandes de tonos graves, y encima, sobre las cabezas, 
la luz chisporroteante de los mecheros de gas, abiertos 
en diminuto abanico. Todos pálidos, casi azulados, a este 
resplandor que tenía algo de acuático, como si respirasen 
todos en unas primeras y traslúcidas profundidades mari­
nas. En aquellas mesas de la derecha, cerca de la cortina 
granate, estaba la peña de los amigos. Nos acercamos. 
Una columna de hierro pintada de blanco daba soporte 
a un viejo diván carmesí, y se remataba en una falsa 
palmera que alzaba sus ramas de imitación hasta perder­
se en el techo. El ruido de las cucharillas parecía a ve­
ces apagar las voces, pero sobre el tintineo triste se 
levantaban las cabezas fosforecidas. Hubo unas presenta­
ciones. Nos sentamos. Este que estaba enfrente de mí era 
Marcos Zapata, el dramaturgo de las piezas de historia. 
A su lado Enrique Pérez Escrich, el furibundo folletinista, 
ofrecía aquí el más tranquilo de los aspectos. Eulogio 
Florentino Sanz resultaba menos joven. Seguramente ron­
daba la cincuentena. Delgado, ardido habría que decir,
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quemado por la vida, parecía el decano, mucho más por 
las hebras blancas de pelo y bigote que por el brío de sus 
movimientos. Augusto Ferrán sonreía, en su fisonomía to­
davía juvenil, y su voz, cuando sonaba, con rareza esta 
noche, era la de diapasón más alto. A veces reía. A su 
vera, Ramón Rodríguez Correa, de una edad semejante, 
con un ojo guiñado, adelantaba una mano grande, ofre­
ciendo sin duda un argumento irresistible. Entre los dos, 
Gustavo Adolfo Bécquer hablaba poco. Le miré con aten­
ción. El tiempo no había pasado en balde. Delgado de 
otro modo que antaño, su rostro parecía macerado, apu­
rado diríase, y sus pómulos se transparentaban con cierta 
rudeza bajo la piel oscura. Pues esta tenía ahora un color 
cetrino que rimaba bien con su barba y que se aclaraba 
en la frente, surcada, cruzada por algunas arruguillas fi­
nas y diminutas. Lo que allí se grababa no era el rastro 
del sueño, sino la experiencia misma de la vida. Los ojos, 
verdes, cuando se alzaban miraban con serenidad, pero 
sobre todo con profundo cansancio.”

"Aquellos jóvenes que abandonaban la juventud habla­
ban esa noche con mucha pausa. Recuerdo que alguien 
se refirió a la indolencia, a la pereza. Uno la desdeñaba. 
“ j El vicio nacional! ” Otro, por su mucho daño, la de­
nostaba, personificándola: “Es una arpía.” Gustavo la 
defendió: “Vosotros diréis lo que queráis—exclamó—. 
Yo la veo como una deidad celeste. Muchas veces la he 
sentido flotar sobre mí y arrancarme al mundo de la 
actividad en que tan mal me encuentro.” Levantó su ros­
tro y añadió con exaltación: “ j Qué casta, qué pura, qué 
llena de dulce pudor es siempre la pereza del hom bre! ” 
Hubo un silencio. Se abrió la puerta y entró alguien con 
apresuramiento. Por lo visto algún conocido estaba enfer­
mo, y de gravedad: una muchacha, hermana de un amigo. 
Un íntimo se puso de pie para acudir a casa de la en­
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ferma. “ ¿Quién me acompaña?” Ninguno parecía tener 
gana. El perezoso se levantó: “Yo voy contigo.” Envuelto 
en su capa, ligero, presto, salió con su compañero. Que­
damos los demás charlando, olvidando, comentando las 
minucias del día, inventándolas cuando no bastaban. Al 
cabo de una hora vimos regresar a Gustavo. Llegaba ca­
llado, di ríase sombrío. La muchacha casi estaba moribun­
da. “Si se muere—dijo uno al recién llegado—podrás com­
poner una elegía.” Vi irritarse aquel rostro. Luego, casi 
con hastío, con lejanía, dijo solo: “Yo no escribo en me­
dio del sentimiento.” Iba a seguir, pero miró al interlocu­
tor y calló. Los otros siguieron conversando. Era el tema 
de la muerte. La noche estaba ya alta. La concurrencia 
había ido abandonando poco a poco el café. Eulogio Flo­
rentino Sanz contaba de algunas muertes llamativas, como 
quien narra una leyenda, una balada. Se habló de las 
sepulturas, de epitafios. De cómo cada uno quisiera repo­
sar a la hora mortal. Las opiniones eran diferentes y casi 
todas minuciosas. Cada uno tenía pensado su destino pós- 
tumo, al menos como un deseo. Gustavo dijo: “Cuando 
yo era niño, cuando yo me juzgaba poeta...” Y describió 
su inocente sueño de entonces: una tumba a la orilla del 
Guadalquivir, en la linde de su ciudad, cuidadosa de su 
cantor querido, dormido en su gloria. Luego habló de que 
unos pocos años después, habiendo salido ya de Sevilla y 
visitado templos y monumentos históricos, deseó otra glo­
ria distinta y soñó con el reposo del héroe, a la sombra 
de una catedral, en el silencio de una misteriosa capilla. 
Era la hora de la madrugada y en el café no quedaban 
más que Gustavo y sus amigos. Los mecheros de gas ha­
bían sido casi todos apagados y solo lucían los que alum­
braban al grupo. Brillaban con luz oscura los ojos de Gus­
tavo (su cabello, abatido sobre la frente) y su tez pare­
cía más marchita, quizá solo más pálida, mientras su voz
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resonaba muy baja. “Hoy todo eso está lejos”, exclamó.
Y algo más dijo de su progresiva indiferencia, pero de su 
preocupación y repugnancia todavía a que un día alma­
cenaran sus huesos en la estantería de una Sacramental, 
para que aguardasen allí, como empapelados, la trompeta 
del Juicio. “Pero al paso que voy—siguió, serio—mañana 
esta preocupación también habrá desaparecido—la voz so­
naba grave—y entonces me será igual que me coloquen 
debajo de una pirámide egipcia que me aten una cuerda 
a los pies y me echen a un barranco como a un perro.” 

“Ello es que cada día me voy convenciendo más—dijo, 
y se levantó—que de lo que vale, de lo que es algo, no 
ha de quedar un átomo aquí.”

“Todos se habían puesto de pie. Se apagó el último re­
verbero. Envueltos en sus capas, en la oscuridad, los bul­
tos fueron saliendo a la madrugada fría de Madrid.”

* + #

“Desaparecí muy pronto de la capital. Cuando a mi re­
greso, al cabo de los años, volví a ver a los amigos, supe 
•que Gustavo había muerto unos meses después.”

III
Mi abuelo se levantó y tomó un volumen de su bibliote­

ca. “Aquí tienes las Leyendas. Cuando seas un poco mayor 
te entregaré las R im as”

Pero no sería él quien me las había de dar a leer.



JOAN MARAGALL: 
NURIA Y SU CUADERNO

C ua nd o  Joan Maragall murió, el que esto escribe tenía 
trece años y no vivía en Barcelona. No, no pudo encon­
trarle entonces. Algunos años después le recuerdo. Le­
vantada la cabeza; suelta una barba que se la prolon­
gaba vivamente. Arriba la boca, mitad ávida, mitad pa­
decida, no desmentida del todo por el bigote fuerte, y más 
alta la nariz, si palpitante, descendente con finura, con 
señorío, sobre el color, sobre la forma del mundo. Los 
ojos... No quiero ahora hablar de los ojos. Se coronaban 
con una desnuda frente (yo diría, más que desnuda, des­
nudada) como si el vivir la hubiera ido despojando de 
coberturas, ofreciéndola, redondeada por el paso de vien­
tos y de verdades, apenas rematada por un vibrátil pelo 
ligero, último temblor, último testimonio de los más fi­
nos estremecimientos.

Aquel retrato yo lo contemplaba piadosamente recorta­
do y pegado sobre una hoja rayada. Era un cuaderno gran­
de, de páginas grandes, y en la primera de ellas estaba 
la efigie. Veo todavía la cubierta verde y mi mano repa­
sando las hojas silenciosas. Amplias páginas manuscritas, 
renglones cortos, versos. La letra, femenina, al perfilar 
la cubierta con unos graciosos dibujos, se había esmerado 
en el título: Poesies; en el nombre: Joan Maragall.

¿Se acordaría usted, Nuria (licenciada en Letras por
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Barcelona, estudiando su doctorado en Madrid); se acor­
daría usted, con sus veinticinco años, maestra de mi her­
mana Conchita, con sus diecisiete, de aquel muchacho 
que algunos días entraba y salía—“ ¡ Perdón! ”—en aquel 
despachito, a tomar o dejar un libro, mientras usted leía, 
a veces cantaoa, a veces repasaba o explicaba? Geografía, 
Literatura, Historia. Nunca le habló de aquel cuaderno 
donde el entusiasmo de usted había recogido unas poesías 
de Maragall con el más operante amor, y que usted en su 
cándido fervor ofrecía a mi hermana “para sus horas li­
bres”. Más que su discípula, era el hermano de su dis- 
cípula el que secretamente lo recibía y el que lo aprove­
chaba para siempre.

Precisamente en aquel año— 1917—el que esto escribe 
empezaba a leer a los poetas: estaba descubriendo la 
poesía. Había sido primero Rubén Darío. Las Navas del 
M arqués: cielo alto, sierra limpia. ¡ Cuánta verdad por 
primera vez en las manos! En seguida Antonio Machado, 
luego Juan Ramón Jiménez. Entre uno y otro, el cuader­
no verde de Joan Maragall. En aquella casa madrileña de 
la calle de Serrano, 98, que no hace más de un año he 
visto derribar, bajo la pantalla amarilla, sobre el viejo 
buró que fue del abuelo, rodaban las hojas grandes para 
unos ojos más que juveniles. “La vaca cega.” Fue el pri­
mer poema maragalliano que yo conocí. “Pirenenques”. 
El muchacho había leído en Darío una salutación opti­
mista: “Inclitas razas ubérrimas” ... Ahora contemplaba 
por vez primera un rostro trágico: “Oda a Espanya”. (Allí 
estaba, con la letra viva, la fecha de la composición—la 
misma del nacimiento del lector primerizo— : 1898). Se­
guían las hojas, cubiertas con la escritura limpia. Poesías 
de “Enllá”. “Vistes al mar” : “Oh cel blau! Oh mar blau, 
platja deserta, / groga de sol! De prop el mar te canta...”
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La mano repasaba las páginas vividas. Si el poeta en cier­
nes descubrió el mundo de los sueños a través de aquel 
libro de Antonio Machado: “Soledades, galerías y otros 
poemas”, Joan Maragall fue quien le mostró por primera 
vez— ¡ cuánto lo había de recordar siempre! —el canto del 
mundo real.

En las últimas planas del cuaderno se copiaban todavía 
algunos poemas rematadores. “En una casa nova”. La 
realidad era la experiencia en el mundo vivido; la libre 
naturaleza, también aludida entre aquellos muros íntimos. 
"Al^ant aquests parets heu pres entre sos caires / lo que 
era abans de tots: l’espai, l’ambient, la llum.”

En la asunción última—el poema último—quedaba sub- 
sumido el acontecer cotidiano, y del modo más noble: 
traspasado íntegramente al destino final. ¡Qué inmenso 
anhelo junto a la muerte! “Jo, que voldria / aturar tants 
moments de cada dia / per fé’ls eterns a dintre del meu 
cor.”

Aún diviso bajo la luz redonda esa página final del 
cuaderno, gastada, usada, repleta de signos por las ma­
nos amantes. Arriba el título: “Cant Espiritual.”

Doblada ya la cubierta, el joven cerró los ojos. ¡Qué 
claro veía el rostro del poeta! Barba, nariz, frente, ca­
bello. Centrado estaba en la mirada, y allí, sí, un brillo 
inestable, como una gota líquida, que temblaba increíble­
mente, en trance de desaparición. El retrato del cuader­
no seguramente procedía de unos meses o de unos años 
antes de su muerte. Pero el muchacho, a ciegas, veía aque­
llos ojos con todo el final destino actualizado, sucedien­
do. ¿Cómo había sido? ¿De qué manera? Morir. “ ¡Oh, 
qué dulce, qué dulce!” ... ¿Efectivamente el poeta lo ha­
bía dicho muriendo? No podía escucharse; era irresisti­
ble. Y al joven también le parecía oírlo—nunca lo olvi­
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daría—, proferido por esa voz que sonaba más allá de la 
aceptación, engolfada ya en las experiencias incomunica­
bles.

El joven se levantó y despacio salió de la habitación. 
Con el cuaderno fuertemente apretado contra su pecho.



TRES RETRATOS DE RUBÉN DARÍO

I
Todo ansia, todo ardor, sensación pura.

R. D.

E n r iq u e  F e se llamaba aquel muchacho, compañero mío 
en el colegio madrileño de la carrera de San Jerónimo. “Co­
legio Teresíano”, que hace muchos años dejó de existir. La 
casa, que, esa sí, dura fuertemente, hacía esquina a la 
calle de Ventura de la Vega, y en su piso principal se des­
plegaba, dominador sobre la balconada, un enorme letre­
ro: Hotel de Rusia. También desaparecido. Enrique me 
había prometido llevarme a la librería de su padre. El fa­
moso librero Fernando Fe había tratado a todos los lite­
ratos del fin de siglo, luego a los jóvenes de la centuria 
que comenzaba, y conservaba, según su hijo, una colec­
ción de retratos de los más conocidos escritores de la 
época. Enrique Fe ya no vive, murió muy joven, pero aún 
le veo en la trastienda de la librería, enseñándome con 
orgullo, en aquella tibia tarde de marzo, unos cuantos re­
tratos que yo contemplaba con inmenso respeto. A mis 
dieciséis años, lector ya casi empedernido, aquella invita­
ción de Enrique colmaba uno de mis vehementes deseos. 
Allí estaba don Pedro Antonio de Alarcón, grueso, des­
hecho, de calva reluciente, opimo bigote y generosa bar­
ba; sobreviviente de sí mismo, mudo ya para la literatura,
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en sus últimos años. Este otro era una larga perilla, unos 
lentes de otro, una cresta gris: Don José María de Pere­
da. “Mira esta.” La opulenta doña Emilia, “la Pardo Ba- 
zán”, desbordaba de su corpiño como una hortensia mar­
chita. Flor mustia, pero rebosante, sin aroma, pero cor­
pulenta, y sus ojos nos miraban sin ver como dos pétalos 
inexpresivos. “ ¡ Galdós! ” El nombre lo decía todo, y yo 
me inclinaba sobre la cara madura, pero firme, todavía 
lejos de la misericordia de su rostro último. Alta la fren­
te, seguro el trazo de su bigote gris y debajo la boca, 
desmentida o confirmada por unos ojos puros. Pasaron 
algunas efigies más. Ahora de una generación posterior. 
Benavente, agudísimo, y no tan solo por las guías de sus 
bigotes. Valle-Inclán, todavía con un apéndice más redon­
do y frondoso que las posteriores barbas de chivo. Azo- 
rín, ancha la cara, atónita, con una leve indiferencia en 
sus ojos, de vuelta de sus pormenorizaciones. Pasaron al­
gunas fotos más y llegó la última. “Mira. ¿Le conoces?” 
Era un hombre todavía joven. Todo en él resultaba salu­
dable. Recuerdo aquel cuerpo que habría que llamar arro­
gante ; sobre el pecho el chaleco cerrado y sobre los hom­
bros el cuello seguro, ceñido por la “pajarita” rígida, de 
la que surtía una corbata de “plastrón” que se derrama­
se. Aquella figura poderosa parecía empaquetada en la 
tela o prisión que la desafiaba. En un esfuerzo supremo 
de ruptura, lo que sobresalía, lo que irrumpía, por arriba, 
como una liberación, era la cabeza. Allí estaba, como si 
acabase de aparecer, y qué macizamente, en una acumu­
lación de materia ruda. La testa, si se la miraba despacio, 
parecía sacada a escoplo de un trozo violento de piedra. 
Tal era la preeminencia de su volumen. La mandíbula, más, 
se recortaba abarcadora, y se adelantaba en la boca, grue­
sa y vasta y cansada. Encima, la nariz, como la de algunos 
ídolos de otras civilizaciones, era solo una avidez dominan­
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te. Ancha, furiosa habría que decir, y el mundo, todo él, 
una inminencia para su sentido. La evidencia de aquella 
cara, toda ella escultura casi titánida, hacía sombra solo, 
desde el arco ciliar, sobre los ojos oscuros. ¡Qué sorpre­
sa de pronto! La seguridad, la gallardía, la piedra misma 
en que se expresasen, se interrumpían de súbito por una 
luz diferente. Eran los ojos, grandes, piadosos, enorme­
mente tristes, que lucían al fondo. Miré una fecha escri­
ta: 1908. El muchacho aquel que veía el retrato no co­
nocía a quien nos contemplaba de frente; pero recuerdo 
aquella mirada que el joven lanzó sobre el cabello com­
pleto, sobre la frente blanca, sobre aquella luna grande 
que daba un resplandor perceptible. En su pecho sintió 
algo como una plenitud intuida, la primera sensación jun­
to a una fuerza natural, en presencia, que se reconocía 
y que no.se podía definir. Todavía veo el dedo de Enri­
que Fe, el otro muchacho que murió joven, señalando 
con alegría: "¿Ves? Es Rubén Darío.”

1 1

Bajo el nicaragüense sol de encendidos oros.
R. D.

Uno o dos años después, el mismo mozo cursaba estu­
dios en la Escuela de Comercio de Madrid. En la calle de 
Carretas, según se sube de la Puerta del Sol, había un 
teatrillo de variedades, Teatro Romea, y encima, en el 
piso superior, estaba el centro de enseñanza, j Cuántas 
veces dábamos clase a los compases del cuplé de moda! 
“La Tarántula es un bicho muy malo, / que se mata sin 
piedra ni palo.” La música sonaba lejana, animando la 
“letra” de los catedráticos. Como un tango, las lecciones
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de “Mercaderías” ; un pasodoble hacía jacarandosa el “Al­
gebra superior”. En los ejercicios escritos no se oía el 
vuelo de una mosca..., pero sí el taconeo de las artistas. 
¡ Inolvidable carrera de Comercio, cursada toda ella al son 
de la música y de las castañuelas i En una callecita adonde 
daba la puerta trasera del edificio, pegada a ella, había 
una librería de viejo siempre silenciosa. Era una rincona­
da al aire libre. En octubre de 1917 yo había regresado 
de Las Navas del Marqués. Rubén Darío había sido para 
mí, aquel mismo verano, el revelador de la poesía. A la 
librería yo me asomaba todas las tardes. Este volumen, 
en aquella tabla era Los Pueblos, de Azorín; encima, un 
tomito en rojo, La de Bringas. En un estante más allá, 
de pronto, un tejuelo de Rubén Darío. Yo no conocía del 
poeta más que la “Antología” recogida por Andrés Gon­
zález Blanco, y de súbito, allí, evidente, resplandeciente, 
un libro deslumbrador, completo: El canto errante. Re­
cuerdo que pregunté su precio: 2,50. Tanteé mi bolsillo. 
Todavía estoy viendo la cubierta color crema, sus letras 
ocre, y una viñeta en el centro: el perfil de Apolo, con 
una aureola de rayos iluminadores. Los mismos que a mí 
me cegaban y me hacían contar mal las monedas, resca­
tar el volumen, dar por conclusas las clases en aquella 
tarde y tomar un tranvía para llegar con el tesoro a mi 
casa. La escalera de Serrano, 98, y mi cuarto. El viejo 
buró que fue de mi abuelo, y allí, sobre la gutapercha ne­
gra, abierto el libro, claro, dispuesto, benevolente, entre­
gado. El muchacho repasaba las hojas, veloz, de pronto 
despaciosísimo. Ardiente en su voracidad, o bien infinita­
mente tranquilo en la posesión. Qué paz y qué guerra 
aquel libro desafiador, apacentador, enigmático o comuni­
cado, desde su prometida lectura que era como un jura­
mento de plenitud. Todavía sin haber leído nada, todo el 
libro era ya del muchacho. Las hojas acariciadas pasaban
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rapidísimas, y de pronto ¡zas!, ¿qué es eso? Algo había 
saltado, volado, y cayó al suelo. Recogí lo que parecía un 
cartón, quizá una estampa. No, era una fotografía, mejor 
dicho un grabado de ella. Lo miré fijamente. Había en 
él un niño. Recuerdo aquel vestido blanco, que llegaba 
casi a los tobillos; un vestido con encajes, con volantes 
caprichos, sus frunces, sus lazadas, sus desvariantes tiras y 
cintas. Las manos eran pequeñas y los brazos estaban 
abiertos, con alegría, con esperanza inmediata para algo 
que el niño había deseado. Encima de lo que entonces 
llamarían el “canesú”, se erguía una carita pequeña, pero 
cierta, acusada, pero impaciente. La barbilla era ya an­
cha, la boca alegre, materia tenían las mejillas, y parecían 
aspirar a los ojos, que sobre ellas se abrían y eran la cla­
ve de aquella temprana cara sin tregua. Ah, vida dura­
dera. Volví la cartulina. Con letra despaciosa, casi flori­
da, se leían estas palabras: “Rubén Darío, a los seis años”. 
La efigie estaba sacada, sin duda, de una revista. El joven 
se quedó inmóvil. Veía la mano curiosa que repasaba las 
hojas de una publicación, de seguro de la Nicaragua na­
tal. Y que había visto el grabado y amorosamente lo ha­
bía recortado. Un día habría comprado, quizá en Madrid, 
la primera edición, 1907, de El canto errante. Posible­
mente señaló con el grabado una página preferida. O, sim­
plemente, había puesto el retrato allí, en el seno del libro. 
¿Qué fue del antiguo poseedor? El muchacho no lo con­
cebía ya vivo. Alguien vendió sus libros y, dentro de 
uno, el pequeño grabado, anónimo, pues ignorado; silen­
cioso, pues oscuro; entre las hojas aplacadas. Allí, en la 
calle de la Bolsa, cerca de un volumen de Azorín, un poco 
más allá que un tomo de Galdós, alguien velaba o dor­
mía. Y era un niño. Seis años. El muchacho miraba la luna 
pequeña, pero que resplandecía: esa frente muda sobre 
la gritadora boca; esos ojos que preguntaban. Pensaba el
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muchacho: Habría preguntado: “ ¿Cómo se llama eso?”
Y “eso”.., era el mundo.

Sí, los bracitos abiertos lo esperaban, entero.

III
... y el temor de haber sido y un futuro terror.

R. D.

Muchos años habían pasado. En la rotación de las es­
taciones y de las edades, aquel muchacho había también 
atravesado etapas, es decir, gustos. Siempre recuerdo 
el paso para él de Góngora y su desaparición, la lle­
gada tardía de Quevedo, la irrupción de Lope. Entre los 
permanentes, desde la primera hora, están gentes tan 
distintas como San Juan de la Cruz, como Darío, como 
Gustavo Adolfo Bécquer. Habían pasado años. Rubén es­
taba muerto desde 1916 y yo lo había leído en el año si­
guiente. Habían pasado muchos más años. Acumulación 
de verdades y de su imagen. Bultos reales, sombras que 
los fingían. Amor y conocimiento, y lentas hojas, lentí­
simas, que se movían, caían en un “tempo” distinto, mien­
tras se sucedían las generaciones.

El sobre, llegado en aquel momento, venía de Nica­
ragua. Dentro estaba un cartón, no, dos cartones yuxta­
puestos. ¿Era aquello una imagen? Los años, cayendo so­
bre el que sostenía el envío en su mano, no habían tem­
plado la memoria. Lo acercó a sus ojos. El jardincillo de 
Velintonia tiene en la primavera avanzada un bello sol 
de atarceder. Un oro durable—un instante y es inmortal— 
reposaba sobre las cosas. Allí, el cedro con su verdor 
sin fatiga y su punta hacia el aire. Su majestad vibra en 
el dorado final de las tardes calientes. Yo en medio de
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aquel jardín, alzaba el cartón, la cartulina leve y un rayo 
de aquella luz salvadora caía sobre la representación que 
allí se desarrollaba, no. que allí estaba quieta, inmóvil, 
en su horror silencioso.

¿Quién me había hecho el envío? Alguien que me que­
ría bien, en su ofrenda mortuoria. Polvo serán, mas polvo 
enamorado. Aquello no era polvo, sino su formulación 
previa. Un moribundo en su lecho de muerte. ¿Qué es
lo que descansaba sobre aquella penumbra que fuera una 
almohada? Un cuerpo o plomo, quizá una sombra o plu­
ma, pero un evidente final irrefragable. Lo primero que 
se veía era el cabello, todavía existente, vivido, revuelto 
como con un esfuerzo crispado. Después, una frente por 
donde se presentía el sudor lustral de la hora última. Pero 
no era esto lo principal. La frente estaba agrandada, y su 
luna, muerta; enorme piedra sideral para un espacio va­
cío. Pero no era esto lo principal. Debajo de aquella fren­
te, ¿qué había? Los ojos, la nariz, la boca, la barba... 
No; la boca estaba abierta, muy abierta, con estertor que 
aspira a todo el aire porque no embebe ninguno. La na­
riz, antaño ancha, toda para los sentidos, se había afi­
nado, casi marfilina, suavizada, no, estrujada, por unos to­
ques apuradores. Y encima, los ojos—ah, todavía, qué 
sombrías pestañas—estaban entreabiertos. Ya no mira­
ban, de tan apartados, de tan indiferentes, de tan de re­
greso de toda humana tristeza. Eran los ojos rehusado- 
res, del último conocimiento. Una barba de muchos días, 
barba que parecía crecida después de la muerte, rodeaba 
aquel rostro hecho en luz verdosa, fosforescente, como un 
resplandor fatuo en que se sobreviviese. Pero aún vivía. 
Aquella cabeza reposaba toda ella en una mano sin 
carne, más que fina, puesta sobre la almohada y reparadora 
del peso final de aquel rostro sin semejanza. La otra ma­
no, con el cuerpo vuelto, estaba delante, extinta y pre­
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sente, como un escudo final de la imagen quedada. La 
cabeza era lo último visible, pues el cuerpo se desvane­
cía, casi existente solo en los paños que lo recordaban. 
Un cobertor se ceñía a aquel leve montón silencioso.

Al fondo, detrás del cuerpo, había una pared blanca, 
rasa. Rubén semejaba vuelto de espaldas a algo. Pare­
cía que se hubiera movido, en un esfuerzo supremo, con 
un rehusamiento final. Para morir, en el seno mismo de 
su propia destrucción. Sumido ya, detrás de aquel horror 
sensible, en los espantos incomunicables.

La tarde había caído y en el jardín el verdor apagado 
del cedro estaba mudo. Ni un pájaro sonaba en el aire 
acabado. Me incorporé y con el papel fuertemente apre­
tado contra el pecho, penetré con prisa en el vestíbulo 
de la habitación.



GREGORIO MARAÑÓN, 
EN LA ACADEMIA

L a primera vez que yo vi a don Gregorio Marañón fue 
un jueves, día de la semana en que él acudía pun­
tualmente a la Academia Española. Con su mucha bon­
dad se disculpó de no haberme encontrado unos días 
antes. “Perdone usted—le oí decir— : estaba en Toledo 
con unos forasteros con quienes me hallaba comprometi­
do desde hacía mucho tiempo.” Y me miró con aquella 
claridad benévola de sus ojos, que era lo primero que 
se adelantaba de su persona y lo último que se podría 
olvidar de ella.

La Academia tiene un salón espacioso. En su centro, 
una mesa con las revistas y publicaciones recibidas du­
rante la semana. Los académicos, según la vieja tradi­
ción, acostumbran a reunirse en “tertulia” previa a la 
verdadera sesión de trabajo. Marañón llegaba de los pri­
meros, con los demás componentes de la “Comisión ad­
ministrativa”, que en otro salón contiguo acababan de ce­
lebrar también su junta semanal. Saludaba con su sonrisa 
próxima y era cálido y contagioso verle penetrar en ám­
bito de cada uno, respirar la atmósfera del interlocutor, 
moverse unos instantes en el recinto anímico inmediato 
y emerger, impregnado, si no acrecido, al aire general, 
que él vivía, y esto era evidente, con la conciencia nunca 
confusa de cada una de las agregaciones. En cualquier 
ámbito en que Gregorio Marañón ingresase era sensible
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en seguida al alma o disposición colectiva, por tenue que 
resultase, con la que podría dialogar inmediatamente, a 
veces solo con su mirada esparcida; pero debajo y por 
modo simultáneo era perceptible la fina receptividad para 
las ánimas particulares, con las que soterradamente que­
daban establecidas las correspondencias de la persona, 
multiplicadas, que no divididas, en el reflejo de aquellos 
ojos verdaderamente respondedores.

En el salón de la Academia la charla en pie, por gru­
pos variantes, quince, veinte minutos, no más, quedaba 
rematada por la delicada llamada de Gregorio Marañón. 
El ocupaba el viejo puesto de “censor" en la Comisión, 
“censor” que no implicaba ninguna clase de censura, y 
entre sus casi aéreas atribuciones quizá estaba la apela­
ción discretísima a la puntualidad para entrar a la sesión 
de trabajo. De la habitación primera a la más espaciosa cá­
mara, presidida por la gran mesa oval repleta de diccio­
narios de muy varios tamaños, edades y lenguas, había el 
vano de dos puertas abiertas. Cada titular de la casa te­
nía su sillón al borde del tablero de verde forro, verdes 
también las pantallas iluminadas sobre las frentes. Gre­
gorio Marañón ocupaba su sitio, el correspondiente a su 
cargo, a la izquierda del Director. ¿Cuál era el conti­
nente de don Gregorio en esa hora de laboreo? Fuera 
del despacho de asuntos previos, los reglamentarios se­
senta minutos estaban dedicados en su mayoría al exa­
men de las papeletas para el Diccionario. Marañón, con 
sus ojos atentos, erguida la cabeza, confiado el busto en 
el reposo atento, escuchaba preguntas, propuestas, adi­
ciones, rectificaciones. Algunos días, podría decir muchos, 
sacaba de un bolsillo unas hojitas blancas, manuscritas 
con su letra vibrátil, y decía: “Traigo unas papeletas” ... 
Muchas veces eran precisiones médicas. Palabras recien­
tes que la móvil técnica biológica hacía necesarias en el
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Diccionario. O nuevas y más exactas definiciones que él 
con justeza y rigor proponía para los ya registrados vo­
cablos de la Medicina. Otras veces, y estas eran las oca­
siones más sabrosas, don Gregorio sacaba una papeleta 
que no era precisamente facultativa; o mejor aún, en el 
diálogo sobre la palabra viva que se intentaba apresar 
para las páginas del gran catálogo, él daba su opinión. 
A veces aducía una autoridad. ¡Cuántos días le oí men­
cionar a su Galdós! “Esta palabra la usó don Benito. Está 
en los Episodios N a c io n a le s O: “La recuerdo en tal no­
vela galdosiana.” (En esto su precisión era inimaginable.) 
Pero más veces las autoridades que ofrecía no eran estricta­
mente de literatura; A mí era lo que más me gustaba oír­
le. Se trataba de una palabra que no parecía vulgar, aca­
so no muy escuchada. Y Marañóri con viveza exclamaba: 
“Yo se la he oído a muchos de mis enfermos.” Eran siem­
pre sus enfermos del hospital. Y eran generalmente pa­
labras de sabor antiguo, de entraña popular y cuño lim­
pio, gastadas y relucidas por el uso de generaciones de 
campesinos. “Lo dice mucho la gente de la provincia de 
Cuenca.” Lo pronunciaba con sencillez, con cuánta cálida 
autoridad. O: “En Toledo se dice de este otro modo. 
Así es como más se la he oído a mis enfermos.”

Las palabras atañían a usos humanos, a relaciones de 
padres e hijos, a cosas del trajín diario, o a preocupacio­
nes vivas de las gentes de los pueblos. Labranzas, esta­
ciones, cuidados, ropas, afectos... No, no eran palabras de 
la Medicina, ni siquiera de la medicina rural o casera.

Y al mover la cabeza don Gregorio, al pronunciar aque­
llos viejos y limpios vocablos, lo que yo veía era a él 
con sus enfermos, con los familiares de sus enfermos, y 
los largos y minuciosos diálogos en el tiempo vivo de todos 
ellos. Y se presentía que era la vida de cada ser humano y 
no su enfermedad lo que sonaba en aquel testimonio. Ma-
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rañón se ha llamado a sí mismo “trapero del tiempo”, alu­
diendo a la conveniencia de no desaprovechar los mi­
nutos. Pero esas palabras que pasaban sobre las cabezas 
de los académicos venían cargadas de la generosidad ma- 
rañoniana y eran, sin decirlo, sin pretenderlo ni de lejos, 
trozos de la vida de Gregorio Marañón, gastados, otor­
gados, silenciosamente regalados a los hombres y mujeres 
de su país, hasta límites increíbles, como solo el nunca 
saciado amor a los otros puede explicar. ¡Qué lejos es­
taría él de pensar que esas palabras dichas en et cerrado 
ámbito académico traían un resplandor, quizá el aura más 
callada y pura de la estela de su vivir!

No, no eran solo gratitud al médico las lágrimas de 
tantas criaturas el día de su entierro, ni las flores senci­
llas, casi flores silvestres, que se amontonaron sobre la 
tierra removida en aquella fría tarde de marzo.



EN LA MUERTE DE 
DON ALBERTO JIMÉNEZ

(carta  a u n  joven po eta  e spa ñ o l )

Q u e r id o  amigo: Acabo de enterarme del fallecimiento 
de Alberto Jiménez, cuando menos podía suponer se 
hallase tan enfermo. Supe de su ida a Ginebra, tras una 
rápida estancia madrileña, y no más que ayer pensaba era 
hora de preguntar por su vuelta para cumplir el gusto de 
conversar con él, dando también satisfacción a tu deseo. 
Se ha ido tan silenciosamente como vivió siempre. El sig­
no positivo que había en ese silencio buena parte de la 
mejor España puede saberlo. Y de esa energía callada ahí 
están los frutos, los suyos y los de quienes él educó y en 
cierto modo de él descienden.

Me acuerdo de ti porque sé lo que le querías. Tú fuiste 
como un testigo juvenil del fin de su ciclo, testigo en el 
completo sentido de la palabra, y él, que te estimaba tanto, 
estoy seguro veía en ti también una representación de la 
juventud española qué no pudo tener cerca, pero en la 
que aún reconocía un eco, y en la que no tengo duda 
seguía confiando. Toda su obra había sido una obra 
de fe.

Este era para mí Alberto Jiménez, y yo que guardo el 
recuerdo de su bondad en mis breves horas de Oxford, 
tengo otro difuso, pero mayor quizá, en la memoria de 
mis amigos de los años veinte, en los que, sin haberle
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visto entonces, tenté su figura, con un bulto y una virtud 
que solo los que vivieron la vida intelectual de la juven­
tud de aquellos años pueden conocer.

Ha muerto sin que se le rinda el último homenaje. Tam­
bién en la desgracia (“en el tiempo de la miseria’') se le 
ha podido reconocer. Yo pensaba, ayer mañana, cuando 
aún le creía vivo, que en mi visita, en grata conversación, 
le preguntaría cosas—lo que no pude hacer nunca—, y 
que con todo podría escribir sobre él un “encuentro’', 
con la evocación primera de la calle del Pinar y la actual 
del presente Alberto Jiménez. Este sería, al menos—tal 
pensaba—, mi homenaje.

La primera vez que yo acudí a la Residencia de Estu­
diantes fue estimulado por Américo Castro, que bonda­
dosamente accedió a mi atrevido deseo de profesar allí, 
en el Curso de Verano para Extranjeros (como tantas cosas 
de la Residencia, verdaderamente fundacional), un cursi­
llo sobre algo relacionado con mi flamante título de in­
tendente mercantil. Sí, expliqué como pude, entrando en 
fuego con mis veintidós años, algo de lo poco que había 
aprendido sobre técnica y lenguaje comercial castellano. 
Era en el verano y no se hallaba allí don Alberto Jiménez o 
al menos yo no le conocí. Pero por primera vez respiré el 
aire de su obra y tenté la huella de su presencia que en 
todos los pabellones de la Colina estaba incorporada.

Algunos años después volví, ya en tiempo normal. Asis­
tí a una disertación organizada por la Sociedad de Cursos 
y Conferencias—la Residencia también aquí piedra basa- 
mental—. Hablaba el conde de Keyserling. Recuerdo su 
casi apostura tártara, siquiera él, más modesto, fuese solo 
báltico; su chaqué indubitable y aquella perilla alucinado- 
ra, eco o anticipación, no lo sé exactamente, de aquel 
gran gastrónomo y eficiente conferenciante. Pero ahora, 
recogiéndome, todavía veo pasar una sombra mucho me­
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nos desplazadora. Menuda, silenciosa, acompañaba al gru­
po directivo y fue a sentarse—él, vivificador—en un puesto 
no demasiado evidente, con ese decoro admirable que 
algunas personas poseen, en el que entra tanto el gusto 
cuanto su sentido del respeto propio.

Alguien que estaba a mi lado me enunciaba los nom­
bres. Uno de estos fue, señalándomelo: “El director, don 
Alberto Jiménez.” Por eso te he dicho antes que no le 
vi nunca en aquellos años; solo le entrevi, como le entre­
veo ahora en esa niebla del recuerdo, tibia, suave, casi un 
vapor que hacia mí se adelanta.

Muchos años después, en 1950, me acogió una tarde en 
su casa, como sabes, a mi paso por Oxford. Sobre aquella 
sombra anterior que diviso con cabello y bigote negros 
había caído algún toque niveo, muy leve. Existía una 
gravedad dulce en los ojos. Cuidadosamente afeitada la 
mejilla, correcto en el traje, afable el ademán, dándole 
en la frente la luz del atardecer (era el gris delicado de 
la primavera inglesa), recuerdo su voz—la primera y úl­
tima vez que la oía—y la impresión inmediata más allá 
de las palabras. Oyéndole, escuchándole un rato, pronto 
se sentía: la bondad inteligente, la hombría cumplida y un 
modo armonioso de ser persona, responsablemente.

Por mi cabeza pasó en vislumbre la larga historia de 
este hombre, su huella en la vida española, y su soledad 
allí, lejos, como en un paréntesis, que no le aislaba, pero 
que le suspendía sobre un cursó profundo del que se 
sentía continuamente solidario.

Tú que has vivido a su lado en estos años sabes mejor 
que nadie la fuerza de su admirable fe, y cómo creyó 
siempre en la juventud, y cómo esta confianza le encen­
día hoy. No ha podido recoger aquí—apenas recién llega­
do—el eco reencontrado de los que él formó, de los que 
crecieron en su estela, ni de los hijos de estos hijos: 3a
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herencia española de don Alberto Jiménez. Toda una 
corriente viva que se pierde—y se halla—en los senos 
subálveos de su suelo entrañable.

Pensando en él me acuerdo del poema de Antonio Ma­
chado a su don Francisco. Y en su desaparición, del ver­
so que a él le gustaría entre todos escuchar:

Yunques, sonad; enmudeced, campanas.



EDMOND VANDERCAMMEN 
BAJO EL CIELO DE CASTILLA *
(retrato  para  lecto res belg a s)

E d m o n d  V andercam m en—sabido es en todas p a r te s -  
ha nacido en Bélgica, y es un poeta representativo de 
la Bélgica de su tiempo, Allí ha crecido, allí ha absorbido 
las esencias de su país, se ha manifestado. Detrás de su 
figura el paisaje belga es el fondo sobre el que le han 
visto, sobre el que se ha dibujado su bulto noble para 
las pupilas de la mayoría de sus personales conocedores.
Y para ellos se dio esa correspondencia perfecta entre tie­
rra nutricia y creador expresado. Sí, la visión cabal y com­
plementaria : el poeta en su ámbito.

Pero la primera vez que yo vi a Vandercammen rio fue 
en Bélgica. Fue en otro país de Europa, mucho más al 
S ur: en España, y dentro de ella en una región madre de 
grandes poetas: en la vieja Castilla. Yo había llegado a 
la ciudad de Segovia, severa villa milenaria a la que ia 
historia ha ido creando con hermosas piedras sucesivas, 
presididas por la más antigua de todas: el acueducto ro­
mano.

Yo sabía que allí estaría mi viejo amigo Edmond Vander­
cammen. Sin habernos visto, nuestra amistad databa de 
la época de su primer libro. Segovia tiene un viejo Alcá­

(*) Texto español original.
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zar que en su largo curso histórico culminó unas veces 
como palacio, otras como prisión. A sus pies hay un hondo 
tajo, y en su fondo discurren dos ríos que se enfrentan 
y funden: El Eresma, el Clamores. Un vasto país se eleva 
desde la cuenca de esos ríos hasta el redondo y dilatado 
horizonte. En primer término, el monte en cuya falda está 
el Carmelo de San Juan de la Cruz. Allí reposa su sueño 
el gran poeta y desde allí amaneceres y crepúsculos se des­
pliegan por el ancho cielo espiritual que al ojo del que lo 
contempla sume en estupor primero, después en medita­
ción de infinitos.

Vandercammen viaja muchas veces, todos los amigos lo 
saben, con su caballete, con su caja de pinturas. El poeta- 
pintor no escinde su actividad y si acude a un congreso 
de poesía—y tal era el caso entonces—en las horas va­
cantes saldrá al campo sugeridor, plantará sus reales y allá 
dará espacio y tiempo y realidad a sus actividades plás­
ticas.

Aquel día yo paseaba solo por el camino hacia la se­
pultura de San Juan de la Cruz. Era una tarde bella, 
transida de esas luces larguísimas que a fuerza de mis­
terio en el origen de sus resplandores llegan a aparecer- 
senos como metafísicas.

Cerca de un diminuto amontonamiento de verdor que 
no llegaba a bosquecillo, vi un hombre sentado. ¿Qué 
hacía? Me pareció que pintaba. Sentí curiosidad y me fui 
acercando. Estaba destocado, su cuerpo magro se cubría 
con una camisa blanca y un pantalón veraniego. La ca­
beza tostada por el sol tenía una amplia frente desguar­
necida, unas cejas vigorosas, una mejilla enjuta, y debajo 
la boca se fruncía con expresión concentrada, agolpada: 
allí estaba toda la tensión, en aquel instante, en el hom­
bre que yo veía. La mano estaba alzada, empuñaba un 
pincel y con toque nervioso lo apoyaba un momento en
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el lienzo y lo separaba. Absorto en su trabajo no me ha­
bía visto. Despacio y sin ruido giré hasta poder obser- 
verle bien. Yo sabía ya a qui6n tenía enfrente. De vez 
en cuando él levantaba ei rostro para contemplar el cua­
dro. Unos ojos empapados de luz, sabedores de ella, vi­
vificados por ella, pero no ciegos de ella. Se quedó un 
rato suspenso, alta la cabeza, la mirada lejana. Un viento 
suave había movido el escaso pelo, dejando la cabeza 
casi desnuda, casi dolorosa. Debajo la frente surcada, el 
rostro apurado, gastado por la hora de intensidad, la 
boca contraída, todavía como tocada de un gran trago 
de luz. Y en medio, reflejándolo todo, los ojos, videntes 
en el resplandor, ciertos y miradores, como contemplado­
res de algún reflejo de un cielo absoluto. ¿Qué me recor­
daba este rostro? Y de pronto lo supe. Allí, bajo el fir­
mamento de Castilla, sorprendentemente, aquella cabeza 
era una cabeza de Zurbarán. Sí, Edmond Vandercammen, 
inmerso en la luz de Castilla, absorto en ella, él siempre 
tan sabio de ella, tenía la cabeza de un modelo .del pin­
tor Zurbarán. Y su rostro, alcanzado, noble en su espiri­
tualizada concentración, usado por la luz y la meditación 
abrasada, podía estar en alguno de los grandes cuadros 
zurbaranescos que se custodian en el Monasterio de Gua­
dalupe, en la legendaria Extremadura.

Allí estaba Vandercammen. Sin el ropaje blanco de los 
monjes de Zurbarán, sin la sinfonía en blanco que los 
rostros coronan. Escapado de un cuadro y cambiado el 
hábito del siglo xvn por el ligero atuendo veraniego de 
un belga del siglo xx; pero con una cabeza viva que no 
había podido mudarse y allí estaba, ardiente y concentra­
da bajo el mismo cielo caracterizador.

Toda la obra de amor de Vandercammen a la poesía de 
lengua española parecía allí tomar su simbólico bulto. Y 
si en el ámbito belga todos reconocían diariamente a su
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poeta, sobre su propia y definitoria tierra nutricia, aquí, 
alguien miraba al Edmond Vandercammen amigo de la 
lírica española. Y lo sorprendía en ese instante en que 
ese mucho amor obraba un asombro: Edmond Vander­
cammen bajo el cielo de Castilla, siendo él, pero modelado 
por la nueva luz hasta una nueva realidad prodigiosamen­
te expresada.



LUIS PALÉS MATOS, ENTREVISTO

L a primera vez que yo leí a Palés Matos fue hace mu­
chos años. Ambos seríamos jóvenes. Recuerdo la boca­
nada ardiente que recibí en la cara con aquellos versos:

Calarabó y bombú.
Bombú y calambó.
La gran Cocoroca d ice: tu-cu-tú.
El gran Cocoroco dice: tu-cu-tó.
Es el sol de hierro que arde en Tombuotú...

Madrid estaba muy lejos de Guayama, su pueblo na­
tal, pero hasta aquí habían llegado los ecos tropicales 
de uná música de color, sorprendente:

¡Ohé, nené!
¡Ohé, nené!
Adombe, ganga, mondé.
Adombe.
Candombe del baquiné.
Candombe.

Estas turbadoras onomatopeyas, con su tam-tam ances­
tral, invadían el oído de un poeta joven español, en una 
ciudad que recibía al mismo tiempo la visita de Josefina 
Baker y los fotograbados de los ídolos negros y de los 
bultos mágicos de las esculturas primigenias.

Pero no todo era lo mismo, aunque Palés Matos (“des­
encantado de la civilización”, anhelador de lo esencial y
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elemental) servía indudablemente a una búsqueda pro­
funda de raíces indefinidas, donde lo humano quiere con­
fundirse con lo telúrico y la voz del hombre reconocerse 
en el crujido de la uniformizada masa selvática. En aque­
llas palabras espesas vi yo abrirse físicamente unas re­
dondas burbujas silenciosas por donde respiraba la ma­
teria indiferenciada. ¡Tremenda impresión de las “ma­
dres” originarias!

Al brevo ritmo del candombe 
despierta el tótem ancestral, 
pantera, antílope, elefante, 
sierpe, hipopótamo, caimán.
En el silencio de la selva 
bate el tambor sacramental 
y el negro baila...

Sacramental. Ninguna palabra más sugeridora de la co­
munión pánica de la danza ritual, en la que el hombre 
es expresión de un espíritu, sin duda oscuro como la tie­
rra, que le sube por las plantas de los pies y acaba ar­
diendo en la cabellera rizosa y destelleante.

Sin duda, en algunos de aquellos versos que el poeta 
español leía, Palés Matos no se detenía en el negro de las 
Antillas, sino que remontaba aguas arriba en busca del 
padre africano, no en la manigua, sino en la selva negra 
del continente matriz. Luis Palés, un blanco pálido, se 
ha dicho, no siente al negro desde dentro, sino que lo 
mira externo desde su piel diferente. No sé hasta qué 
punto puede esto sostenerse para algunos de sus poemas, 
donde la identificación está en el núcleo y la explosión de 
dentro afuera se hace sacral, en una unificación, difícil­
mente divisible, que la operación poética explica perfec­
tamente. Sí existe la mira distinta, y muy rica, en otros 
poemas, la mayoría, donde el puertorriqueño contempla en
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derredor y es el negro antillano al que ve y al que se re­
fiere con perspectiva. Asiste a sus congregaciones oscu­
ras, o el negro pasa y Palés Matos, que convive y entien­
de, puede escribir unas líneas vibrantes con su mano blan­
ca y tostada por los soles comunes:

Por la encendida calle antillana 
va Tembadumba de la Quimbamba 
— rumba, macumba, candombe, bámbula...

Los primeros poemas negros que aquel poeta español 
leyó fueron los de Luis Palés Matos. ¡ Inolvidable encuen­
tro! ¿Pero he encontrado yo alguna vez, en persona, al 
poeta puertorriqueño que los compuso? No he estado nun­
ca en su país, pero yo no me hallaría completamente se­
guro de no haberle divisado, un día. No hace muchos 
años, en una isla africana, caminaba yo con unos amigos. 
Me habían llevado en coche hasta un alto monte desde 
cuya cumbre se divisaba, en redondo, un doble y opuesto 
paisaje. Al Norte, abajo, profundísimo, el trópico más fre­
nético, hervor de anchas hojas multiplicadas, en una ex­
tensión grandiosa, con una lujuria de verdores avasallan­
tes que parecían las oleadas solemnes de un mar a bra­
zadas hojosas. Me volví y en contraste, al Sur, abajo tam­
bién... Pero delante, en la misma eminencia en que es­
tábamos, a no muchos metros, un grupo pasaba. Me lo 
señalaron. ¿Quién es? Un poeta, me dijeron. ¿Un poe­
ta?.., Sí, un poeta que hace canciones negras; ha venido 
hace pocos días. No sabían su nombre. Yo, en la distancia, 
le vi alejarse con los que con él iban. Era blanco; se 
me antojó que pálido, pero acaso no lo fuese. Caminaba 
abstraído, un poco ajeno a sus compañeros, el paso lento, 
como embebido en una visión no externa. Yo pensé qué 
poeta podría ser. Un nombre cierto me vino a la memo­
ria. La figura se recortaba sobre el panorama del sur
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de la isla. Abajo, en contraste con el del Norte, la se­
quedad total, prolongada, desparramada hasta el confín 
sobre un paisaje abrasado. Arenas, diseminadas algunas 
palmas y, al fondo, un pueblo, en medio de aquella in­
gratitud de la tierra, apenas apoyado en la arenisca, qui­
zá movedizo, como en el sueño. Sobre ese fondo remo­
tísimo la figura pasaba, y entrevi: ¿Guayama? ¿Y esos 
montes que la separaban del resto de la isla? ¿Dónde 
estoy?... ¿Dónde está?... Pues la figura lentamente había 
desaparecido, envuelta entre sus acompañantes, sin nom­
bre, que yo nunca sabría. Porque me habría de quedar 
para siempre la incógnita sobre con quién me había yo 
cruzado.

“El sueño es el estado natural”, dice Luis Palés Matos, 
en un verso suyo. ¿Vida como sueño? El definitivo des­
pertar le ocurrió no hace mucho. Este gran desencantado 
abrió los ojos, ¿y qué tierras vería, qué cielos, que aguas, 
qué “torres blancas”?...

Por arriba el llamado
tira de mí con tenue hilo de estrella.



EMILIO PRADOS, EN SU ORIGEN

Cómo era Emilio? Todos le habéis conocido ahí en 
vuestro Méjico, y muchos podrán hablar de cómo era, 
de cómo ha sido hasta el fin. Pero a mí me gusta remon­
tarme a sus orígenes, no sé si llevado de la mano por 
aquel niño de ojos ardientes y pelo negrísimo, y desem­
bocar en su ciudad de Málaga, allí en la andaluza ori­
lla del Mediterráneo, y entrar con él. Málaga, suspendi­
da o rodada, desde los montes y a punto de desaparecer 
entre las espumas: siempre inminente. Si yo pienso en 
Emilio, si un instante le veo salvado—él, recién desapa­
recido entre las espumas—, le contemplo allí en la ciudad 
de Málaga como e ra : aquel niño de bondad y risa, activo 
para el bien, pasivo para la aceptación de los demás tal 
como fuesen, siempre como un valor, con una mirada de 
gratitud— ¿gratitud a qué? : a lo que vivía—, que era en 
definitiva una mirada de sostén para los que la recibiesen. 
En aquel colegio de don Ventura, de la calle Granada, 
donde, parvulillos, empezamos a estudiar juntos, con su 
“babero” a rayas, manchado de tiza o tinta, su pelo re­
vuelto, su cuerpecillo bullidor, Emilio era una gota de ge­
nerosidad, sin evaporación posible, ¡y cómo se hacía cons- 
tatadora en el desenfreno de los chiquillos! Si estaba en­
tre los mayores, a Emilio apenas se le sentía, pero yo le 
recuerdo alzando su estatura y su vocecita para sonreír 
al colérico que amenazaba de agresión a algún otro más 
diminuto. Los mayores le llamaban “chalao” (loco, chi-
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fiado a la andaluza), pero él conseguía su objeto, mientras 
el más pequeño escapaba entre las piernas de los espec­
tadores. Si jugaba con los más chicos, y esto le gustaba 
especialmente, Emilio era el más pequeño de todos, pero 
el más imaginativo. Gran inventor de juegos de niños, yo 
he jugado muchas veces a sus invenciones. Yo no era 
más chico, pero sucedía que la novedad acababa atrayendo 
a todos y todo el jardín infantil cobraba una frescura 
nueva, general, que, sin darnos bien cuenta, gozábamos 
desde dentro.

Eran días de alegría hacia fuera. Pero Emilio, sonreídor 
junto a los demás (yo veo hoy bien que era una sonrisa 
estimuladora que le nacía al sentir a los otros), resulta­
ba a solas tantas veces un niño serio.

“Chalao, chalao”, como decían con burla, con respeto, 
los mayores. “Chalao”, porque se le podía ver callado, 
absorto, devanando algo en su cabecita, bajo un árbol del 
patio, mirando sin ver, mientras la luz le daba en los 
ojos o suavemente resbalaba sobre su cabello. El niño se 
había quedado solo, entre todos. Entonces podía retirarse, 
subir a un cuarto y allí entretenerse con algo, algo mate­
rial, una cuerda, una piedra, una caja de cualquier cosa.
Y allí absorberse en esa materia, como tentando por alguna 
parte—sin él saberlo del todo—lo compacto del mundo.

Cuando Emilio creció su mirada se desparramó. Como 
a todos los niños, le gustaba bajar a la playa. Pero como 
pocos, él se hizo amigo de los pescadores. Emilio tenía 
una comunicatividad que le nacía de su intuición de los 
demás. Los pescadores, en la playa, tiraban del copo y 
allí estaba él, precisamente porque era su amigo, no ayu­
dando, pues aún demasiado pequeño, pero sí acompañan­
do, marchando a su vera y luego abriendo la red con 
ellos y saltando quizá como un pececillo imprevisto, en­
tre la hermandad de los otros hombres. El sabía que
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José vivía en tai calle del Perchel, que Manuela era la 
mujer de Paco, que Rogelio tenía cuatro niños chicos. 
Contra la tendencia de los niños a no ver fondo tras el 
primer plano de sus juegos, él, porque a cada uno tendía 
a individualizarlo, era amigo de todos uno a uno, y sen­
tía el ámbito, el aura de cada cual... Y dentro de ello 
estaba la madre o los hijos o la mujer. Con cada uno tam­
bién de estos el niño Emilio tenía amistad.

Cuando Emilio se hizo muchacho, luego hombre, aque­
llas amistades seguían y otras nuevas habían nacido. En 
sus versos de los años treinta hay rastros de aquella vida 
común, que en tantos aspectos de su perfil moral habían 
de contar decisivamente.

A través del mar yo he venido recibiendo sus cartas 
en casi veinticinco años de ausencia. El tiempo, que tanto 
ha presidido su tema poético, no tenía ningún poder so­
bre éL El emergía lavado de su tremenda ducha—de su 
tremenda lucha—, pero intacto, esencial, permanente 
■—hasta su evaporación repentina—. Ninguno como él se 
instalaba en el presente como en el espacio continuo, asu­
miendo el pasado total en el instante integrador en que 
se producía. Así sus cartas—yo no puedo hablar ya de su 
palabra viva—eran como las de nadie. En mi oído sona­
ban el niño y el hombre en un hoy sin tregua y cuando 
pronunciaba mi nombre lo hacía con el claro poder que 
al hombre da esa capacidad que él tenía de contemplar 
la sucesión temporal desde una victoria realmente obte­
nida. Una victoria dramática, desgarradora. Como un to­
rrente detenido un instante por su mano, y que le sepul­
tase.

Otros dirán lo que tengan que decir sobre Emilio Prados 
y su obra. Yo no puedo sino darme cuenta, apenas bien 
todavía, de lo que se me ha muerto.



JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS, 
ENTRE CORTE Y CORTIJO

I

A quel teatro tenía una sala estrecha, alargada. Se llama­
ba “Eldorado” y había heredado el solar de un viejo 
music-hall patrimonial, feudo y escenario de las arrojadas 
gracias duraderas de la renombrada “Chelito”. Ahora, pu­
rificado y rehecho, “Eldorado” acogía a un público bur­
gués en su reducida platea. Arriba, a los lados, una fila 
de palcos fantasmales, siempre vacíos. Y en el escenario, 
una compañía de comedias—recuerdo los titulares: Irene 
López-Heredia, Mariano Asquerino—que representaba pa­
ra el escaso público una tragedia de Valle-Inclán: Ro­
mance de lobos.

Todos los palcos se hallaban sin nadie, menos uno. Allí 
apretado bullía un espacio de juventud. Veo a Manolo 
Altolaguirre, a un grupo de muchachas, sus primas, y a 
un muchacho muy joven, de rostro serio, casi melancó­
lico: José Antonio Muñoz Rojas. Las primas de Mano- 
lito tenían aquella noche un palco (regalo de la desalen­
tada gerencia) y nos habían convidado a los tres para que 
las acompañáramos. Abajo la primera actriz decía unas 
frases, pero, en cuanto al palco, inútilmente. Las niñas gor­
jeaban, los muchachos casi hacían el zureo, a lo palomar, 
y Valle-Inclán quedaba lejos, remoto, lastimadamente di­
cho desde el escenario, a empresa perdida. Cuando lo re­
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cuerdo casi siento remordimiento. José Antonio, de pie 
en la última fila del palco, pálido, enjuto, la mano puesta 
sobre el pecho, inserta en la apertura de la bien cerrada 
chaqueta. De vez en cuando sonreía, decía una palabrita a 
alguna de las muchachas y volvía a quedar grave, fino, 
en la penumbra del colmado recinto.

Aquel joven venía de una larga fila de Rojas que allá 
por los confines de la Edad Media bajaron al parecer 
desde Burgos hasta la misma frontera mora y allí se que­
daron. Había nacido en Antequera (Málaga) no más de 
veinte años atrás (estábamos en 1930), en una antigua 
casa de patio fresco, columnas de mármol rosa y cielo 
coronador. Estancias cálidas, retratos venerables, tibias 
cortinas. Y un archivo de amarillos papeles. Las reliquias 
venían de sucesivas épocas, pero era sobre todo la tradi­
ción del siglo xix, inmediatamente después del romanticis­
mo, aquello que de él marchitamente quedaba en el abur­
guesamiento pajizo, de damas y caballeros de 1860, lo que 
el niño vivió y puede decirse que olió y respiró en las 
largas estancias de la mansión cariñosa.

Pero, eso sí, abierto al aire libre, pues era en los juegos 
de los chiquillos, en la calle, revuelto con la gran onda 
popular, donde el muchacho actual completaba solera.

Hijo de labradores acomodados, conoció pronto las fae­
nas del campo (no en balde procedía de aquellos burga- 
leses que bajaron a pelear con el moro y se quedaron 
luego sobre las tierras antequeranas). Desde muy pequeño 
corrió con los vareadores. Vio el paso de las estaciones; 
advirtió la rotación de las prosperidades y de las sequías. 
Subió en el carro de lá barcina, trilló en la era, salió con 
los aceituneros en las madrugadas ciegas de invierno. Se 
sentó con los viejos, creció con los mozos. Se mezcló 
con mucho terrón craso, con mucho rocío, con algún gra­
nizo, con torrentes de sol.



476 VICENTE ALEIXANDRE.— OBRAS COMPLETAS

Luego estudió en Madrid, más tarde marchó a Cam­
bridge. Cuando yo le conocí, aquel andaluz era ya un mu­
chacho y con su pelo negro laso, su mejilla escurrida, sus 
ojos penetrantes, cierto aire entre distraído y conocedor 
y una sonrisa tardía, prematura en el rostro juvenil, pa­
recía, sí, saber bastante, entender más, de aquellas damas 
y caballeros desajustados que él había de retratar más 
tarde, con qué mano precisa, en sus “Historias de familia”. 
Había sin embargo un brillo escrutador en las pupilas, 
resuelto en algo— ¿piedad, ironía?—, que seguramente 
faltaba en el suave delirio de los efigiados.

I I
No fue entonces sino muchos años después cuando José 

Antonio Muñoz Rojas cuidaría otra cosecha, mejor dicho 
la recogería comunicativamente para los demás. La siem­
bra fue suya y antigua. De casta le viene al galgo ser ra­
bilargo. El campo es un olivar. La “Casería del Conde” 
es una casa alta sobre un alcor, junto a un son de agua, 
y a los pies corren, vuelan, ascienden, campo arriba, cam­
po abajo, en el altozano, en la cañada, por el otero, en 
la hoz, las hojas proseguidoras, propagadas, continuas, 
desplegadoras sobre el haz de la tierra, de los olivos. Al 
otro fondo están las mieses. Acá la huerta ubérrima, y 
todavía allá, muy más allá, las herrizas, los pelados cabe­
zos, el viento, el cielo azul... El espacio.

En este piso de la calle de Velázquez, de Madrid... 
¿Cuántos años desde aquel otro entonces? Cambridge 
mezclado con Antequera, ¿qué puede dar? En primer lu­
gar echa sombra sobre las pestañas: la sombra fina, espol­
voreada de cielo gris, que suaviza el brillo de la frente, 
que da penumbra a los ojos. Los ojos siguen siendo los
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mismos. El señor andaluz (podía haber sido en otro tiem­
po aquel caballero de Cabra, hombre de letras, sabidor. 
viajero entre corte y cortijo, entre cortes y pueblo: Don 
Juan Valera)... El andaluz de hoy tiene los ojos más ve­
lados. El rostro sigue siendo serio, casi melancólico. Pero 
de pronto había aquella escrutación en las pupilas, casi 
sonrisa, casi r isa : sabe demasiado para permanecer serio 
del todo este andaluz pasado por las trampas del mundo. 
Aquel aire entre distraído y conocedor se vence hoy del 
lado de la sapiencia; se ha hecho más calmo. Ligeramen­
te embarnecido, más encendido el rostro, la sotabarba re­
dondeada, más ralo el pelo, la figura tiene tranquilidad, 
y m ira: parpadean los ojos, indecisos, seguros, repentinos, 
absolvedores. Dan la-bienvenida o despiden afectuosamen­
te. Y si los entorna, “condiós” parecen decir, con el 
mismo seseo con que lo profería la boca allá en los cruces 
antequ éranos.

Bien. En este piso de la calle de Velázquez, sentado 
él en el sofá del estudio; en la penumbra una mujer; cer­
ca, a la  luz, los niños: Teresa, Juan Lucas, Rafael... Estoy 
oyéndole leer unas páginas andaluzas. ¡Lo que son las 
cosas del campo! “Las cosas del campo”. Miguelillo el 
cortijero cazaba zorzales; pero ya no los había. Antonio 
el marismeño buscaba las colmenas alzadas; pero ya no 
se alzaba ninguna colmena. El viento solano era un cas­
tigo : un viento derribador, arrasador. Pronto estarán aquí 
los primeros fríos. Sonaba la voz del lector con cariño 
y distancia, con ciencia de amor perdido; con infinita 
proximidad para el que le escuchase. La tarde había ido 
cayendo, cayendo cada vez más. Ya apenas se veía, se 
oía. De pronto, la oscuridad.
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Aquella noche, aquella noche verdadera, de pie en el 
palco, José Antonio junto a las muchachas, sonreía con 
conocimiento. Sonaban abajo las frases de Valle-Inclán, 
José Antonio abrió los ojos; volvió en sí. Acercó el ros­
tro al de una de las muchachas y le dijo unas palabras 
al oído. Los dos se rieron. A mí me pareció escuchar el 
regato de un agua.



M I G U E L  H E R N Á N D E Z  
NOMBRE Y VOZ

E n  el rostro de Miguel brillaban claros los ojos y  claros, 
clarísimos, los dientes. Rompían entre el ocre de su tez, 
barro cocido, amasado y abrasado y  capaz de contener, 
y rebosar, el agua más fresca. Porque esta era la verdad. 
Los pómulos abultados, el pellizco de la nariz, la an­
chura de su cara, afinada en su base, asociaban este ros­
tro a la imagen de una vasija de barro popular, gastada 
y suavizada por el tiento de su uso, pero enteriza siempre. 
¡Ni una grieta, salvo la que por boca y ojos hacía el fres­
cor de su linfa!

Este era Miguel. El dril de su chaquetilla, el cáñamo 
de su alpargata, la hilaza de su usada camisa eran en 
él siempre, y todavía, como la materia prima. Se diría 
que acababa de arrancarla en el campo, como quien pasa 
y desgaja y asume una vara de fresno.

Miguel Hernández. Este nombre, tan acendrado y justo, 
llegó por apuramiento y desnudez a su expresión repre­
sentativa. Su nombre civil, bien sabido de todos: Miguel 
Hernández Gilabert. Cuando fue a publicar su primer li­
bro, tal conjunto se le apareció como demasiado largo y 
complicado. En su afán de sencillez sustituyó el Gilabert 
y firm ó: Miguel Hernández Giner. El, que era la verdad 
misma, sintió pronto que esto resultaba aún excesivo, 
sobre ser falso. Y así para su segunda obra se despojó 
más y valientemente quedó en su definitivo Miguel Her­
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nández. El agudo Miguel, punzante y horadador. El am­
plio y reposado Hernández de todos.

Opuesto había sido el proceso tres generaciones antes. 
Ramón Valle, buen nombre y sencillo, con su segundo 
apellido, Peña, siguió un camino inverso. Apuntalamientos, 
acumulaciones y adornos, cimeras y brillos, y nuevos re­
toques y nuevos pulimentos, y he aquí el resultado: el 
nombre o trueno artístico: don Ramón María del Valle- 
Inclán.

Dos épocas diferentes y dos entendimientos de la enti­
dad misma del escritor: A) El escritor es un hombre 
como los demás. B) El escritor es un algo diferente, un 
raro, un no mezclado (no mezclable, diríase) y he aquí 
su gallardete que se le adelanta. ¡Apartaos!

Siempre me acuerdo de la estampa de Miguel en la épo­
ca de la guerra española. Unas botas recias, un viejo pan­
talón pasado por tierra y agua. Una camisa caqui y, sí ha­
cía frío, un cuero. Nada sobre la cabeza.

Venía hacia Madrid o se encaminaba a su destino. Y 
parado en medio de la carretera, esperaba a que alguien 
le condujese. A veces pasaba un camión lleno de hom­
bres de varia condición: todos combatientes. Miguel le- 
ventaba la mano. El vehículo se detenía. “Sube, amigo.” 
Un salto y Miguel quedaba mezclado entre todos. Como 
lo que parecía y e ra : uno de ellos.

Cuando él, en la intimidad, decía sus versos, se le no­
taba la voz clara. Lo primero en que uno pensaba era 
en el sonido del arroyo. Los arroyos de su Levante. Te­
nía una voz nunca oscura, porque hasta en los acentos 
dramáticos podía sonar claramente herida, pero no se­
pultada. Recitaba con sobriedad, vivaz más que lento, 
brioso, sí, como exigía tantas veces su obra. Y empezaba 
quieto, altos los ojos, mirando allá al fondo, la mano 
aún caída, y cuando la temperatura había calentado no
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solo su garganta, sino todo su cuerpo, entonces miraba 
a su interlocutor (nunca como en Miguel se sentía que 
la poesía es diálogo), individualizando la comunicación, 
pronunciándola como enderezada a cada uno de los que 
le escuchaban: Juan, Roque, Manuel, con sus nombres 
distintos.

Cuando los oyentes eran muchos, el proceso era el mis­
mo : “ ¡ Amigos! ” o “ ¡ Hermanos! ” El vocativo era para 
cada cual, y cada cual se sentía mirado y hablado, yo di­
ría caminado y vivido, unido en un largo intercambio que 
había empezado mucho antes y que no podría terminar 
al cerrarse la boca.

Había que ver a Miguel, con su tez propagada, el ocre 
de sus pómulos subido un grado en su color, nunca rojo, 
porque la tierra no arde, pero guarda el fuego, exhalar 
sus palabras, tenso el brazo, la voz más clara que nunca, 
y ya no con el son del arroyo, sino con el ruido de la 
voz del hombre cuando sale del pecho.

Henchido pecho y voz de él. He oído a muchos poetas 
decir sus versos. Pocos me han dado esta sensación tan 
completa del hombre expresado en acto, desde la desnuda 
garganta.



EVOCACIÓN DE LEOPOLDO PANERO

M i más antiguo recuerdo de Leopoldo Panero es de 1929- 
Vivía entonces el joven poeta en un sanatorio de la Sie­
rra de Guadarrama, donde se recobraba lentamente de una 
infiltración pulmonar. De cuando en cuando, cada mes 
regularmentej hacía una escapada a Madrid, distante solo 
cincuenta kilómetros de sus bosques de pinos. Aquí se 
confortaba, rehacía su moral entre amigos y relaciones y 
veinticuatro horas después volvía a su reposo en la diá­
fana transparencia de las alturas. Aquel día nos reuni­
mos en la Gran Vía madrileña, convenida la cita para 
aquella calle casi flamante, en un café, recuerdo su nom­
bre: “Café del Norte”, entonces recién inaugurado y poco 
después muerto y arrasado, sin gloria y sin pena, por uno 
de los primeros bancos desalojadores.

Llegué anticipadamente. Unos minutos y vi acercarse 
a un joven sonriente. ¿Cómo era entonces Leopoldo 
Panero? Delgado y esbelto, curtida, atezada la piel por el 
sol y el aire de las cimas, lo primero que se veía de su 
cabeza era una frente ancha, acentuada la bóveda, re­
tirada la masa de los cabellos negros, y en seguida, de­
bajo unos ojos de extensa luz, desplegada por el rostro 
hasta la boca misma, que se entreabría también, pero con 
una sonrisa diferente de la de los ojos. Boca fina, boca 
más bien pequeña, incisiva diríase, que se alargaba agu­
damente, afiladamente, con sesgo o ironía, gentil aún, es 
verdad, pero con otra suerte de conocimiento.
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Se sentó a mi lado. La voz era pastosa, grave. Pronto 
los ojos estaban graves también. Esta posibilidad de lo 
grave en su mirada ha persistido siempre, desde su tem­
prana edad. Veinte años tenía entonces. A los cincuenta 
la gravedad más vivida de aquellos ojos de madurada luz 
no conseguía siempre acordar a la boca, tantas veces son­
riente .en el mismo filo, que no llegaba a desmentir a los 
ojos, pues la luz serena de arriba echaba un resplandor 
tenue que podía más. Allí estaba la verdadera templanza 
de Leopoldo Panero.

Leopoldo escribía ya versos. Aquella tarde hablaba de su 
pasión juvenil por la poesía, o hacía zumba y donaire de 
lo que merecía su desamor. Pero ¿era desamor? Leopoldo 
había nacido en el viejo reino de León, en la ciudad de 
Astorga, en una casa de una callecita recóndita, con su 
pequeño jardín delantero, seis u ocho árboles bien fuertes 
y, verosímilmente, en un rincón, hasta una pequeña fuente 
continua. Había jugado con los chiquillos, en la vida 
suspensa, recibiendo aquella luz cenital de enorme paz, 
que habían de recibir también los demás con sus versos. 
Nunca en realidad se había desprendido del todo del pai­
saje largo, meditador, reverberador, del que aquí en Ma­
drid seguirían dando testimonio sus ojos. El contraste 
atrafagado de la ciudad multiforme, con sus prisas y sus 
desviadas intenciones, había sido juzgado por él, y era per­
ceptible en la sonrisa aguda de sus labios, donde en si­
lencio se formulaba para el que quisiera leer. Este era 
el secreto de su temprano contraste. El Leopoldo entra­
ñado o el anotador burlón predominaban en la visión 
de quien se le acercase según la vertiente en que le sor­
prendiera, la ocasión de la hora, o la compañía. La sín­
tesis estaba en la persona entera. Mas en ciertas capas 
profundas quedaba solo, velando, el meditador último, en
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quien la luz ancha de los ojos había podido. Era el que 
trazaba lentamente los versos castellanos.

Nos levantamos y salimos a la calle. La ciudad recibía 
el poniente como suavizándose, unificándose, haciéndose 
más verdad en aquella hora resolutoria. Leopoldo, con sus 
veinte años, comentaba con alacridad la aventura de sus 
lecturas. Nos detuvimos. “Hasta pronto, Vicente.” Re­
cuerdo su rostro bañado por la luz última, y en ella los 
ojos concordes, asumidores, tempranamente empapados, 
y el afectuoso adiós de su mano alzada, desvaneciéndose 
en un horizonte.



JORGE GAITÁN DURAN HA MUERTO JOVEN

L a primera vez que yo vi a Jorge Gaitán fue en Madrid, 
adonde llegaba en una de esas singladuras suyas en las 
que el desembarco parecía siempre para sus amigos una 
sorpresa feliz. Entraba aquel día con Eduardo Cote, otro 
poeta residente entonces en esta capital. Joven, muy jo­
ven, ardido ya, los ojos dos chispas repentinas, largo el 
ademán, central la voz. Y una extensa sonrisa en la que 
el brillo era una afirmación, y la risa, una estupenda 
seguridad. Me acuerdo de la desenvoltura natural, fresca 
y sencilla al mismo tiempo. Lo que estaba sorprendente­
mente más lejos de aquel joven crecido era la petulancia.

Han pasado algunos años ya: 1948, 1949. Jorge hacía 
versos. Era un jovencísimo poeta colombiano, agitado y 
preciso. Exigidor y al mismo tiempo enormemente retri- 
buyente. La largueza temprana de su vivir tenía algo del 
ademán dilapidador. ¡Cuántas veces se ve, en fin—y aquí 
también—, que es el mismo gesto del sembrador!

Miraba ardientemente a lo que fuere. ¿Proyectos? In­
finitos. ¿Preocupaciones? Vehementísimas. Eduardo, tran­
quilo, con su bondad otorgadora. Jorge, voraz, desaloja­
dor, discutían allí ante unos vasos de vino de Jerez. Eduar­
do no quería entonces abandonar la entraña en que se 
buscaba. Jorge necesitaba sobrevolar el mundo. Los dos 
recorrerían al cabo, en tiempos diversos, tierras dispares 
y los dos regresarían, por caminos distintos, a su Bogotá 
natural.
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Aquella tarde, unas horas después, Jorge marchaba a 
París. Pocos años más y desde un aeropuerto lejano, una 
mañana, una voz por teléfono: “No puedo detenerme: 
cruzo rumbo a Moscú y en esta escala he querido salu­
darle. Volveré/' Y volvía: “Me voy a América del Sur.” 
Volando, sobrevolando, calando el aire, posándose, ha­
ciéndose cargo. Porque no era un pájaro, sino un hom­
bre inteligente que al erguirse en tierra ponía el pie y la 
persona toda, y miraba en redondo: asimilaba. Veía, pen­
saba. Y hablaba luego, juzgaba, sin satisfacer del todo 
nunca su curiosidad, alerta. Cuando habíais conversado 
con él una o dos veces os dabáis cuenta de que era sobre 
todo un estimulador. Inquietante Jorge cuya variación no 
era la del tránsfuga, si no la del que no cambia nunca, 
girando solo su cabeza en torno. Su apetito de conoci­
miento tomaba todas las formas y arribaba por todas las 
vías: desde el desorden de los sentidos a la lúcida inte­
ligencia.

La última vez que le vi está aún reciente. Faltaba poco 
para su repentina desaparición. Pasaba por Madrid solo 
para unos días. Avanzado un atardecer telefoneó : “ ¿Pue­
do ir?” Entró en la salita, acompañado de Pepe Caballero 
Bonald. Estaba ligeramente más lleno, en su cuerpo; en 
su rostro corría la sombra de una barba, casi sotabarba. 
Pensé: ¿Rebelión, madurez? Porque las dos cosas po­
dían ser, y seguramente lo eran. Se sentó frente a la 
ventana. La luz crepuscular, en la cara, daba todavía los 
mismos brillos a la pupila; como si no fueran precisamen­
te de la tarde, sino lumbres primeras. Pero la voz era 
más pausada, su sonrisa con más temple. Su extraordina­
ria simpatía humana tenía un punto de cargazón y pare­
cía como si la acumulación de las experiencias nos lo 
acercase m ás: más entendedor que nunca, sonriente, cual 
si, callando, nos dijese con la mirada: “ ¡Cómo te com­
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prendo!” Habló de “Mito”. Ilusión, esperanzá; Sé refirió 
a los sobretiros de mi última colaboración. “¿N'q ha lle­
gado el paquete? Pues, ¿cómo? i Si lo dejé dispu^to!-’* 
El desorden fecundo, el hervor de la querida revista. 
Saltó después, a instancias mías, a la representación de 
su obra escénica, luego a su reciente libro de versos—su 
primera gran victoria sobre la poesía—. Oyó mis palabras. 
Los ojos le brillaban alegres. ¡Cuánto que hacer! ¡Cuán­
to que vivir! “ ¿Cuándo vienes, Jorge?” “Voy a Cambrid­
ge, luego a mi tierra, pero dentro de poco estaré aquí 
otra vez.”

Nunca más volví a verle. Se despedía ligero; tras la 
verjita de hierro con su mano alzada decía adiós. Tenía 
la misma apostura de siempre; como siempre se le veía: 
como un joven héroe, como un héroe gozoso. Iba como 
siempre a sobrevolar el mundo, pero esta vez dejando la 
vida en lo alto, esparcida diríase sobre la generalidad del 
planeta. Para no descender sino como un puntito pe­
queño, muerto, a su entrañable geografía primera, que le 
recogía.
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ALGUNOS CARACTERES DE LA NUEVA 
POESÍA ESPAÑOLA

S e ño res  Académicos: Honrado por la Real Academia 
Española con su representación para tomar parte, por­
que a ella corresponde este año, en la inauguración del 
nuevo curso del Instituto de España, he pensado que un 
tema de poesía no estaría del todo desplazado, en la oca- 
sion, para un poeta, aunque la consideración de algunos 
caracteres de la nueva poesía española, tal como la quisie­
ra intentar aquí brevemente esta tarde, pudiera estimar­
se por algunos como prematura y adelantada. A pesar de 
todo, estoy en la creencia de que es ahora precisamente 
cuando empieza a resultar fructífero acercarse con curio­
sidad a ese organismo vivo que, como la de cualquier zona 
caracterizable de tiempo, es la literatura del momento ac­
tual, e interrogarlo de cierto modo para llegar al posible 
conocimiento de alguno de sus secretos vitales. Después, 
pasados los años, una mayor perspectiva aclarará más, 
sin duda, el sentido general de ese trémulo vivir; pero, 
a su vez y por modo opuesto, la distancia borrará mu­
chos aspectos que hoy se nos aparecen con claridad re­
lativa. E incluso si nuestros juicios resultaren equivoca­
dos, y al decir “nuestros” pienso en el conjunto de la 
contemporaneidad, esos errores, a su vez, poseerían aca­
so significación para la mirada abarcadora del porvenir.

Lo primero que debemos hacer al plantearnos un pro­
blema de este tipo es llegar a aislar, en lo poético, lo que
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llamaríamos unidad espiritual del tiempo propuesto, den­
tro de la variedad aparentemente caótica de sus disper­
sas manifestaciones. Hoy, como ayer, se hacen en nues­
tra lengua, por españoles, muchos tipos de poesía apa­
rentemente incongruentes. Pero no somos pocos los que 
creemos con fe viva que la literatura de una generación 
(y abriendo el círculo, la de una época, la de un siglo, la 
de un pueblo) es siempre congruente, es una obra, una 
unidad artística, cuyo sentido solo es cabalmente aprehen- 
sible vista desde el armonioso conjunto.

Será útil dejar a un lado, por el momento, la cuestión 
no insignificante de las peculiaridades formales que dis­
tinguen a la poesía de los últimos años. Esa forma será un 
resultado del fondo, ya que en poesía, aún más que en 
otra suerte de literatura, la forma es el único modo de 
manifestarse el contenido: la forma es en este sentido 
única; o con otras palabras, necesaria, fatal. No constitu­
ye, por tanto, un problema en sí misma; o por lo menos, 
no es el primer problema que se nos plantea al encarar­
nos con una obra literaria.

Pues el primer problema, el problema primario, resul­
ta ser el antes sugerido: la captación de la posible unidad 
que distingue a la obra susodicha; en nuestro caso, a la 
obra que la generación última ha contribuido caracteri­
zadamente a poner en movimiento durante la última dé­
cada.

EL HOMBRE HISTÓRICO
Ciñéndome a tan fundamental cuestión, yo diría que 

el tema esencial de la poesía de nuestros días, con pro­
yección mucho más directa que en épocas anteriores, es el 
cántico inmediato de la vida humana en su dimensión his­
tórica; el cántico del hombre en cuanto situado, es decir, 
en cuanto localizado; localizado en un tiempo, un tiempo
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que pasa y es irreversible, y localizado en un espacio, en 
una sociedad determinada, con unos determinados proble­
mas que le son propios y que, por tanto, la definen.

Este es, quiza, para un observador no del todo des­
atento, el tema auténtico de la poesía de hoy, el tema que 
de muy diversos modos, con muy ricas variaciones y mo­
dulaciones y con superposición de otros temas secunda­
rios, distintos en cada caso particular, se han propuesto 
los poetas genuinos de la actualidad. La autenticidad de 
tal elección temática queda aún testimoniada al compro­
bar que el pensamiento filosófico de nuestro tiempo expe­
rimenta así mismo su necesidad: la visión del hombre no 
como sustancia invariable, sino como fluido hacerse, 
como historia, como algo también colocado entre coorde­
nadas de lugar y de instante, es acaso uno de los proble­
mas fundamentales del pensamiento contemporáneo. A 
través de esa insistente melodía se expresa una vez más 
poéticamente el hombre nacido en esta tierra, y no solo 
en ella (aunque el de nuestro país lo hace con rasgos pro­
pios que la distinguen). Lo cual no significa que determina­
dos poetas no puedan ser infieles a estas exigencias más 
hondas y radicales, porque el hombre es libre y puede usar 
mal de su libertad. Ni tampoco quiero indicar con esto 
que cada época, aun en el caso de expresarse con auten­
ticidad, resulte infaliblemente excelsa. La autenticidad no 
garantiza la perfección del logro, pero la perfección del 
logro supone la autenticidad. En suma: la autenticidad 
es condición necesaria, mas no suficiente, de la perfección. 
Bajemos el tono de nuestro lenguaje y añadamos que esa 
condición sine qua non es el talento en grado mayúsculo. 
Existen épocas que no lograron sus propósitos, que no al­
canzaron a desarrollar con empuje y complejidad bastan­
tes el tema central que les atañía, como, hablando de lo 
mismo en términos más universales, una civilización en­
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tera puede haber realizado imperfectamente sus ideales, 
y expresándonos en términos de máxima particularidad, 
cabe que un artista, aun siendo genuino, por escasez de 
talento, manifieste con indigencia la autenticidad de su 
ser. Pensemos, por ejemplo, en Campoamor, cuyo nombre, 
y no caprichosamente por cierto, empieza a cobrar algu­
na actualidad. El ideal literario de este poeta estaba lejos 
de merecer reproche; su designio de descalzar a la expre­
sión literaria del coturno que en alguna medida había lle­
vado casi siempre, constituía una novedad, en cierto modo 
tan extraordinaria, que sí el talento lírico del asturiano 
no hubiese estado muy por debajo de sus intenciones, hu­
biésemos tenido en pleno siglo xix  lo que solo muchas 
décadas después está alcanzando acaso nueva configu­
ración.

Cómo, con qué calidad esta zona de espacio y tiempo 
que hoy habitamos se expresa auténticamente por boca 
de sus poetas, es cosa que por falta de datos no resulta 
hacedero decidirlo precisamente en este instante: esa obra 
no está aún terminada; solo es posible aventurar una con­
jetura, a la vista de los resultados ya conseguidos. En 
virtud de ellos, yo me atrevería a insinuar que la poesía 
actual, y me refiero a la desplegada por la generación últi­
ma, objeto de nuestra consideración, se halla en un mo­
mento feliz, y que, si continúa y acrece tan risueño esta­
do, acaso no ha de desmerecer al lado de la gran tradi­
ción de la España novecentista, una de las más espléndi­
das situaciones por las que nuestra lírica ha atravesado. 
En efecto: el conjunto de la poesía escrita en español, en 
esta tierra, en los últimos sesenta años, a nuestros ojos ya 
con alguna perspectiva, resiste sin mengua la compara­
ción con un conjunto equivalente de los mejores tiempos 
del Siglo de O ro ; y es, sin duda, una de las más altas líri­
cas trazadas en Europa en lo que va de siglo. Esa, me
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atrevería a decir, es mi opinión, en la que, como todo el 
mundo sabe, estoy, por supuesto, bien acompañado.

Antes indicaba que cada poeta enfoca su visión del 
magno asunto central de modo diferente. Y es, justamen­
te, esa disparidad de enfoques lo que torna rica, comple­
ja y variada la producción poética de nuestros días. Sal­
go de este modo al paso de ciertas censuras, a mi juicio 
involuntariamente erróneas, que han querido ver en los 
jóvenes poetas actuales una uniformidad expresiva, que 
solo existe en quienes se limitan a rehacer miméticamen- 
te lo que otros de personalidad más recia han creado con 
originalidad. Pero esos imitadores (a veces imitadores afor­
tunados) son el necesario fondo de un paisaje que tiene 
un primer plano de figuras con personalidad definida. 
No creo que falte en ningún período de cualquier historia 
literaria ese coro de ecos cada vez más pálidos que se 
pierden en la lejanía. Quevedo hablaba de la multitud de 
poetas chirles que en su tiempo se agitaba; y, en efecto, 
el siglo xvii es especialmente rico en tal especie de reme­
dadores, sin otro talento que el técnico (este, sin duda, a 
veces muy grande), que multiplicaban con servidumbre 
hasta el infinito las originales creaciones de unos cuantos 
artistas afortunados, no por ello abolidos. Sus poderosas 
existencias en la memoria de todos están. Los otros yacen 
en ediciones indispensables para la cabal conciencia de 
nuestro ayer, o todavía reclusos en manuscritos disper­
sos por archivos y bibliotecas.

CONCIENCIA TEMPORAL
Los poetas actuales, dijimos, han tomado conciencia 

de lo temporal. De ahí la frecuencia con que aparece en 
sus obras el tema del “tiempo perdido”, de la edad huma­
na, y con ella, en primer término, como representación 
de temporalidad, el tema de la infancia; ya sea una in­
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fancia trascendida y mitificada, ya se trate de una niñez 
que el poeta evoca para simbolizar a su través el “fugit 
irreparabile*tempus”. Pocos poetas de hoy se han librado 
de la fascinación ejercida por tan céntrico asunto. He 
aquí, en lectura parcial, un trozo del poema “La casa en­
cendida”, de Luis Rosales, que tanto se apoya para su 
obra en la conciencia del fluir humano. Aducimos este 
nombre, como mencionaríamos a Panero, Carmen Conde, 
Vivanco, Muñoz Rojas u otros, porque, aunque no forman 
parte de la generación última, pertenecen a una promo­
ción anterior que ha cuajado su personalidad y llegado a 
maestría en los años que consideramos. En el trozo que 
vamos a leer, el poeta evoca su infancia a través de. la pre­
sencia de la vieja criada de la casa, figura maternal sim­
bólica del primer recinto de la niñez, donde incluso se oye 
el nombre familiar, Pepa, y la voz que la llamaba y hoy 
resuena en el tiempo resucitado. Los versos de Rosales 
dicen así:

Y puede ser que yo sea niño,
“Pepa, Pepona; ven”, 

y Pepona llegaba hacia nosotros con aquel alborozo 
de negra en baño siempre, 

con aquella alegría de madre con ventanas 
que hablaban todas a la vez, para decirnos 
que no hay tarde sin sol, ni luz que no caliente 
las mieses y las manos,

“pero Pepa, Pepona, ¿dónde estás?”
y estaba siempre 
tan morena de grasa 
que parecía una lámpara
vestida con aquel buen aceite tan pálido de la conformidad; 
y era tan perezosa, 
que solo con sentarse
comenzaba a tener un gesto completamente inútil 

de pañuelo doblado, 
de pañuelo de hierbas;
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y vosotros recordaréis conmigo 
que tenía un cuerpo grande y  popular, 
y una carne remisa y confluente
que le cambiaba de sitio acomodándose continuamente a 

su postura,
como cambian las focas, para poder andar, 3a forma de 

su cuerpo, 
y vosotros sabéis que todavía 
después de quieta siempre, era tan buena, 
tan ingenua de leche confiada
que muchas veces las avispas se le quedaban quietas en 

las manos,
y ahora está en una cama de carne de hospital 
con el cuerpo lleno de andrajos,
y vosotros sabéis, y Dios lo sabe, que se llamaba Pepa,

“pero Pepona, ven; ¿cómo no vienes?” 
y vosotros sabéis
que todos los hermanos hemos vivido dentro de ella, 
sin encontrar la puerta de salida 
durante muchos años;
que sus manos han sido las paredes de la primera casa 

que tuvimos 
durante muchos años, 
hasta que al fin la casa grande, 
la casa de la infancia fue cayéndose, 
la casa de hora única, con una estancia solar de juego 

indivisible, 
de cielo indivisible,
se fue cayendo al fin, sobre nosotros, con la carne de 

Pepa.

Es fácilmente perceptible que los poetas de nuestros 
días, con su conciencia de lo temporal, utilizan en nota­
ble servicio a la memoria, entre las facultades del espí­
ritu, con sensible descenso de la fantasía, predominante en 
épocas inmediatamente anteriores. Y aunque la imagina­
ción en el poeta—es útil decirlo—no es don de inven­
ción, sino de descubrimiento, y al morir el poeta, incluso 
el más imaginativo, se ve que no ha hecho sino historia,
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hasta cuando escribe profecía, la lírica actual se atiene, 
en este respecto, más inmediatamente que otras a los da­
tos del recuerdo, con significativo descenso en la elabo­
ración segunda, metafórica o figurativa. Ella parece co­
nocer bien lo que siempre hemos pensado: que hasta el 
poeta de quien se alabase la imaginación o la fantasía po­
dría decir con entera verdad: el poeta inventa muy poco.

DEPRESIÓN DEL ARTE
El lírico actual canta la vida humana en cuanto historia, 

en cuanto limitada en el tiempo y en cuanto enfrentada con 
la finitud mortal. La vida cobra entonces todo su relieve, 
y en la urgencia y la consideración del transcurrir vital, 
la obra literaria misma aparece deprimida, también a su 
vez materia de fluencia, no exceptuada de la corriente 
de la temporalidad. ¡Qué lejos la deificación del artel Sa­
bíamos que la poesía no es una divinidad exenta: que solo 
sobrevive en cuanto sirve a los hombres. Como presen­
tíamos que si alguien nos dijese preferir la poesía a la 
vida, volveríamos la cabeza con repugnancia.

Como emblema de una actitud antagónica a la suya, 
la nueva generación condena la visión esteticista de la 
vida. Se rechaza una posición estética, pero, naturalmen­
te, como siempre, por modo explícito o implícito, desde 
otra estética diferente. He aquí un poema de José Hierro, 
titulado “Para un esteta”, donde son discernibles algunos 
de los rasgos enunciados, con el enfrentamiento de dos 
actitudes, hasta con la depresión de la obra artística in­
dividual, cuyo perecimiento se canta, anegada por el mar 
del tiempo y las ondas de las obras que les suceden:

Tú que hueles la ñor de la bella palabra 
acaso no comprendas las mías sin aroma.
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Tú que buscas el agua que corre transparente, 
no has de beber mis aguas rojas.

Tú que sigues el vuelo de la belleza, acaso 
nunca jamás pensaste cómo la muerte ronda, 
ni cómo vida y muerte—agua y fuego—hermanadas 
van socavando nuestra roca.

Perfección de la vida que nos talla y dispone 
para la perfección de la muerte remota.
Y lo demás, palabras, palabras y palabras,
¡ay, palabras maravillosas!

Tú que bebes el vino en la copa de plata 
no sabes el camino de la fuente que brota 
en la piedra. No sacias tu sed en su agua pura 
con tus dos manos como copa.

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.
Te crees dueño, no hermano menor de cuanto nombras.
Y olvidas las raíces (“Mi obra”, dices), olvidas 
que vida y muerte son tu obra.

No has venido a la tierra a poner diques y orden 
en el maravilloso desorden de las cosas.
Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas 
sin alzar vallas a su gloria.

Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo.
Sus aguas en tu cauce temporal desembocan.
Y hechos un solo río os vertéis en el mar 
“que es el morir”, dicen las coplas.

No has venido a poner orden, dique. Has venido 
a hacer moler la muela con tu agua transitoria.
Tu fin no está en ti mismo (“Mi obra”, dices), 

olvidas
que vida y muerte son tu obra.

Y que el cantar que hoy cantas será apagado 
un día

por la música de otras olas.
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ANGUSTIA, ESPERANZA

Tomar conciencia de jo temporal es abocarse a la an­
gustia o confiarse a la esperanza. El hombre se siente 
fugaz, se experimenta pasajero, y esa experiencia no pue­
de realizarse sin que se le plantee al poeta el problema de 
su destino en la tierra y, en consecuencia, el problema 
de la muerte, de Dios y del más allá. Según como tal poeta 
resuelva desde la intimidad de su espíritu esos gran­
diosos interrogantes, será la sustancia sentimental que 
embeberá sus producciones: unos, los más numerosos, en­
contrarán dichosamente, dentro de sí mismos o en los sig­
nos que la naturaleza y la vida les brindan, fundamento 
bastante para anegarse en el golfo sereno de la fe com­
pleta, de la fe inspirada e iluminadora. Otros, menos di­
chosos, en medio de la tempestad finita se esforzarán por 
alcanzar la tabla de salvación y de consolación, y esta an­
siedad dará su patético signo a su súplica o a su rebeldía. 
Otros, en fin, sin excluir a los dos grupos anteriores, ante 
la incógnita del vivir, cargarán el acento en la visión hu­
mana, buscando en ella con indagación dolorosa la fuente 
de la salud, y hallándola entre los demás hombres, consi­
derando sus relaciones desde una fraternidad doliente o 
desde una solidaridad preocupada.

He aquí, pues, cómo escrutando únicamente el tema 
fundamental de la poesía nueva (la vida humana como 
localizada temporal y espacialmente) se nos aclara de al­
gún modo el sentido de otras características que la cons­
tituyen de modo secundario: en primer lugar, el tono de 
angustia que nos sobrecoge muchas veces en la lectura 
de esos versos; o, por el contrario, la recurrencia del tema 
de la esperanza en tantos autores de hoy, lo mismo la es­
peranza teñida de predominancia religiosa que la mati­
zada sobre todo de fe social.
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En varios de esos temas hemos de insistir todavía, no 
sin antes alguna aclaración. El tema de la angustia, co­
mún a tantas tormas de la literatura occidental de hoy 
(como algunos otros temas de los llamados de “crisis”) 
suele ponerse en relación con los fenómenos resultantes 
de la última contienda universal, con una cierta mecánica 
tendencia a colocarlo con estos en situación correlativa 
de efecto y causa, quizá por obediencia a una apresurada 
y gruesa observación. No es negable, porque sería negar 
la evidencia, el efecto de esas conflagraciones universales 
en el ánimo de las gentes. Pero sí es dable entender, a 
estos efectos, la catástrofe misma en más justas pro­
porciones, considerándola, no tanto causa, lo que la des­
mediría, cuanto como acelerador y propulsor, que sube 
a posición de símbolo, de fuerzas y estados que antes ya 
existían y que ella contribuye a condensar o rompedora­
mente pone de manifiesto. Y así la angustia, tanto la poé­
tica como la filosófica de hoy, resulta clara comprobación 
de lo que acabamos de indicar. Es obvio que se trata de 
un fenómeno del pensamiento y del arte anterior a la ca­
tástrofe bélica que el mundo acaba de padecer, siquiera 
en sus efectos esté la acentuación, la universalización, la 
popularización podríamos decir, de lo que ya se llama la 
angustia de nuestro tiempo.

Este tema de la angustia, que nosotros hemos relacio­
nado con una de las posiciones del poeta desprendidas de 
la apremiante conciencia de la fugacidad de su tiempo 
histórico, atraviesa una buena parte de los versos de nues­
tra generación última. El bilbaíno Blas de Otero es uno 
de los que más se califican con este tema. He aquí un so­
neto cuyo título ya es significativo: “Voz de lo negro.” 
La carga angustiosa, ante la cerrazón vital, llega a los 
linderos de la desesperación, con una contención, un muro 
estoico calificadamente español:
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VOZ DE LO NEGRO

Voz de lo negro en ámbito cerrado 
ahoga al hombre por dentro contra un muro 
de soledad, y el sordo son oscuro 
se oye del corazón casi parado.

Dobla el silencio a muerto vivo, airado, 
furioso de ser muerto prematuro, 
en pie en lo negro apuñalado, puro 
cadáver interior apuntalado.

Voz de la muerte en llanto estremecido 
dentro del corazón cava su nido 
de sierpe silenciosa, resbalada.

En pie en lo negro apuñalado, hendido.
Y el muerto sigue en pie, como si nada 
más que nacer hubiese sucedido.

POSICIONES RELIGIOSAS

Aludíamos a la religiosidad manifiesta en una parte de 
nuestra lírica actual, apuntando una explicación que de­
seábamos no superficial y sí orgánica con la que ofrecían 
otros temas concomitantes. Aún habría que precisar con 
una nueva nota, más particular, pero no menos esencial. 
No cabe duda de que tal religiosidad literaria es especial­
mente explicable en la patria de Calderón, en un país como 
España, cuya historia y cuyo espíritu no pueden enten­
derse del todo sin tener en cuenta el ultraterreno motor 
que tantas veces ha girado en su seno. Al arrojarse hoy 
los poetas de nuestra raza dentro de su propio vivir, al 
proponerse como tema de su canto la vida misma, la suya 
en su patética fluencia y en su patética hondura, hubie­
ron de topar, ante todo, y no todos por igual, con ese ma­
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nantío secreto que no se ha agotado en el seno del español 
y que en determinadas coyunturas de la sucesión humana, 
y esta es una de ellas, parece brotar con nueva fuerza y 
hallar una nueva configuración. Este, armoniosamente con 
otros de los caracteres que estamos brevemente apuntan­
do, ponen su impronta hispánica en rasgos y facciones de 
una fisonomía general. En la poesía de nuestro siglo es 
ahora, quizá como nunca desde el xvii, cuando la lírica 
de tema religioso ha hallado un abundante, intenso y, so­
bre todo, complejo renacer. Rosales, Panero, Carmen Con­
de, Vivanco y otros, de la promoción anterior; y de la 
propiamente generación última, Gaos, Bousoño, Valverde, 
Hidalgo, Otero, Morales, Maruri y tantos más de análogos 
valores (sin olvidar la obra actual de los maestros de las 
generaciones anteriores) adoptarán ese tema como el fun­
damental en sus producciones o como uno de los funda­
mentales, y cantarán, unos a la manera oscura, rebelde y 
solitaria, y otros, al modo rendido, confiado y sereno. En 
algunos de ellos, la historicidad de su postura, común a 
todos sus compañeros de generación, tomará en ciertos 
sectores de su mundo religioso matices especiales. Al con­
cebir Carlos Bousoño, por ejemplo, la figura de Cristo, no 
la contempla, como es sólito, en sus momentos culminan­
tes, que por excepcionales parecen iluminadas petrifica­
ciones ahistóricas, sino que lo mira en su cotidianidad 
fluida, pasajera. Y si lo que canta es un hecho supremo 
en la vida de Cristo, atiende, más que al hecho mismo, al 
ámbito cotidiano en que se desenvuelve. Así en el poema 
titulado significativamente “La tarde de la Ascensión del 
Señor”, donde la emoción del momento sagrado la comu­
nica el poeta a través de la visión de aquella tarde, en­
carnado él mismo en un niño, presente en aquel día y 
en aquel lugar:
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LA TARDE DE LA ASCENSIÓN DEL SEÑOR

Era la luz sobre la tarde.
Ultima tarde, triste y plena.
Yo lo recuerdo. Tú ascendías.
Era la luz triste y serena.

Subías dulce y amoroso 
como un envío de la tarde buena, 
y a la luz serenabas, como un monte 
la tarde puede serenar inmensa.

El mundo todo era un murmullo; 
suave dolor, gemido era.
Ibas entre los aires delicado 
bajo la primavera.

Yo lo recuerdo. Una voz dijo:
"Fue como luz sobre la tierra.”
Luego el silencio invadió el aire 
iluminado de tristeza.

Desde la tierra un niño contemplaba 
apagándose arriba Tu presencia.
Luego miró el crepúsculo, los campos.
Pasaba un ave. Tarde lenta.

Coherentemente, el ideal de santidad proclamado por 
más de uno de estos poetas nuevos, no consistirá en el 
ejercicio de inusitados, pasmosos actos de virtud, sino en 
la ejecución perfecta de las obras de cada día: virtud 
cotidiana cuyo heroísmo solo consiste en hacer bien la 
humilde operación de vivir como todos. De un poeta de 
ahora son estos versos, primera estrofa de un poema 
titulado "De una vida de santo” :
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Sobre su nombre y nacimiento 
hasta el día de hoy no están 
las historias de acuerdo: fue 
desconocido y vulgar,

EL HOMBRE COMUN

Si hubo una época (el Renacimiento) en que el ideal 
de los' hombres fue exaltar su individualidad hasta una 
culminación de gloria; si hubo otra (el Romanticismo) en 
que ese ideal supuso romper con la sociedad y convertirse 
en un rebelde (pirata o Don Juan); si posteriormente ser 
hombre perfecto, perfecto artista quería significar llegar 
a constituirse en elegido, en exquisito gozador de elabo­
radas sensaciones, el ideal de los poetas de la actualidad 
parece oponerse en alguna medida a todos aquellos ante­
riores. La perfección radicará en confundirse en lo fun­
damental con la masa, con las multitudes que integran la 
sociedad, y ello porque no se reconoce en la jerarquía hu­
mana ningún valor superior a la hombredad misma: las 
otras virtudes ejecutables con solo añadiduras que poco 
pueden agregar a esa culminante condición. Pensamiento 
que, por otro lado, vivifica desde siempre el espíritu de 
los españoles, pero que ahora alcanza su mayor vigencia. 
Comprendemos que un poeta actual diga al comienzo de 
un poema titulado significativamente “Una tarde cual­
quiera” :

Yo, José Hierro, un hombre 
como hay muchos, tendido 
esta tarde en mi cama 
volví a soñar...

Ser un hombre cualquiera significa hacer lo que todos 
hacen. Y si ese modo de existencia antiheroica, vulgar, se
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eleva a categoría de dechado, se izará con ella a idéntica 
altura todo el repertorio de los objetos diarios, conoci­
dos, el extenso mundo de lo habitual. Y así la cotidiani­
dad de la vida será uno de los temas que entrará con más 
írecuencia en el canto de los poetas jóvenes. La simple 
ocasión del poeta aguardando a su esposa que llega del 
mercado, y la detenida descripción de los alimentos, tras­
cendida a un final de comunicación, es el tema de este 
ejemplar poema de José María Valverde, uno de los que 
más han calificado esta vertiente de la poesía actual:

LA MAÑANA

En la mañana, en su fino y mojado 
aire, subes y vuelves a la casa, 
con el latir de gente, y los trabajos; 
te corona el rumor del mercadillo, 
y el carpintero habrá sacado el pote 
pegajoso a la puerta, y dará golpes, 
y el triciclo de carga va llevando 
la buena nueva, porque tú me llegas 
con tu cesto, cargada de milagros; 
te acompaña la leche, como un niño 
que anda mal, que se tiende y que se mancha; 
el queso, denso espacio de pureza 
concretada y punzante, y el fulgor 
antiguo del aceite, la verdura 
aún viva, sorprendida mientras duerme; 
las patatas mineras y  pesadas 
de querencia de suelo, los tomates 
con fresco escalofrío, los pedazos 
crueles de la carne, y un aroma 
noble de pan por todo, y su contacto 
rugoso de herramienta. Ya se inunda 
mi faro pensativo de riquezas, 
de materias preciosas: considero 
la textura del vino y de la fruta, 
estudio mi lección de olores: noto
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que todo se hace yo porque lo traes 
a entrar en mí, y estamos en la mesa 
elevados, las cosas y nosotros, 
en el nombre del mundo, como pobre 
desayuno de Dios, a que nos coma.

Puestos ya en esta vía de acercamiento a la diaria rea­
lidad vital, el poeta puede dar un paso hacia adelante 
amando todo lo que normalmente está considerado como 
marginal desecho de la vida social o de la vida urbana. 
Esta visión cristiana, franciscana, de lo humilde en cuan­
to tal, es la que nos ofrece Rafael Morales, que en su “Can­
ción sobre el asfalto” llega a ser el cantor del desperdi­
cio, del olvido y el desaliento en una gran ciudad. Oigan 
ustedes uno de sus poemas, con un tema al parecer ínfi­
mo, el de los traperos que recogen toda la basura, subido 
a ternura y espiritualidad:

LOS TRAPEROS

Van por las largas calles los traperos 
con sus panzudos sacos a la espalda, 
colgándoles inertes, sucios, ciegos, 
igual que grandes sapos mutilados, 
redondos, pardos, silenciosos, muertos.

Van con sus grandes sacos dolorosos 
por los largos caminos, donde el viento 
pone su verde aullido en el ramaje 
de un árbol solitario bajo el cielo.

Y  llevan en un saco los zapatos 
negros y fríos de un muchacho muerto, 
la muñeca sin brazos y sin ojos 
y un tímido abanico dieciochesco, 
mostrando en sus varillas solitarias 
el pequeño temblor de su esqueleto, 
comido de ratones, donde puso 
antiguamente su rumor el viento.
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Un azulado traje de obrenta 
se pliega en un rincón, donde el silencio 
íntimo y sucio pone su ternura 
entre la mansa lana y el recuerdo.

Y los traperos siguen su camino, 
los cuerpos inclinados bajo el peso...
Turbios de vieja pana y lejanía, 
se borran silenciosos a lo lejos, 
se adentran en la noche con sus trapos, 
se pierden en la noche con los sueños...

DIM ENSIÓN SOCIAL

Si ello es así, si la vida humana en su diaria insigni­
ficancia aparente puede ser objeto de la ocupación poéti­
ca, también lo será la vida humana, en cuanto conviven­
cia, en su dimensión social. Hay muchos modos de tener 
conciencia de un destino común, y uno de ellos es la poe- 
sia. Con su existencia el poeta llama a comunicación y 
su punto de efusión establece una comunidad humana. 
Pero es que cada día se hace más claro que toda poesía 
lleva consigo una moral. Esta verdad, no quizá por obvia 
menos profunda, aflora a la preocupación de la generación 
nueva, gran parte de la cual parece postular que no solo 
la pasión del conocimiento, sino la de la justicia, debieran 
estar ínsitas en el artista completo. Al fondo sentimos 
desfilar aquellas épocas críticas de visión ética dominan­
te, en que se tiende a juzgar a los creadores, más que por 
su poesía, por su moral implícita.

i Qué carga de responsabilidad!, piensa el poeta. Todo 
es servicio humano, y hasta la poesía, en el más alto sen- 
tndo, también lo es. La justicia o la injusticia en las re­
laciones entre los hombres, la comunicación entre ellos y 
hasta las posiciones políticas que aquellas plantean y toda 
la secuela del gran principio de la solidaridad humana
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pueden ser objeto de poesía, tan legítimamente como lo 
sea un tema tradicional, el del amor, por ejemplo, con 
tal que el poeta lance su canción con la misma autentici­
dad y la misma comunicante radicalidad. Algunos de los 
poetas nombrados anteriormente, más otros, como Nora, 
Celaya, Crémer, Leopoldo de Luis, Angela Figuera, Cres­
po, Costafreda y muchos más, han cantado su preocupa­
ción social, en una parte de su poesía.

Gabriel Celaya, por ejemplo, de los más caracterizados 
en este tema, extrae a uno entre la masa de trabajadores 
que hacen jornada donde él mismo la tiene con situación 
diferente; le da su nombre, Andrés Basterra, y le dirige 
un largo poema de identificación y comunión. “Tus pe­
nas yo las sufro—le dice—, mas no puedo aliviarte de 
las tuyas dictando qué es lo justo o lo injusto.” Otros 
poemas tomarán otros aspectos; este es un poema de 
acercamiento. Cántico de la materia misma del trabajo 
en la fábrica: la madera. De las manos, símbolo de la 
faena y de la fraternidad entre los hombres. Dice al aca­
bar :

Mira, Andrés, cómo estamos unidos pese a todo, 
cómo estamos estando, qué ciegamente amamos.
Aunque ya las palabras no nos sirvan de nada, 
aunque nuestras fatigas no puedan explicarse 
y se tuerzan las bocas si tratamos de hablarnos, 
aunque desesperados,
bien sea por inercia, terquedad o cansancio,
metafísica rabia, locura de existentes
que nunca se resignan, seguimos trabajando,
cavando en el silencio,
hay algo que conmueve y  entiendes sin ideas
si de pronto te estrecho febrilmente la mano.

La mano, Andrés. Tu mano, medida de la mía.
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TEMA DE ESPAÑA

Esta preocupación por lo que acontece en el alrededor 
social hace que los poetas de la generación nueva to­
quen frecuentemente el tema de España. Con la capital ex­
cepción de los poemas obtenidos desde el fragor de la 
contienda española, este gran objeto lírico—España—pue­
de decirse había quedado casi vacante desde la genera­
ción del 98, y son los poetas recientes los que lo resu­
citan, enlazando con los viejos maestros y originando un 
verdadero renacimiento del tema de la patria, con nue­
vos materiales y una escala muy rica de actitudes y tona­
lidades. La mayoría de los poetas antes mencionados, y 
otros que podríamos añadir, como Aparicio, Cano, Ri- 
druejo, Suárez Carreño, García Nieto, Garciasol, Zardo- 
ya, Ferrán, Valente y tantos más, están entre sus culti­
vadores. A veces proyectan el tema con la luz de otros, 
esperanza, angustia, religiosidad; a veces lo enhebran en 
el de la infancia, con presencia acentuada entonces del 
propio fluir del poeta y doble inscripción consiguiente 
en el gran tema general de la poesía de hoy. Así en un 
poema de Eugenio de Nora, que ha dedicado al tema 
español un libro entero, y que en esta pieza, de la que 
leeremos unas estrofas, expone su visión de niño sobre 
la tierra patria, desde el experimentado presente:

RECORDARÉ PRIMERO

Recordaré primero 
lo que mis ojos vieron en la aurora: 
el cielo azul y el río profundo 
pasando arriba, abajo, como horas 
de la vida serena de la tierra 
en medio, quieta y  sola.



PROSA.—DE LA NUEVA POESIA ESPAÑOLA 511

Sintió el agua desnuda 
con algo azul como de cielo; honda 
en el fondo del tiempo: allí las nubes 
casi quietas, huían misteriosas.
Pero el agua temblaba entre las manos,
y era gozo en la boca,
casi sabor a estrellas, nube y junco.
Era secreto y voz maravillosa.

Y en el aire había aire 
azul, vencejos o palomas, 
y mucho más, una alegría 
de tallos tiernos y amapolas.
Y allá, detrás del monte,
detrás de la llanura sola,
estaba Dios : tenía entre las manos
aún más tierra de España, hermosa, hermosa.

... Allí viví; aquella fue mi patria; 
allí veo, aun ahora, 
una felicidad saltando, un niño 
en la pradera cuando el sol asoma; 
un niño que sonríe, cuando el valle 
tiene violetas en la sombra.

NARRAR. SENCILLEZ

Según vamos viendo, uno de los intentos de la reciente 
lírica parece ser la expresión de la realidad humana y 
social en la que están sumidos los propios poetas, el 
acontecer de los hombres vivido día a día. La poesía, 
para lograr este propósito, necesitará muchas veces con­
vertirse en narración, y hacer poesía será otras tantas 
contar. La frecuencia con que la poesía narrativa se im­
pone actualmente es el diáfano síntoma de la nueva acti­
tud, como lo es en otro sentido la clarificación del len­
guaje en la mayoría de los líricos a que nos referimos. 
Sumidos de muy diversos modos los poetas en la colec­
tividad, no puede sorprendernos que al sentirse cantores,
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no de lo que refinadamente separa, sino de lo que acu- 
muladamente une, aspiren, no siempre conscientemente, 
a un consiguiente lenguaje no muy remoto al de la coti­
diana comunicación. Con toda coherencia, no es al lector 
especialmente preparado al que quisieran convocar, por­
que la emoción que al poeta en verdad apasiona, y sobre 
todo al poeta de hoy, es la de los que dicen que no “en­
tienden” de poesía, y en el otro extremo, el poeta que al 
fin se decide a escribir para sí mismo, lo que hace es 
suicidarse por falta de destino. Arte, pues, para todos, 
arte para la mayoría: ese será el designio incipiente de 
la nueva poética, frente al postulado minoritario de otras 
épocas anteriores.

En consecuencia, la escritura tenderá a la máxima sen­
cillez, y entrarán en el torrente de la lírica las expresio­
nes familiares que antes permanecían, por lo general, re­
cluidas en las “tinieblas exteriores”. El movimiento es 
general. Alcanza por modo paralelo a todas las generacio­
nes vigentes. Dámaso Alonso, por ejemplo, uno de los 
más avanzados preconizadores de este tipo de poesía que 
sabe extraer de un aparente prosaísmo expresivo su re­
cóndita significación emotiva, empieza uno de sus poemas 
más intensos y complejos con estos versos, dirigidos a su 
madre:

N o me digas
que estás llena de arrugas, que estás llena de sueño, 
que se te han caído los dientes,
que ya no puedes con tus pobres remos hinchados, 

deformados por el veneno del reuma.

De este modo, la poesía nueva ha alcanzado ya una 
victoria notable, iniciada, todo hay que decirlo, en una 
época inmediatamente anterior, en la etapa suprarrealista. 
El poeta puede ahora nombrar todos los objetos, sin dis­
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tinción de jerarquías. Ha aprendido, por fin, que el mun­
do de la lírica no es divisible en clases, como la humana 
sociedad; que no hay una aristocracia de cosas poéticas 
frente a una plebe de cosas antipoéticas; que la primave­
ra no es más insigne que el invierno, ni la rosa que el 
cardo; que el Día de la Poesía es cualquiera, y su símbo­
lo, cualquiera también. Todo objeto expresado con la 
imantación necesaria es poesía, ya se trate de un tomate o 
de la calavera de Hamlet. No es la cosa misma la poética, 
sino su expresión. La poesía no “eres tú”, sino la frase 
con que Bécquer lo afirma. Y en muchos casos no es con 
un lenguaje remontado y separador como alcanzaremos 
a expresar la realidad viva, sino con el lenguaje de todos, 
el que usamos en la conversación, el que sirve al hombre 
de la calle, el que hemos aprendido de nuestros padres 
y usa el pueblo.

ENSANCHAMIENTO

La poesía ha recibido así una fuerte bocanada de aire 
puro. Hacía años que por un concepto eliminatorio de la 
poesía (vigente en la mejor parte de la general europea) 
se había producido un fenómeno de extrañamiento con 
respecto al hombre común. El público lector había llegado 
a un máximo de estiaje; el minoritarismo, como antes 
dije, era la suprema distinción, y ya en el final de esa 
época el nacimiento de los poetas (algunos de los cuales 
alcanzarían después ecos vastísimos en el corazón de sus 
contemporáneos), se realizaba en una atmósfera insuficien­
te, que en un cierto sentido podríamos llamar enrarecida 
y que ellos habrían de vencer. Pero he aquí que ahora, co­
herente con esta voluntad, calante voluntad de comunica­
ción ensanchada que asiste a la poesía actual y con su con­
secuente clarificación de significado y de lenguaje, se em­
pieza a insinuar un clima nuevo, con una nueva atención
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en el público lector, lo suficientemente apreciable para 
registrarla, que alcanza a los nuevos poetas, que los aco­
ge y que en cierto modo también comienza a abrigarles.

Y esto no ha hecho más que apuntar, apenas pujar. 
Acaso no sea con exceso difícil prever, sino soñar, un 
futuro no demasiado remoto, en que la poesía, que es mul­
titudinaria en potencia o no es (y al decir esto estoy 
abarcando toda la poesía, hasta la más excluyente) alcance 
otra vez, más aún que en algunas entre sí distantes épo­
cas de su historia, una audiencia máxima, que en el ideal 
de los nuevos poetas no tendría más límite que el de la 
misma condición humana.

RESUMEN

Reunamos ahora en una enumeración rápida, para ter­
minar, los rasgos que hemos ido aislando como algunos 
de los característicos de la poesía última. Digamos que 
esta se distingue, de un lado, por un tono de angustia o 
por un tono de esperanza; de otro, por la aparición de 
ciertos temas peculiares: el de la infancia, el religioso, el 
social, el de la patria; todo ello desenvuelto en una atmós­
fera cotidiana que le otorga un aire inconfundible, asis­
tido con frecuencia notable por los datos inmediatos del 
recuerdo y expresado en un lenguaje sencillo, muchas ve­
ces coloquial, que a ratos tiende a la narración y que pre­
tende dirigirse a una mayoría de lectores. Ahora bien: 
¿no son estos signos, o por lo menos algunos de ellos, los 
que diferencian el arte realista? ¿Podemos hablar con 
fundamento de un realismo en la poesía de hoy? Eviden­
temente sí, y la crítica ya empieza a entenderlo de este 
modo. Pero al hacer esta afirmación notemos de paso, por 
nuestra parte, la inmensa distancia que separa este rea­
lismo reciente del otro naturalista que definió la litera­
tura de una porción del siglo pasado. Recordemos que el
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naturalismo ochocentista estaba en conexión con el posi­
tivismo filosófico, en tanto que el realismo actual se en­
raíza, como vimos, junto a una filosofía que ante todo con­
sidera el historicismo del hombre. Precisamente, las re­
flexiones que acabo de bosquejar han tendido a precisar 
esas relaciones. Pretendimos deducir que la nueva visión 
del hombre como s ’tuado en un “aquí” y en un “ahora” 
arrastra la consecuencia de un realismo literario tal como 
hoy puede ser contemplado en España. Si tenemos ahora 
en cuenta que el positivismo filosófico se halla colocado 
ante un abismo tras el cual comienza el verdadero pen­
samiento contemporáneo, se comprenderá perfectamente
lo poco que tiene que ver, en lo inmediato, la poética re­
ciente con la otra que dio origen a las producciones de 
aquellos antecesores nuestros en las letras.

Me consideraría afortunado si mis palabras hubiesen 
servido, o al menos no hubieran traicionado, a la siguiente 
conclusión con la que termino: la poesía nueva se está 
logrando con autenticidad: ha calado con vocación pro­
funda en la expresión del espíritu de nuestro tiempo, está 
a su altura como no todos los países europeos se encuen­
tran actualmente en cuanto a su poética, y por ello, la 
poesía española joven se comunica con originalidad y, al 
comunicarse, nos expresa a todos y, en cierto modo, una 
vez más, nos salva.



PRÓLOGOS Y NOTAS 
TEXTOS PROPIOS

(1944 - 1976)



A LA SEGUNDA EDICIÓN DE 
“LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR”

1944

I

A l empezar esta “confidencia literaria” que me pide En­
tregas de Poesía lo hago sin excesiva convicción: no creo 
demasiado en los buceamientos del poeta sobre su pro­
pia actividad, ni mucho menos en sus teorizaciones so­
bre la poesía. Sin que esto signifique que otorgue mayor 
fe a las teorizaciones de los demás sobre lo siempre inex­
plicable, ni, a su vez, acaso tampoco a sus buceamientos 
en la obra del poeta, que por esencia no rinde nunca su 
último secreto. El misterio poético, pues, seguirá intacto. 
Pero si lo que se pide, como creo, son datos con alguna 
proyección vital sobre la obra, subrayados por la propia 
conciencia, diré algo echando la mirada atrás, sabiendo 
siempre que “poesía y verdad” no son cosa distinta, por­
que vida y obra son, quiérase o no, en cierto tipo de 
poeta al menos, inseparables e indivisibles.

¿Cuándo empecé a escribir? Esta pregunta indefecti­
blemente primera, es fácil de responder. Yo soy un poeta 
levemente tardío, si llamamos tardío al que no saludó 
a la poesía hasta los dieciocho años de su edad. Por ahí 
andaba la vida cuando, en aquel verano en que por un 
azar nos conocimos y convivimos en un pueblo de la
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Sierra de Avila, Dámaso Alonso, otro muchacho como 
yo, puso en mis manos el primer libro de versos. ¡Con 
cuánto gusto lo proclamo hoy día! El poeta que Dámaso 
me entregaba era Rubén Darío, y aquella verdaderamente 
virginal lectura fue una revolución en mi espíritu. Des­
cubrí a la poesía: me fue revelada, y en mí se instauró 
la gran pasión de mi vida que nunca más habría de ser 
desarraigada.

Yo había sido hasta entonces un muchacho apasio­
nado de la lectura. Pero, como acaso otros muchachos 
españoles de entonces, no había saludado más “poesía” 
que la de los “ejemplos” de cierta inepta Preceptiva del 
bachillerato que me habían hecho aborrecer un artificio 
al parecer estéril, fatigoso y pedestre:

Pasa, hermano mío, pasa, 
verás desierta mi casa, 
yerto y solitario el nido 
donde mi bien ha dormido

Yo escapaba de las aulas para correr a la Biblioteca 
Nacional. Pero con el recuerdo de la Preceptiva Literaria, 
me guardaba muy bien de pedir jamás un libro de ver­
sos. A los catorce, a los dieciséis años, leía novelas y tea­
tro infatigablemente. Mucho de nuestra novela clásica, 
casi toda la novelística del xix y gran parte de la 
del x x , más una buena masa del teatro del x v ii habían sido 
la lectura voraz de mi adolescencia. Pero recuerdo que 
deí teatro yo no leía los versos—sentía que fueran ver­
sos—. Buscaba la acción, la peripecia humana, no el len­
guaje. El nefasto recuerdo de la Preceptiva me hacía 
saltarme, por ejemplo, los sonetos-monólogos, sobre los 
que mi muchachez brincaba con agilidad e imaginación.

Yo era, así, a los dieciocho años, un muchacho satura­
do de lectura, entusiasta hasta la obsesión de la literatura
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y de su mundo de fantasía y pasión; y desconocedor, 
evitador de la poesía. La llegada repentina de esta fue, 
pues, algo virginal, algo puro y propagador, incendiador 
de un alma madurada ya en cierto modo por la belleza 
literaria, pero inocente todavía de la descarga, que llegaba 
súbita y total, de la iluminación poética.

A la vuelta de ese verano “descubrí” a Antonio Macha­
do y algo después, cronológicamente, a Juan Ramón Ji­
ménez. Dato significativo: aunque Darío fue el revelador 
de mi ser, mis primeros versos, unos meses después, no 
fueron ya rubenianos. Machado el primero y Juan Ramón 
poco después, fueron las grandes sombras que, como en 
otros muchachos de mí generación, velaron sobre mis pri­
meros versos juveniles.

Pero no voy a hacer una síntesis de mi vida, de ninL 
gún interés, sino a contestar a aquello que se me pregunta.

I I

¿Coincide en el joven el instante de empezar a escribir 
con el despertar de la conciencia creadora? Si yo entre­
veraba mis primeros versos con el descuidado estudio de 
unas asignaturas, escribiéndolos furtivamente, no hablan­
do de ellos a nadie, no mostrándolos nunca a nadie, y 
esto durante varios años, yo no era el poeta consciente 
de su vocación que sabe lo que quiere e intenta realizar­
lo, de cara al porvenir. Obedecía a un instinto primario 
y confuso, poderoso y casi inconfesable. Un delicioso pla­
cer angustiado me estremecía. Y atesoraba mis versos co­
mo testimonios de una actividad apasionante pero dolo- 
rosa, por insatisfactoria. Yo, a diferencia de lo que he 
visto después en casi todos los poetas jóvenes, no ense­
ñaba nunca mis versos. No era modestia. He compren­
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dido después que era miedo al dolor. El poeta adoles­
cente que torpemente infundía lo mejor de su alma en 
unos breves renglones temía inmensamente ser herido, 
si por allí pasaban unos ojos más sabios que de repente 
fulminasen la anonadadora sentencia.

Puesto que se me pregunta, puntualizaré que la inicia­
ción de una conciencia de poeta—conciencia de una vo­
cación decisiva y posible—-afloró con el cambio que años 
después una enfermedad larga y grave imprimió al rum­
bo de mi existencia. E dad : veintitantos años. Campo y 
soledad. Apartamiento obligado de los primeros trabajos 
en una compañía industrial. Horas, y un futuro de meses, 
que se convirtieron en años, que fueron ya mi vida toda, 
separada para siempre de un camino distinto. Este cam­
bio total decidió de mi vida. Escribí mi primer libro. Se 
publicó...

El curso de la personalidad de un poeta, sí es impre­
visible, por una parte, en su iniciación, acaso no sea tam­
poco explicable del todo después, cuando, en algún mo­
mento de pausa, puede ya volverse la mirada atrás. Yo 
hice mi primer libro, Ambito, si de vetas distintas, con 
una tónica no muy distante de lo tradicional. Esa línea 
de voz, en cierto modo tradicional, se prolongó todavía 
algunos meses. Pero de pronto una mutación radical. No 
he creído nunca en lo estrictamente onírico, en la “es­
critura automática”, en la abolición de la conciencia crea­
dora. Pero he de confesar la profunda impresión que la 
lectura de un psicólogo de incisiva influencia me produjo 
en 1928, y el cambio de raíz que en mi modesta obra 
se produjo. Mi segundo libro, Pasión de la Tierra, de 
poemas en prosa, escrito en 1928-29 y publicado más tar­
de en Méjico en edición limitada, rompía aparentemente 
con la tradición y era la poesía en libertad, la poesía 
manando con hervor caliente del fondo entrañable del
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poeta, aquí instrumento de un fuego que habríamos de 
llamar telúrico.

Comparando el segundo libro con el primero, un abis­
mo los separa. He creído siempre que de este segundo 
libro, Pasión de la Tierra, “poesía en estado naciente”, 
arrancaba de hecho el desarrollo todo de mi posible per­
sonalidad de poeta. Ambito  quedaba atrás, distinto, inco­
nexo. Y que un proceso de elaboración y clarificación se 
había ido desarrollando desde aquel punto de partida. 
En Pasión de la Tierra, la fuerza primaria y urgente (bajo 
el ojo vigilante de la conciencia artística, claro es) toma­
ba la más libre de las formas: la del poema en prosa. 
Espadas como Labios significaba un segundo estadio. Una 
voluntad de verso envasaba el fuego pugnador. Un bien 
diferenciado estado interior, más que un tema objetivo, 
seguía dando todavía a cada uno de los poemas su uni­
dad propia; aunque ya en algunos el claro bulto de un 
tema con representación estaba manifiesto. La Destruc­
ción o el Am or acentuaba con relieve esta diferenciación 
y una rotunda unidad exterior (sobre la interna) daba 
perfil y cuerpo a cada una de las piezas que lo compo­
nían. Sombra del Paraíso, mi reciente libro, es, en este 
sentido, el último eslabón de una cadena evolutiva. No 
ha habido saltos. El poeta ha ido en una suave evolución 
desarrollando su línea vital. Mira hacia atrás y se sigue 
reconociendo en su remoto origen confesado, en su se­
gundo libro, en el hervoroso y ciego o clarividente Par 
sión de la Tierra. Pero—y aquí la sorpresa, aquí de lo 
imprevisible en el curso de un poeta—, con Sombra del 
Paraíso en la mano, mira más hacia atrás y siente que 
este libro, último extremó de una evolución comenza­
da en el revolucionario Pasión de la Tierra, se empa- 
renta y enlaza de pronto, inesperadamente y por alguna 
zona visible, con aquel tradicional primer libro, Am bito,
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que había quedado aparte, marginal y como excluido del 
proceso vivo de la evolución. La poesía se muerde la cola. 
Todo está rescatado. Lo que parecía una ruptura no lo 
había sido, entonces. Y el sonriente espectador ve pro­
bado una vez más—y por lo que respecta a un poeta—lo 
que ya se sabía: que en poesía, en algún momento, la 
línea revolucionaria, si de veras genuina, acaba mostran­
do ser, haber sido, la única línea tradicional.

Por lo demás, Sombra del Paraíso, en verso libre y con 
un mundo acaso no frecuente entre nosotros, tiene poco 
de tradicional...

III

Sobre cómo entreveo al poeta, y a la poesía, ya he 
escrito en diferentes coyunturas de tiempo y lugar. Solo 
repetiré que para mí el poeta, el decisivo poeta, es siem­
pre un revelador. El poeta, esencialmente, es el vate, el 
profeta. Pero su “vaticinio” no es vaticinio de futuro; 
porque puede serlo de pretérito: es profecía sin tiempo. 
Iluminador, asestador de luz, golpeador de los hombres, 
poseedor de un sésamo que es, en cierto modo, miste­
riosamente, palabra de su destino.

El poeta es un hombre que fuese más que hom bre: por­
que es además poeta. El poeta está lleno de “sabiduría”, 
pero no puede envanecerse, porque quizá no es suya: 
una fuerza incognoscible, un espíritu habla por su boca. 
Con los dos pies hincados en la tierra, una corriente pro­
digiosa se condensa, se agolpa bajo sus plantas para co­
rrer por su cuerpo y alzarse por su lengua. Es entonces 
la tierra misma, la tierra profunda, la que llamea por ese 
cuerpo arrebatado. Pero otras veces el poeta ha crecido, 
ahora hacia lo alto, y con su frente incrustada en un 
cielo habla con voz estelar, con cósmica resonancia, mien­
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tras está sintiendo en su pecho el soplo mismo de los 
astros.

La diminuta hormiga, la brizna de hierba dulce sobre 
la que su mejilla otras veces descansa, no son distintas 
de él mismo. Y él puede entenderlas y espiar su secreto 
sonido, que delicadamente es perceptible entre el rumor 
del trueno.

No creo que el poeta sea definido primordialmente por 
su labor de orfebre. La perfección de su obra es gradual 
aspiración de su factura, y nada valdrá su mensaje si 
ofrece una tosca o inadecuada superñcie a los hombres. 
Pero la vaciedad no quedará salvada por el tenaz empe­
ño del abrillantador del metal triste.

Unos poetas—otro problema es este, y no de expresión, 
sino de punto de arranque—son poetas de “minorías”. 
Son artistas (no importa el tamaño) que se dirigen al hom­
bre atendiendo, cuando se caracterizan, a exquisitos temas 
estrictos, a refinadas parcialidades (¡qué delicados y pro­
fundos poemas hizo Mallarmé a los abanicos!); a decan­
tadas esencias, del individuo expresivo de nuestra minu­
ciosa civilización.

Otros poetas (tampoco importa el tamaño) se dirigen 
a lo permanente del hombre. No a lo que refinadamente 
diferencia, sino a lo que esencialmente une. Y si le ven 
en medio de su coetánea civilización, sienten su puro 
desnudo irradiar inmutable bajo sus vestidos cansados. 
El amor, la tristeza, el odio o la muerte son invariables. 
Estos poetas son poetas radicales y hablan a lo primario, 
a lo elemental humano. No pueden sentirse poetas de 
“minorías”. Entre ellos me cuento.

(Entregas de Poesía, julio de 1944.)



A LA SEGUNDA EDICIÓN DE 
"PASIÓN DE LA TIERRA”

1946

A l  solicitar este libro mío el director de la colección 
“Adonais” para sus lectores, desea hacerme, con destino 
a ellos, unas cuantas preguntas que con mucho gusto voy 
a contestar,

POR QUÉ NO HA SIDO PUBLICADO 
ANTES EN ESPAÑA

Este libro de poemas en prosa fue escrito hace die­
ciocho años, en 1928-29, y es la segunda obra del poeta, 
situada cronológicamente entre Ambito, compuesto en 
1924-27 (edición de 1928), y Espadas como Labios, com­
puesto en 1930-31 (edición de 1932),

Pudo aparecer al público cuando se terminó. En 1929 
lo anunció una editorial, con su primitivo título: La eva­
sión hacia el fondo. La resonante quiebra de la C. I. A. P. 
(resonante en las letras del tiempo) detuvo entonces su 
natural nacimiento a la luz.

¿Después? Siempre el poeta tiende a publicar su libro 
cuando aún se siente vitalmente ligado a él, no roLo to­
davía ese delicado cordón que no se quiebra exactamente 
en el momento de escribir la última palabra de su obra. 
En 1932 la nueva posibilidad editorial del poeta ya le 
cogió con un libro trémulo de su inmediata vida: Es­
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padas como Labios. La evasión hacia el fondo, que ya en­
tonces se llamaba Hombre de Tierra (en Espadas como 
Labios está anunciado así), quedó pospuesto. Después fue 
la edición de La Destrucción o el Amor. En España, por 
un azar, siempre había un libro nuevo del poeta a cada 
coyuntura editorial. Pasión de la Tierra, que ya se titu­
laba así en su primera cuartilla, cruzó el Atlántico en 1934 
y al año siguiente apareció en Méjico, impreso por ami­
gos inolvidables en cuidadosa edición limitada, para no 
volver a atravesar el océano más que en unos pocos 
ejemplares de autor, a modo de visita ultramarina. Era 
un libro que había querido nacer americano y americano 
se quedaba.

Después he resistido a una más extensa edición de esta 
obra, y luego diré por qué.

QUÉ REPRESENTA EN LA OBRA 

GENERAL DEL POETA

No he de ser yo quien conteste a esta pregunta, ya 
considerada por los que desearon hacerlo, puesto que 
está editado desde hace cerca de doce años.

En el prólogo a la segunda edición de La Destrucción
o el Amor he dicho, sin embargo, algo acerca del naci­
miento de Pasión de la Tierra. De cómo representó en la 
obra del poeta el aparente rompimiento con lo tradicional 
(entiéndase el vocablo), en cuya línea, más o menos, se 
desarrollaba Ambito. De la influencia que para ello su­
puso la lectura de un psicólogo de vasta repercusión li­
teraria. Del intento abisal de alma y tierra que representa. 
Lo telúrico nutre al hombre, y la sangre lleva ciegos 
arrastres del envío profundo. La voz viene turbia, impura, 
del unificador pozo donde está el origen todavía indiscri­
minado. La pasión humana palpita en las paredes interio­
res de la carne, y el alma, con calidades vegetales, se
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siente azotada por el ventarrón, enraizada en el barro 
latiente, bajo un cielo aplastado, donde hay fulgores san­
guíneos y a veces luces negras.

Un ansia de redención palpita en el poeta, con su an­
gustia individual, vinculado a la realidad exterior, de la 
que no se siente distinto. Esta realidad exterior es la 
pura materia, en desorden, el caos agolpado, la existente 
vida que no halla destino. Es la vida antes de toda orde­
nación la que aquí furiosamente combate o se desploma 
como una ola de turbia materia espesa, donde son reco­
nocibles las rocas y las almas, los vegetales y las plumas, 
los grandes trozos de cielo brutal o el grito de los pá­
jaros. No hay esperanza. No hay más que el hombre y 
el bullente material de la Creación antes del aplacamien­
to que no se concibe, no puede prevenirse por el hombre 
que primigeniamente allí canta.

Algún trasunto de todo eso hay en este libro, en ese 
grito herido en que todavía yo me reconozco. Más un 
contrapunto, en muchos poemas dominante, que es la an­
gustia del hombre opreso en la civilización presente. De­
tritos de su muerta materia: sillas, tubos, naipes, ropas, 
vidrios, tristeza, descargan sobre su cabeza en irrisoria 
y asfixiante ola, sobre la que aún queda flotando aquel 
mismo grito humano y elemental.

Allí está, pues, como en un plasma (aparte el valor 
sustantivo que el libro pueda poseer) toda mi poesía im­
plícita. Esta es un camino hacia la luz, un largo esfuerzo 
hacia ella. Solo mucho después yo he descubierto la cla­
ridad y el espacio celeste. Pero desde la angustia de las 
sombras, desde la turbiedad de las grandes grietas terrá­
queas estaba presentida la coherencia del total mundo 
poético.

La técnica con que entrañadamente nació este libro le 
hace un favor y un grave disfavor. Hoy puedo verlo así
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porque ha pasado el suficiente número de años. La bús­
queda que no se contenta con la realidad superficial per­
sigue la “hiperrealidad” (el término es de Dámaso Alonso), 
que aquí es el zahondar, el alumbrar la última realidad, 
más real que la solo aparente de la superificie. Median­
te inesperadas y rompedoras aproximaciones, acaecidas 
por la vía de la intuición—en una posible clarividen­
cia en que estalla la lógica discursiva—, se intenta 3a 
superación de los límites consentidos. Mi poesía, mejor di­
cho, el mundo poético en ella creado ha supuesto siem­
pre (o casi siempre) la lucha contra las formas o límites 
de las cosas, en la búsqueda de la unidad que no los 
consiente y los asume. Y en su realización artística, la téc­
nica de este libro ha sido paralela a ese aquí convulso 
anhelo de co-fusión. Nunca más extremados uno y otra 
que en este libro, el más extremoso—el más barroco tam­
bién, en otro sentido—, el más difícil, el que más se 
rehúsa a un tipo de lector sin habituación.

POR QUÉ SE PUBLICA 

AHORA

Y aquí está el grave disfavor que a esta técnica debe. 
El impulso que mueve a este libro es el de la angustia 
del hombre elementalmente y esencialmente situado en 
medio del caos de las fuerzas brutales, de las que—si hos­
tilmente le derriban—no se siente distinto. Es la angus­
tia del hombre físicamente desnudo, desamparado, absor­
to. Un hombre con las pasiones del hombre y con los 
pies en la tierra que sostiene a los hombres. Pero este 
impulso que agita aquí a un hombre, no en sus terminales 
refinamientos civiles, sino en zonas básicas en que lo 
telúrico le reconoce y en que los demás pueden recono­
cerle, se ha visto expresado y servido por una técnica y
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por un lenguaje que le hacen incomunicable, por hoy al 
menos, con una buena parte de esa masa general de los 
hombres, a la que está haciendo su llamamiento.

Esto, que es un problema genérico en la más vigente 
y grande poesía moderna (más de medio siglo de poesía 
europea confinada en las “minorías”), aquí palpita con 
signo doloroso, porque la elementalidad pocas veces, como 
impulso, ha sido más pura, más radical, en su origen, 
que en esta “Pasión”, en este movimiento que la ha 
desencadenado.

Mi poesía ha sido, desde este mismo libro también un 
lento movimiento natural hacia la clarificación expresiva, 
con una acentuación de la conciencia de cuál es, por su 
sustancia, el destino poético.

Por eso este libro, Pasión de la Tierra, no ha sido, con 
extensión, editado antes. El más extremado y difícil de 
mis libros no puede hablar, por razones de forma, más 
que a limitados grupos de lectores, ay, “preparados”, aun­
que, eso sí, a cada hombre que lo acepte o lo sienta le 
palpite, total o fragmentariamente, con nitidez o como 
borroso roce agitador, en zona radical y primaria, donde 
reside el vagido de la vida, allí donde cada hombre, vien­
do a su semejante, puede confesar que nada de lo huma­
no le es ajeno.

Una edición general la rehusé siempre. Hoy una edi­
ción destinada a la colección “Adonais” no puede serme 
más agradable.

CONTENIDO

La presente edición sigue el texto de la mejicana de 1935 
(salvo la modificación de algún título) con la inclusión 
de siete nuevos poemas que entonces quedaron inéditos. 
Es, pues, la edición completa.



A LA PRIMERA EDICIÓN DE 
“MUNDO A SOLAS”

1949

E l presente libro fue escrito en 1934-1936 y viene a colo­
carse, en el índice de los de su autor, entre La Destruc­
ción o el Amor (1932-1933), al que inmediatamente sigue, 
y Sombra del Paraíso (1939-1943), al que precede en va­
rios años.

Si en Sombra del Paraíso, de algún modo, el poeta en- 
trevió un mundo primigenio, aurora del universo, donde 
el hombre un instante fue, pudo ser, cumplida su ansia 
de fuerza y de inmortalidad para las que nació, aquí, 
en algunos poemas de Mundo a Solas, acaso se contemple 
el mundo presente, la tierra, y se vea que, en un sentido 
último, no existe el hombre. Existe solo la sombra o re­
siduo del hombre apagado. Fantasma de hombre, tela tris­
te, residuo con nombre de humano. El mundo terrible, 
el mundo a solas, no lleva en su seno al hombre cabal, 
sino a lo que pudo ser y no fue, resto de lo que de la 
ultrajada vida ha quedado.

Anterior en varios años a Sombra del Paraíso, visto con 
perspectiva en la obra general del poeta, este conjuntó 
será acaso como un complemento del otro. Y si cronoló­
gicamente le antecede en composición y por tanto en 
estilo, en la sucesión posible de un mundo a expresar es 
posterior: consecuencia, tristeza, corolario. Frente al com­
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bate de instantaneidad y eternidad que continuamente 
se funden en Sombra del Paraíso, la perduración irre- 
denta e inexplicable rueda a solas, bajo soles o lunas, 
“corazones sin nadie”, que son “luz o nieve o muerte 
para los yertos hombres”.



A “POEMAS PARADISÍACOS”

( n o t a  p a r a  u n a  e d ic ió n  m a l a g u e ñ a )

1952

C u a n d o  los amigos directores de la malagueñísima co­
lección “El Arroyo de los Angeles” me sugirieron la idea 
de publicar en ella una representación de Sombra del 
Paraíso, ninguna edición de estos poemas pudo parecerme 
más halagüeña ni justificable.

Sombra del Paraíso (no lo he escrito nunca, pero lo 
he dicho muchas veces) es el libro mío que, más especial­
mente que ninguno, yo debo a Málaga. Sin esa ciudad, 
sin esa ribera andaluza donde transcurrió toda mi niñez 
y cuya luz había de quedarse en mis pupilas indeleble, 
ese libro que por tantas razones bien puede llamarse me­
diterráneo, no hubiera existido, o no hubiera por lo me­
nos accedido hasta el natural cuerpo que hoy ostenta.

El poeta, por un azar de su vida, abandonó Málaga 
en años tempranos; pero en esa edad imborrable, Mála­
ga y sus costas, y sus cielos y espumas, y su profunda 
aura indefinible, fueron existencia del poeta, masa misma 
de su vivir, y nadie como él lo sabía cuando muchos años 
más tarde interiormente descubría, bajo una luz familiar, 
todo el paisaje inmerso del “paraíso”.

En Sombra del Paraíso no hay geografía aparente, pero 
el poeta en su ánimo, tantas veces, }cómo la reconoce!
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Desde una distancia ideal bien puede verse cuál es la 
Ciudad del Paraíso, y pocas alegrías más limpias para él 
que la de haber leído un día ese poema en el seno de la 
ciudad misma, y que los malagueños que le escuchaban 
quisieran reconocerla, encendida y comunicada, allí, por 
la vía de la identificación amorosa. El R ío ... “No azul, no 
verde o rosa, no amarillo...” Guadalhorce de mi niñez que 
tantas veces—como allí lo digo—vi llevar suspendidas en 
su seno las nubes hacia la mar. Mar del Paraíso, mar de 
aquellas costas, donde yo por primera vez mezclé mi cuer­
po con las aguas azules, para mí en una como aurora del 
universo.

Hijos de los campos, labriegos de aquellos montes, vis­
tos como expresión legítima de la tierra crasa. Los In­
mortales, tierra, aire, lluvia, sol, elementos que, ya desde 
el dolor humano, contemplé, como poeta, con la única 
luz que no decae: la que yo habité sin mezcla aún en el 
sufrimiento, j Cuánta materia que Málaga y su ámbito, a
lo ancho, a lo alto y a lo profundo, me ofrecían como 
redimiéndome!

No era posible, por sus dimensiones, en estos bellos y 
justos libritos del “Arroyo de los Angeles” recoger las 
piezas todas del volumen. No es propiamente una selec­
ción lo que aquí se ofrece, aunque en cierto modo lo sea. 
Se han escogido casi siempre aquellos poemas donde pre­
domina la visión que, en términos íntimos, yo me atre­
vería a llamar más próxima a la inspiración malagueña. 
Más cercanos, interiormente, a su luz, a su emanación o a 
su añoranza. Se da en estas páginas parte de la vertiente 
encendida del libro, evocación del “paraíso”, que aquí, en 
esta edición para malagueños, acoto y coloco, confiden­
cialmente, sobre un paisaje familiar y querido. Pero na­
die persiga una identificación minuciosa imposible. Ni
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podía ser esa la intención del poeta, ni, en todo caso, la 
dulce Málaga inimitable lo consentiría.

Evitada queda, casi siempre, voluntariamente, con los 
poemas aquí espigados, la vertiente dolor osa y sombría 
de la obra. Vaya solo hacia la luz malagueña el reflejo 
de ese resplandor, y aparezcan grabadas estas páginas en 
las mismas prensas donde se imprimió otro libro, el pri­
mero del poeta, y sea así más íntegra la restitución, más 
cabal la devolución a la ciudad que yo veía en mi niñez 
como suspendida en la lu z :

¡A llí el cielo eras tú, ciudad que en él morabas, 
dudad que en él volabas con tus alas abiertas!



AUTOCRÍTICA DE 
"HISTORIA DEL CORAZÓN”

1954

E sto  de las autocríticas me recuerda lo que alguna vez 
he oído de aquel escritor a quien le preguntaban qué 
había querido decir con un determinado soneto. Y contes­
tó: “Lo que he querido decir es esto.” Y recitó el so­
neto.

Para no defraudar del todo a quien me hace una ama­
ble petición, diré que en Historia del Corazón el hombre 
es el protagonista inmediato y directo, y, concretamente, 
el ciclo de su vivir hasta el borde mismo de la muerte. 
Siempre he creído, naturalmente, que el hombre es el 
protagonista en la poesía toda, por muy “cósmica” o 
“telúrica” que pueda apellidarse, porque la Naturaleza, 
aparezca esta en la brizna de hierba o en la unidad uni­
versal, es siempre y ante todo, con proyección simbólica, 
materia anímica del hombre que la expresa por su palabra.

Pero en Historia del Corazón la Naturaleza se ha re­
tirado o es secundaria, fondo para el verdadero prota­
gonista: el hombre en su dimensión temporal, y en pri­
mer término el poeta, eso sí, con una conciencia de so­
lidaridad que creo empapa e impregna toda la obra.

Libro extenso, de partes varias, alcanza también proyec­
ción sobre la edad humana: el niño, poemas de amor, 
tiempo de la madurez, poemas de edad extrema, con la
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carga significativa y última de la vida. Ciencia del cono­
cimiento y de la aceptación. Y la “mirada extendida”, la 
mirada derramada sobre los demás, porque el hombre no 
vive solo y la conciencia de la vida es también— ¡ y de qué 
modo!—conciencia de compañía.

Libro copioso, en el que he trabajado bastante tiem­
po, y no sé si por esto hoy tenido como uno entre los 
preferidos por su autor.

No quisiera decir más, porque es el libro, si puede, el 
que lo ha de decir. Solo añadir que el proceso de clarifica­
ción del lenguaje, que arranca en los orígenes mismos del 
poeta (mi estilo posible, alguna vez lo he dicho, es un 
estilo en movimiento), alcanza aquí su punto máximo de 
sencillez y de transparencia.



PRÓLOGO Y NOTAS PREVIAS A 
“MIS POEMAS MEJORES”

1956

1) PRÓLOGO

I

A  través de los años el poeta ha ido escribiendo, aquí 
y allá, sobre sí mismo, sobre su propio quehacer de cada 
día. ¿Qué podría aún añadir? Con el tiempo, el escritor 
tiende a una cierta objetivización. Aspira, no sin con­
secuencia, a establecer distancia entre su propia obra y su 
persona propia. Posiblemente se le acentúa su disgusto 
por volver y revolver sobre lo ya escrito y publicado. Y 
sin embargo...

El tema de la mayoría de los libros del poeta era, si 
la expresión no parece desmedida, la Creación, la natu­
raleza entera, yo diría mejor su unidad, y el hombre que­
daba confundido con ella, elemento de ese cosmos del que 
sustancialmente no se diferenciaba. Más tarde, bastante 
más tarde, Historia del Corazón subvierte los términos 
y es ahora el hombre el directo protagonista, y la natu­
raleza solo fondo sobre el que la historia del transcurrir 
humano se sucede y se desenlaza. Y otra vez el poeta 
aquí apuntaría: ¿Ha variado el protagonista? El prota­
gonista de la poesía es siempre el mismo, porque la poe­
sía, sin que le sea dable escoger otros términos, empieza 
en el hombre y concluye en el hombre, aunque entre polo 
y polo pueda atravesar—algunas veces iluminar—el uni­
verso mundo.

En la primera parte de mi trabajo yo veía al poeta en 
pie sobre la tierra, como expresión telúrica de las fuerzas
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que le subían desde sus plantas. O crecido, con la fren­
te hasta alcanzar un cielo—pero bien arraigado siempre—, 
recibiendo sobre su pecho el soplo vivo de los astros, de 
cuya estela la voz no era totalmente diferente. El pade­
cer del hombre, el rayo sobre su cabeza, el vuelo tenue 
de la mariposa, también audible entre el fragor del true­
no... Por debajo de todas las apariencias sensibles una 
sola sustancia existía, y a esa sustancia unificadora el 
poeta la llamaba amor. Desde el minucioso análisis se 
sube a la superior síntesis y el poeta, vinculador y vincu­
lado, podía intuirla y expresarla, con una fiel concien­
cia totalizadora.

En la segunda parte de mi labor—Historia del Corazón, 
hasta ahora—yo he visto al poeta como expresión de la 
difícil vida humana, de su quehacer valiente y doloroso.
Y su voz... O viene desde su solidario corazón extendido, 
confortado por el amor, o se recoge desde el conjunto 
de los demás, de los que su vida es simbólica represen­
tación afluente. ¡Cuántas veces el que aquí escribe ha 
venido a pensar: “el universo del poeta es infinito, pero 
limitado” ! Y el poeta, cumpliéndose, ha trascendido, en 
un acto de fusión con lo otro (el universo, los hombres), 
que es también un acto de propio reconocimiento.

En todas las etapas de su existir, el poeta se ha hallado 
convicto de que la poesía no es cuestión de fealdad o 
hermosura, sino de mudez o comunicación. A través de 
la poesía pasa prístino el latido vital que la ha hecho 
posible, y en este poder de transmisión está quizá el úni­
co secreto de la poesía, que, cada vez lo he ido sintien­
do más firmemente, no consiste tanto en ofrecer belleza 
cuanto en alcanzar propagación, comunicación profunda 
del alma de los hombres.

Con su existencia, añadiría, el poeta llama a comuni­
cación, y su punto de efusión establece una comunidad
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humana. Porque no existe el poeta “solitario” : la poe­
sía supone por lo menos dos hombres. Y este segundo 
—el lector—puede simbolizar legión o serlo efectivamen­
te. Pues, con un sentido profundo, toda poesía, hasta 
la más difícil, es multitudinaria en potencia, o no es.

Coherente con ello será la convicción de que no existen 
palabras poéticas y palabras no poéticas (aunque algu­
nas sean tan bellas). Toda palabra es poética si necesa­
ria, quiero decir imantada en el acto de la creación fiel. 
Dentro del poema, cuando justa, ¡cómo brillará con la 
luz inconfundible de la comunicación! A la distinción 
entre palabras poéticas y no poéticas, ha de sustituirla 
otra más modesta, pero quizá más exacta: No hay pa­
labras feas o bonitas en la poesía; no hay más que pa­
labras vivas y palabras muertas, palabras verdaderas o 
palabras falsas.

En ese sentido la poesía es una profunda verdad co­
municada. La “irisación” poética de esta es el único modo 
de hacerse sensible. Por eso el contenido en poesía, por 
mucha densidad que pretenda poseer, si carece de la cua­
lidad que ha hecho posible tanto su alumbramiento como 
su comunicación, no existe. Es una gárrula suplantación.

Más, si cabe, que en otro género literario, la forma, 
en poesía, no es cárcel ni ornamento: es sencillamente la 
justa y coloreada apariencia visible.

I I

Exactamente porque el estilo es el hombre, el estilo 
es el poeta. Quiere decirse que aquel no brota desde una 
periférica voluntad de arte, sino desde la misma repre­
sentación del mundo impresa en la psique del creador. 
Como en el habla el hombre no piensa sino con las pa­



PRO SA—PROLOGOS A TEXTOS PROPIOS 541

labras, en la poesía el poeta no piensa sino con el estilo.
No creo que haya nunca un estilo estático, advenido al 

poeta para quedar inmóvil en el tiempo. Hasta del poe­
ta que menos haya cambiado, será registrable, por aquel, 
su transcurrir anímico. Pero hay estilos que denuncian 
más categóricamente la cronología sucesiva de la repre­
sentación interior o los ámbitos de ella donde el lírico 
va sucesivamente indagando. De estos puede decirse, con 
más energía, que su estilo es un estilo en movimiento. La 
evolución continuada, sin saltos, mostrará en tales casos 
la unidad presidente, en cada momento reconocible.

Quizá la traza del que aquí firma no estaría muy 
alejada de la obediencia a una ley semejante. Su poesía, 
desde su origen, ha sido, en cierto modo (¡y hay tantos 
modos de referirse después a una poesía), una aspiración 
a la luz. Un mínimo de idoneidad en el servicio exigiría 
a la escritura—hoy quizá puede verse—la coherente trans­
posición de fidelidad. Ambito, el primer libro, nacía den­
tro de un clima en cierta manera tradicional, siquiera en 
su interior pujasen, con expresividad, las fuerzas que lue­
go harían ostentación. Pasión de la Tierra, el libro segun­
do, de poemas en prosa, supuso una ruptura, la única 
violenta, no solo con el libro anterior, sino con el mundo 
cristalizado de una parte de la poesía de la época. Algo 
saltaba con esa ruptura—sangre, quería el poeta—. Una 
masa en ebullición se ofrecía. Un mundo de movimientos 
casi subterráneos, donde los elementos subconscientes ser­
vían a la visión del caos original allí contemplado, y a la 
voz telúrica del hombre elemental que, inmerso, se deba­
tía. Es el libro mío más próximo al suprarrealismo, aunque 
quien lo escribiera no se haya sentido nunca poeta supra- 
rrealista, porque no ha creído en lo estrictamente onírico, 
la escritura “automática”, ni en la consiguiente abolición de 
la conciencia artística. A partir de aquí, Espadas como La­
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bios muestra una primera voluntad de envasamiento en 
el verso, y, en el proceso clarificador, el bulto concreto del 
tema definido se dibuja en algunas de sus poesías. El triun­
fa en La Destrucción o el Amor. El creciente esclareci­
miento del lenguaje corre paralelo a la progresiva ilumina­
ción de las representaciones servidas. Tras el orden (hay 
una transición en Mundo a Solas) la claridad se adueña del 
mundo configurado (han ido adelantándose sucesivamen­
te- sus zonas) y lo descubre a una luz meridiana. Esta luz 
solea una expresión que entrega a Sombra del Paraíso. 
La visión, en el libro que le sigue, va a cerrarse con con­
secuencia: es el acto final, la muerte como “nacimiento 
último”. La luz aplaca su fulgor, pero quizá no su trans­
parencia, con un sinónimo en el despojado lenguaje. El 
máximo de diafanidad y de sencillez, en la evolución, lle­
gará, al parecer, con Historia del Corazón, donde, ya con­
clusa la contemplación anterior, alumbrada por una gama 
de luces (desde la luz negra de Pasión de la Tierra a la 
blanca de Sombra del Paraíso, pasando por la roja de La 
Destrucción o el Amor), se abre ahora una nueva repre­
sentación : el vivir del hombre, visto como un esfuerzo 
y descubierto a la luz meditada de su finitud y de su re­
conocimiento en los otros. Es ahora el reverso de la so­
ledad humana. No, el hombre no está solo. Hasta el 
amor es una conciencia de compañía.

El poeta en ejercicio sacaba una conclusión para sí: 
en algunos casos, escribir de materia complicada con pa­
labra ardua tal vez sea condición de la juventud. En los 
mismos casos consecuentes, escribir con palabra sencilla 
de materia compleja quizá sea situación de la madurez.

Quien traza estas letras alguna vez ha pensado que 
posiblemente una conciencia puesta en pie, hasta el fin, 
resulte más que nada el poeta. Pero ¿qué puede quedar, 
a qué puede aspirar el poeta? ¿La gloria?... ¿Qué es
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para usted la gloria?, le preguntaron a alguien que había 
ido escribiendo unas poesías a través de su v ida: -—Que, 
desaparecido el poeta, se comunique todavía con algunos 
corazones fraternos.

¿Qué desearía usted mañana para su lírica? —Maña­
na... ¿Quién se atreverá a hablar de mañana? Si alguien 
volviese todavía la cabeza sobre ella, no la quisiera de­
masiado desmerecedora de un juicio parecido a es te : 
En su tiempo no quedó del todo al margen de la corrien­
te viva de la poesía: había enlazado con un ayer y no 
había sido materia interruptora para el mañana.

III

Unas líneas, aún, sobre el presente volumen. Poemas 
“mejores” .,. No pasa de ser un título condicionado por 
la colección donde aparecen. El poeta es solidario de toda 
su obra escrita, y creo esta la única modestia posible 
del creador, cualquiera que sea su tamaño. Tal posición 
de fidelidad el poeta se la debe a sí mismo, que es tanto 
como decir a los demás, a lo largo de su vida, y está más 
allá de todo juicio estético. Pero una selección lleva con­
sigo algunos riesgos. Por un lado, un poema extraído del 
organismo a que pertenece mutila, no ese cuerpo general, 
sino el poema mismo, que no significa igual separado de 
su contexto. Por otra parte, elegir, preferir, ¿cuándo? Lo 
que prefieres hoy no es lo que preferiste ayer, y será otra 
cosa acaso lo que preferirás mañana. El poeta es su propio 
transcurrir anímico, y no existe el momento absoluta­
mente inmóvil desde el que situarse para elegir fuera 
del tiempo. Cuando el lírico escoge lo hace desde su pro­
pia fluidez en curso. Lo que, quiéralo o no, equivale un 
poco a decir desde la etapa suya que vive. Sé bien que
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una selección hecha con tal inevitable humildad no sería 
la misma ayer, como no mostraría probablemente idén­
tico cuerpo si congregada mañana. He aquí, pues, algu­
nos de los poemas que en este momento yo reuniría para 
representar, con la impuesta brevedad editorial, una po­
sible fisonomía, reteniéndola un instante, ahora mismo, 
antes que sea otra la que en el instante siguiente yo 
hubiese de recoger, sorprendiéndola en la mudable co­
rriente.

De todos mis libros se han extraído poemas. Incluso 
con alguna muestra de Pasión de la Tierra, pues aunque 
escrito en prosa, se compuso con la misma voluntad de 
poesía. He preferido ( ¡ siempre preferir!) dar una ima­
gen del caz (sin más interrupción que la que lleva el hecho 
de escoger, separar), para que se pueda seguir el dibujo 
del cauce y, dentro de él, parada un instante, de su co­
rriente.

Y disculpe con su benevolencia el lector al poeta, que 
se equivoca siempre al elegir, y no porque lo haga del todo 
mal, sino por la casi tarea imposible...



2) NOTAS PREVIAS

ÁMBITO

A m bito , mi primer libro, fue compuesto entre 1924 y 
1927. Desde cinco o seis años antes el aprendiz de poe­
ta escribía silenciosamente versos, nunca publicados y 
hoy desaparecidos (1), En Ambito, a través de sus páginas, 
creo que puja y es reconocible algo del mundo poético 
de su autor, visto el libro a la luz de lo escrito más tarde. 
Después de la mutación violenta que supuso el volumen 
siguiente, Pasión de la Tierra, en el que se iniciaba, al pa­
recer, el despliegue de mi poesía, Ambito durante mucho 
tiempo semejaba haber quedado aparte, marginal y como 
excluido del proceso de la evolución. Pero publicado bas­
tantes años después Sombra del Paraíso, se vio, no sin 
sorpresa, que por alguna zona suya visible se enlazaba y 
emparentaba, en cierto modo, con la primera obra. La 
ruptura, entonces, del comienzo no lo había sido del todo 
y Ambito, por sus vetas de más carácter, quedaba reco­
gido y como ingresado en la corriente general.

Mi primer libro, entregado a la imprenta en el verano 
de 1927, salió a luz en febrero siguiente, editado por Lito­
ral, la para mí doblemente inolvidable revista de poesía 
que fundaron y dirigieron Emilio Prados y Manuel Alto- 
Iaguirre, en Málaga, mi “ciudad del paraíso”.

(1) Escritas estas líneas, Dámaso Alonso me enseña un viejo ál­
bum, que conserva, donde, con piezas suyas y  de otro compañero, 
existen, copiados por mí a los veinte años, -una porción de poemas 
míos de aquel tiempo silencioso.



PASIÓN D E  LA TIERRA

Pasión de la tierra, mi segundo libro, fue compuesto 
en 1928-1929. Con el título primitivo de La evasión hacia 
el fondo, anunciaba su edición, aquel último año, la casa 
C.I.A.P. La ruidosa quiebra de esta editorial dejó la obra 
inédita por entonces. Luego escribí Espadas como Labios, 
y a la primera coyuntura de edición, fue este, el libro re­
ciente, el que entregué. (En Espadas como Labios, en la 
lista de obras del autor, figura Pasión como inédita, ya con 
su segundo título: Hombre de Tierra.) En 1934, Pasión de 
la Tierra cruzó en cuartillas el Atlántico, a petición de ami­
gos inolvidables, y en bella edición limitada apareció en 
Méjico en 1935.

La ruptura que este libro significaba tomó la más libre 
de las formas: la del poema en prosa. Es poesía “en estado 
naciente”, con un mínimo de elaboración. Hace tiempo 
que sé, aunque entonces no tuviera conciencia de ello, lo 
que este libro debe a la lectura de un psicólogo de vasta 
repercusión literaria (Freud), que yo acababa de realizar 
justamente por aquellos años.

Pasión de la Tierra, por Ja técnica empleada, es el li­
bro mío de lección más difícil. He creído siempre ver en 
sus zonas abisales el arranque de la evolución de mi poe­
sía, que desde su origen ha sido—lo he dicho—una aspi­
ración a la luz. Por eso este libro me ha producido un 
doble complejo sentimiento: de aversión, por su dificul­
tad, contradictoria de la convocatoria, del llamamiento 
que hacía a zonas básicas, comunes a todos; y de proxi­
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midad, por el humus maternal desde el que se movía. En 
él, en ese libro, todavía me reconozco.

Traslado aquí un poema en el que la muerte se sim­
boliza en una sala de consulta, donde se espera turno, y 
otras dos composiciones más.



ESPADAS COMO LABIOS

R ecuerdo  que cuando en 1929 estaba acabando Pasión 
de la Tierra sentía un gran deseo, pasión habría que de­
cir también aquí, por volver a escribir otra vez en verso. 
Pasión de la Tierra era o quería ser poesía.,,, pero en pro­
sa. Y un poeta—pensaba el que lo era joven, y el pensa­
miento acrecentaba aún su afán—se define sobre todo por 
sus versos. Espadas como Labios se comenzó, tras una 
pausa, en los inicios de 1930, y se acabó al año siguiente. 
Son todavía los movimientos anímicos bien diferenciados 
los que dan unidad a cada pieza, pero, en el proceso clarifi­
cador, ya los temas de representación se recortan y di­
bujan en bastantes de sus poesías.

Nota quizá curiosa sobre los cambios del gusto. Cuan­
do el libro apareció, son sus poemas de más amplio des­
arrollo los que merecieron, en general, mayor atención de 
la crítica. Hoy, mientras los poemas largos, con algunas 
excepciones (“El Vals”, “Acaba”, “En el fondo del pozo”, 
“Libertad”, etc.), quizá hayan sido superados o rebasados, 
en cierto sentido, por los de libros posteriores, creo que 
los breves están ahí, diferentes de lo intentado después, 
matizados, operantes tal vez aún desde su punzante eco­
nomía.

Espadas como Labios salió a luz en 1932. Este libro, 
con Pasión de la Tierra, me parecen, conjuntamente, re­
presentativos de una época del poeta.



LA DESTRUCCIÓN O EL AMOR

S alvo dos o tres poemas anteriores a la enfermedad lar­
ga que durante unos meses de 1932 me tuvo separado 
de toda actividad, la mayor parte de La Destrucción o el 
Amor se compuso en los finales de ese año y durante el 
curso de 1933, en un verdadero renacer de fuerzas y ape­
tito vital. Solo desde el soporte equilibrado y sereno que 
es el cuerpo sano, el cuerpo “al que no se le siente”, con­
cibo la creación, para mí al menos. En esto soy perfec­
tamente antirromántico. Desde la fiebre no he podido 
nunca trazar una línea. Y la maravillosa “habitación”-—el 
cuerpo—ha de tener su perfecta calma positiva para al­
bergar o consentir—él, sí—el movimiento del espíritu. 
Salud: creación. Me parecen sinónimos.

Llevo muchos años pasando casi todo el verano en 
un pueblecito empinado y señero: Miraflores de la Sie­
rra. Siempre trabajo allí también; pero quizá es La Des­
trucción o el Amor el libro que en mayor parte se ha 
compuesto en la montaña. Es posible que se le note.

Creo que la visión del mundo del poeta alcanza una 
primera plenitud con esta obra, concebida desde el pen­
samiento central de la unidad amorosa del universo. Iné­
dita en el último trimestre de 1933, había atraído hacia 
su autor el Premio Nacional de Literatura, y su salida le 
dio la agridulce sensación de que había dejado de ser un 
“poeta joven”. Es quizá el libro mío escrito en menos
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tiempo (apenas un año) y el primero que interesó con al­
guna pasión a otros más jóvenes que yo que se iniciaban 
en la poesía.

Visto con la perspectiva de muchos años, es todavía uno 
de los que menos descontentan a su autor.



M UND O A SOLAS

M undo a Solas, iniciado en 1934 y finalizado en junio 
del 36, tenía comprometida su aparición, con el título 
de Destino del hombre, para octubre siguiente, en las edi­
ciones de la revista Cruz y Raya. La ruptura de la gue­
rra española lo dejó inédito por entonces. Creo que su 
estilo marca la transición de La Destrucción o el Amor a 
Sombra del Paraíso, entre los que se escribió. Dentro de la 
visión general del poeta, el hombre segregado—degrada­
do—de su elementalidad primigenia, lejana y apagada la 
aurora del universo (aurora que habría de ser el tema de 
Sombra del Paraíso), es lo que se canta en este libro, qui­
zá el más pesimista del poeta. El hombre es una sombra; 
“no existe el hombre”. El volumen no se publicó has­
ta 1950, en edición limitada para bibliófilos, y es por eso, 
hasta ahora, el menos difundido de mis libros.



SOMBRA DEL PARAISO

Sombra del Paraíso, comenzado en el último tercio de 
1939, se acabó en noviembre del 43. En la coyuntura edito­
rial se adelantó al libro anterior. Este canto de la aurora del 
mundo, vista desde el hombre presente, cántico de la luz 
desde la conciencia de la oscuridad (tal constante con­
trapunto creo da a esta obra su fondo patético), es pro­
bablemente el libro mío más difundido. La primera edición 
se publicó en 1944. Tras el primer poema escrito, “Prima­
vera en la Tierra”, concebí la obra como un todo, y desde 
la intuición inicial vino el desarrollo sucesivo y concén­
trico.

El tema paradisíaco principal está completado, por un 
lado, por la visión del cosmos, en su gloria, antes de la 
aparición del hombre y, con él, del dolor y la limitación. 
(Son los siete poemas de la serie “Los Inmortales”). Se 
complementa el núcleo central, por el otro lado, dándole 
al libro su contrastada dimensión y alcance, con los poe­
mas que consideran al hombre perecedero, desde la con­
ciencia de su transitoriedad y la preocupación de su fin. 
(“Destino de la carne”, “Al cielo”, “Al hombre”, “Padre 
mío”, “No basta” y alguno más). Esta zona anticipa el 
tema del vivir humano, que habría de tener desarrollo 
central en una obra posterior: Historia del Corazón.

Sombra del Paraíso (con La Destrucción o el Amor e 
Historia del Corazón), es uno de los libros que más esti­
mación me merecen, todavía, entre los míos.



NACIMIENTO ÜLTIMO

N acimiento Ultimo es la única obra mía que no forma 
un organismo cerrado. A la primera parte, la más ex­
tensa, que sí es un cuerpo orgánico y que da su título 
al volumen, siguen Retratos y Dedicatorias, homenajes y 
semblanzas en verso escritas por mí en el curso de los 
años, y algunas breves series más.

La parte titulada Nacimiento Ultimo, por su cronolo­
gía, intermedia entre Sombra del Paraíso e Historia del 
Corazón, me parece definitoria en cuanto a estilo y en 
cuanto a visión. Ella cierra la representación del cosmos 
iniciada con Pasión de la Tierra y desarrollada en los li­
bros siguientes. Si bajo tal mirada muerte es amorosa 
destrucción y reintegración unitaria, a ese término, ver­
dadero “nacimiento último'’, está dedicada esta sucesión 
de poemas finales. El ciclo queda concluso y con él ce­
rrada la contemplación del poeta.

De tal serie se incluyen aquí varios poemas, así como 
de los Retratos y  Dedicatorias, desde el más antiguo, el 
soneto a Fray Luis de León, muy reproducido, pero no 
recogido antes en un libro mío, hasta el más moderno, el 
recuerdo a Pedro Salinas. Aparte queda la Elegía, de la 
que en 1948 se había hecho una edición autónoma, con 
título diferente.

El volumen Nacimiento Ultimo apareció en 1953, edi­
tado por la revista Insula.



HISTORIA DEL CORAZÓN

Historia del Corazón, escrita entre 1945 y 1953, creo que 
supone una nueva mirada y una nueva concepción en el 
espíritu del poeta. El vivir humano, tema central, se can­
ta aauí desde una doble vertiente. Visión del hombre vi­
vido. desde la conciencia de la temporalidad (por eso 
poemas de la edad humana: de niñez, de juventud, de 
madurez, de ancianidad). Y visión del amor como símbolo 
trascendido de solidaridad de los hombres, ante "los tér­
minos” de su vivir. Los términos... y el término, cuya 
vislumbre planea sobre todo el libro. Se inició la compo­
sición de este como obra de amor en un sentido estricto, 
pero pronto la intuición se abrió y ensanchó hasta dar 
lugar a la visión completa y abarcadora. El título, sin 
alterarse, se mostró capaz de la cabal significación.

Aparecida en 1954, es quizá la obra mía que en más 
varios, repartidos y diferentes y hasta contrapuestos co­
razones ha resonado. No sé si por esto o por lo intentado 
en él, es hoy uno de los libros míos que prefiero, en unión 
de algún que otro título señalado antes.



EN UN VASTO DOMINIO

A cabado  Historia del Corazón, me puse a escribir mi 
libro en prosa Los encuentros, publicado en 1958. En ese 
mismo año empecé En un vasto dominio. Si en la última 
parte de Sombra del Paraíso y en Historia del Corazón 
el poeta consideró de algún modo la temporalidad huma­
na, en el individuo, en la colectividad, aquí parece enfren­
tarse con el vivir histórico, desde el devenir mismo de la 
materia originaria. La materia es única y en la pupila del 
poeta se hace suceso hasta desembocar, por un proceso 
espiritualizado, en el advenimiento del hombre. En el 
primer capítulo lo que se intenta es, diríase, historiar mi­
nuciosamente el erguimiento del cuerpo humano sobre esa 
materia originaria. La materia se ha hecho vida y la vida 
se hace historia. Son, en los capítulos siguientes, las situa­
ciones concretas, individuos, grupos diversificados, pero 
asumidos al mismo tiempo en la unidad suprema del mun­
do que ya había inspirado y dado sentido a los primeros 
libros del que esto escribe.

Esta obra, la más extensa del autor, se trazó entre 1958 
y 1962 y apareció en este último año. Por lo que tiene de 
nueva indagación a la vez que de síntesis armonizadora 
de las dos vertientes de su visión general, es quizás uno de 
los libros que el poeta siente como más significativos, si 
no el preferido entre los suyos.



RETRATOS CON NOMBRE

E ste  libro se empezó en 1958, con el poema Cumple- 
años. Son retratos de personas, conocidas unas, descono­
cidas otras, reunidas bajo la común condición humana. 
Lo mismo que al lado de la realidad grandiosa (la selva, 
el mar, por ejemplo) el poeta consideró el objeto mínimo 
(el escarabajo, por ejemplo), así en la segunda parte de 
su labor, a la vera de la pupila totalizadora que contem­
pla al hombre en su dimensión colectiva (en tiempo y en 
espacio) puede adelantarse la pupila analítica y enfocar 
un detalle significativo del cuadro: tal criatura, tal hom­
bre, tal mujer. Y al individualizarse, al caracterizarse el 
protagonista, aparecer el retrato. Tal entiendo fue la si­
tuación que dio origen a este libro, que, escrito entre 1958 
y 1964, apareció en 1965. Lo titulé Retratos con nombre, 
en oposición a los Retratos anónimos, que, con trata­
miento distinto, constituyeron el último capítulo de la 
obra inmediatamente anterior, En un vasto dominio.



POEMAS DE LA CONSUMACIÓN

E ste  libro, aparecido en 1968, se empezó a componer 
en 1965 y se acabó en el año siguiente (con la excepción 
de un poema que procede de 1958). Intenta cantar con 
grave voz y ademán consecuente la situación del viejo que 
vive ia plena conciencia de la juventud como el equiva­
lente de la única vida. Lo demás es sombra, olvido. No 
es un libro elegiaco, sino quizá un libro trágico (como al­
guien lo ha llamado). Y lo inexorable de la consumación 
se asume como un conocimiento que en sí es un valor, 
yo diría una sombría iluminación.

En este libro sentí la precisión del empleo en mi verso 
de los elementos irracionales, pero sin que esto supusiese 
un innecesario retorno a las formas expresivas ya usadas 
en mi etapa superrealista. Traté, pues, de irracionalizar el 
elemento expresivo “desde” la experiencia del realismo, 
si se me permite la inexacta palabra, de mis libros His­
toria del corazón, Retratos con nombre y parte de En un 
vasto dominio, con lo cual se evitaba simultáneamente la 
repetición de la zona expresiva inmediatamente anterior 
y de la etapa superrealista, más anterior aún.

El libro fue acogido con cierta calurosa sorpresa, quizá 
por la evolución de un estilo que se mueve pero no se 
desmiente, y yo confieso mi afecto por él y, no sé si aña­
dir, por su circunstancia temporal, mi gratitud.



DIALOGOS DEL CONOCIMIENTO

T erm inado  Poemas de la consumación en  1966, sin  so ­
lu ción  de con tin u id ad  co m en cé  Diálogos del conocimien­
to, cuya co m p o sic ió n  había de durar a lgu n os añ os, para 
aparecer en  1974.

La realidad, pensaba el poeta, es demasiado rica, pues­
to que su contenido sólo se hace perceptible desde una 
perspectiva, que como tal resulta estrictamente personal, 
con lo que quedan fuera los innumerables panoramas que 
solo serían sensibles desde otros puntos de vista. Esa es 
la idea que me llevó a concebir mi libro Diálogos del co­
nocimiento en forma dramática. Intenté crear una serie 
de personajes distintos del autor y diferentes también 
entre sí que me sirvieran como perspectivas u órganos 
de conocimiento a cuyo través se pudiera ofrecer la mul­
tiplicidad como tal del universo.

La mayoría de los diálogos no lo son aparentemente, 
sino monólogos entrecruzados y el diálogo se verifica en 
el seno del lector. Los personajes se responden aunque 
no se oigan, pero sus respuestas concordes se cumplen 
como tales en el espíritu de quien las escucha. Esto fue 
lo intentado, aunque algunos de los diálogos estén plan­
teados con audición inmediata de los hablantes entre sí, 
sin que esto modifique la concepción de principio de 
unos u otros.

Poemas de la consumación son piezas breves y líricas ; 
largas y dramáticas las de Diálogos del conocimiento. Sin 
embargo, por los rasgos de su estilo, por la colaboración
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acentuada del pensamiento poético, por el uso caracteri­
zado de las contradicciones lógicas, y por el clima de úl­
tima madurez de la vida, que en vertientes muy distintas 
los dos respiran, creo que ambos libros constituyen una 
zona de mi trabajo, un paso más en el trazado de una 
poesía que aspira a cumplir—intentar cumplir—un ciclo 
vital.



POEMAS VARIOS  (1)

Poemas Varios (1927-1960), agrupado expresamente para 
la edición de mis Poesías Completas (un vol., Aguilar, 
1960), es el último libro incluido en la misma. Reúne com­
posiciones de un extenso número de años, no recogidas en 
ninguna de mis obras, por razones de unidad temática 
o de oportunidad de la edición. De los tres apartados que 
lo integran (“Poemas sueltos”, “Poemas amorosos” y 
“Nuevos retratos y dedicatorias”) se da aquí, sin separa­
ciones, una representación, a la que se añaden dos poe­
mas más aparecidos en revistas y pertenecientes a la la­
bor en marcha del autor.

(1) Texto añadido a la segunda edición de Mis poemas mejores.



A “LOS CUATRO MEJORES POEMAS”,
EN “ÍNDICE”

1959

M t querida Figueroa: ¡Es usted el mismísimo diablo! 
¡Los cuatro mejores poemas! Pero ¿usted no sabe que 
el pobrecito poeta no tiene más remedio que sentirse so­
lidario de todos sus poemas publicados a lo largo de la 
vida? Y esto no por ninguna clase de arrogancia (¡no 
faltaba más!), sino por una fidelidad moral que el poeta 
debe a los demás, y que está más allá de todo juicio es­
tético.

Entonces, ¿por qué cuatro y no cuarenta? Sí, mi que­
rido Juan, yo le mandaría a usted cuarenta o mejor, 
mucho mejor, no le mandaría ninguno. Ninguno o todos. 
La bolsa o la vida. Humildemente, todos o arrogantemen­
te ninguno. Pero puesto que usted lo quiere, me pongo 
delante de la baraja y voy a sacar cuatro. O mejor, a 
ver: un niño que meta la mano en el saco y extraiga 
cuatro bolas al azar. | A ver: una mano inocente!

Pero no; lo menos malo será, para acercarnos a lo 
que usted desea, obtener cuatro representaciones de al­
gunas posibles vetas del poeta, siquiera otras de estas en­
mudezcan en la ocasión, aunque intercambiables con las 
expresadas. Por ejemplo: acercamiento a la unidad amo­
rosa del universo (un poema: “Soy el destino”). Apro­
ximación a lo elemental humano (“Hijos de los campos”).
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A la zona de la poesía de misterio (“El moribundo”). A 
la solidaridad entre los hombres (“En la plaza”).

La poesía es una, y más: una con el hombre. (Tanto, 
que una de las formas de tomar conciencia de un destino 
común es la poesía.) Así quizá algún lector echará de 
menos tal poema preferido. Otro, y ojalá fuere así, alguno 
diferente. Mejor que mejor. Entre todos los poemas se 
forma la inflexión común, Y más importante: Entre to­
dos los poetas, la voz común. Entre todos, reunidos, si 
existen, está expresada la voz de la comunidad.



NOTA SOBRE "SOMBRA DEL PARAISO” 
PARA UNOS ESTUDIANTES INGLESES

1962

Sombra del Paraíso intenta ser un cántico de la aurora 
del mundo desde el hombre presente. Diríase que es un 
canto a la luz desde la conciencia de la oscuridad. Y esto 
que resulta un constante contrapunto del libro creo que 
es lo que precisamente da al volumen su latido patético. 
El núcleo central de ese canto está constituido por los 
poemas que contemplan esa aurora, esa edad primera del 
universo: unas veces identificada con la misma infancia 
del poeta, en las soleadas tierras mediterráneas españo­
las (“El río”, “Ciudad del Paraíso”, “Hijos de los cam­
pos” y muchos más), otras veces viendo la realidad actual 
humana desde la resplandeciente luz del paraíso, o sea, 
de la inicial hora del mundo, símbolo de la verdad y el 
bien aún no manchados o desaparecidos. (“Poderío de la 
noche”).

Pero además de ese núcleo central cuyo tema, desde la 
variada perspectiva dicha, es el alba original, se comple­
ta la visión con otras dos contemplaciones complementa­
rias. Una, la del mundo antes del advenimiento del hom­
bre y, con él, de la aparición del dolor y la limitación 
(Poemas de la serie "Los Inmortales”). Y otra, la consi­
deración del hombre perecedero actual, desde la concien­
cia de su precariedad y su fin. Esta última parte (“No
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basta", “Al cielo’', “Al hombre", “Destino de la Carne”, 
etcétera) anticipa el tema del vivir humano objeto de la 
obra posterior del poeta Historia del Corazón.

Es todo el conjunto lo que da la visión de la aurora 
del mundo, como un ansia de verdad y plenitud, desde 
el estremecimiento doloroso del hombre de hoy.



A “PRESENCIAS”

1965

C o ntem plando  desde la altura de estas fechas el conjunto 
de mis versos he observado la continuidad con que mi 
poesía muestra—buena parte al menos de ella y desde 
su arranque mismo—una cierta tendencia a la objetividad.
Y me ha parecido que este aspecto de mi quehacer podía 
tener alguna significación y ser curioso ofrecerlo al lector, 
en su persistencia y fidelidad, a través de una selección 
sucesiva de mi trabajo enfocado a la luz de aquella cons­
tante. El poeta como tal desaparece en cuanto sujeto del 
poema. Y son otras las presencias que se adelantan como 
objeto de tratamiento poético, En consecuencia, y esti­
lísticamente, la primera persona del singular se halla au­
sente de estas poesías. Con la excepción de unas pocas 
donde aparece: en algunas por conveniencias de la con­
frontación; en otras porque, incorporado y diferente el 
protagonista del poema, es él quien se expresa.

Todos los libros en verso del autor han contribuido a 
la presente antología temática. Desde el inicial Ambito 
hasta el trabajo actual en curso de elaboración.



PRÓLOGOS Y NOTAS 
A  TEXTOS AJENOS

(1931 • 1963)



LA POESIA Y "SOLEDADES JUNTAS” 

1931

S iem pre es difícil aislar en el tiempo a una generación 
o atribuir, más o menos gratuitamente, caracteres de tal 
a un determinado grupo de escritores... Pero cuando se 
trata de poetas todavía afectos a determinados signos de 
juventud, de los que hay que esperar aún tan encontra­
das exteriorizaciones o rumbos, tantas leales riñas de uno 
consigo mismo, tantas aparentes confusiones y huidas, la 
temeridad es mayor si se intenta reducirlos a términos 
de grupo o coincidencia. De todos modqs, yo no creo que 
sea demasiada aventura dar ya por línea de partida de 
un núcleo de poetas aquella revista excepcional que, pu­
blicada en Málaga entre 1926 y 1929, cumplió con rara 
conciencia y espiritualidad, dentro de un espléndido cuer­
po, su cometido de soltar la voz de la nueva poesía es­
pañola, que todavía, y quién sabe hasta cuándo ni hasta 
dónde, viene siendo venero de sorpresas.

Manuel Altolaguirre (con Emilio Prados) fue uno de los 
dirigentes de aquel azul Litoral inolvidable. En 1926 pu­
blicó su primer librito (Las Islas Invitadas), en 1927 su 
segundo libro (Ejemplo), editados los dos, como casi to­
dos los primeros libros de ese núcleo, por aquella revista 
tan amada. Entre esa fecha y la del año que corre, una 
serie de pequeños cuadernos, Poesía, editados en Málaga 
o en París e impresos por él mismo, han ido dando a
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conocer su obra en marcha. Que ahora irrumpe plena, 
fraguada, imperiosa y densísima, con su último volumen, 
Soledades juntas (Plutarco, 1931), en el primer rango de 
la actual poesía española, donde, acaso por razones de 
perspectiva y apremio, algunas valorizaciones no pueden 
pasar de provisionales.

Es quizá prematuro, dentro de esa nebulosa de poetas, 
donde algo se enciende y se extingue a cada instante; 
donde desde el punto de partida cada órbita está ya 
dando la pauta de un anhelo poético distinto, y donde lo 
que separa es ya mucho más que lo que ata, intentar 
temas de coincidencia, ni acaso de afinidad; tarea ingrata 
a la que voluntariamente renuncio. Pero no me parece 
ya tan difícil ver en esa generación, que cada cual tiene 
derecho de hacer llegar hasta donde guste, las dos ver­
tientes abruptas que, puestos a buscar términos de opo­
sición o definición, han servido y puede que sigan sir­
viendo para dividir a los poetas, despeñándolos desde un 
vértice impasible por ambos lados contrapuestos, maes­
tría e inspiración, y condenándolos allá, en el fondo, a que­
dar formados en su grupo correspondiente, resellados con 
un mote espiritual y eliminativo: o maestros, o inspira­
dos. ¿Y por qué no? O maestros, o inspirados. Cuando 
Valéry, más o menos explícitamente, presenta toda su 
obra en verso como poesía “de encargo”, da la medida 
de su perfecta maestría. Pero si Byron, a punto de aban­
donar su patria, se pregunta y se responde: “ ¿Qué es 
un poeta? ¿Qué merece? ¿Qué hace? Es un charlatán”, 
ofrece de la manera más sintética y ruda su desdén de 
inspirado por el fracaso de mejor poeta, protesta contra 
ese bajo instinto de confundir al poeta con la poesía y 
reacciona contra esa casi obscena divinización de la pa­
labra a que todo maestro, por el hecho de serlo, ha su­
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cumbido ya previamente. Porque la poesía no, no es “cues­
tión de palabras".

Tema sugeridor es este, apasionante, que tentadora­
mente nos incita, pero que ahora tenemos que evitar. Se 
apoya en esas dos peligrosas palabras: maestría e inspira­
ción, que se dan como opuestas atendiendo aparentemen­
te a la vieja pugna de la forma y la sustancia, pero que, 
ante todo, pretenden decidir, como criterio, sobre la raíz 
o fuente de toda poesía escrita.

Pero acaso esos dos términos haya que borrarlos. Shel- 
ley, Walt Whitman, Juan Ramón Jiménez, tienen la mas 
alta maestría, la que no cuenta, la que parece don divi­
no o gracia; en ellos la sustancia es todo. En los poetas 
que laboran bajo otro signo, artistas de la palabra, la 
maravilla de su artificio priva sobre la sustancia del re­
sultado, de tal manera que este siempre queda oscurecido 
por los medios que lo producen. Mas, definitivamente 
apartemos, por hoy, lo que de tal modo invita a la insis­
tencia.

Con el poeta en la mano, no es difícil saber hacia dón­
de se nos va. No hay duda que, entre su “turba de án­
geles negros”, Manuel Altolaguirre se nos escapa hacia lo 
más alto. A esas regiones cimeras, donde precisamente 
la pasión ha hecho ya los cuerpos solo “transparencias 
altísimas, calientes”.

Recorriendo esas Soledades juntas, tan apretadas, se 
ve al poeta suelto y voleado que no es dueño, que no es 
dueño de sí, aunque su intuición certera sepa guiarle al 
exacto rendimiento de su fuerza liberada. ¿Qué vale ser 
“dueño de sí”?

Era dueño de sí, dueño de nada.
Como no era de Dios ni de los hombres, 
nunca jinete fue de la blancura, 
ni nadador ni águila.
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Su tierra estéril nunca los frondosos 
verdores consintió de una alegría, 
ni los negros plumajes angustiosos.
Era dueño de sí, dueño de nada.

Decía Meredith a los poetas de su tiempo: "Jóvenes, 
no sintáis, observad.” Sano consejo cotra una autofagia, 
que al cabo encuentra su detestable límite en lo exhaus­
to. Peligrosa excitación, por el contrario, a una objetiva­
ción que, a fuerza de ignorarse, se acuerda más del es­
pejo que del temperamento. Pacto final el de la poesía 
que no olvida ciertamente que el hombre es naturaleza 
y que el viento unas veces se llama labios, otras arena, 
mientras el mundo lleva en su seno a todo lo existente.

Si, desde algún sitio, entonces, poesía es clarividente 
fusión del poeta con lo creado, con lo que acaso no tiene 
nombre; si es identificación súbita de la realidad ex­
terna con las fieles sensaciones vinculadas, resuelto todo 
de algún modo en una última pregunta totalizadora, as­
piración a la unidad, síntesis, comunicación o trance, en­
tonces Manuel Altolaguirre es poeta hasta las vibracio­
nes invisibles de esa palabra, por otra parte tan insufi­
ciente. En la poesía de hoy, las últimas interrogaciones 
las ha formulado con una elevación desconocida, movién­
dose en unos planos que él ha renovado, y rescatando para 
el mundo poético actual niveles por bastante tiempo 
abandonados.

Sentidos ignorados del Universo:
¿adónde lleváis las sensaciones 
que adquirís de la nada?
¿En qué viscera, yo, Dios mío, estoy?
¿La tierra un corazón?
Esta entraña secreta en donde estamos 
bajo los aires músculos:
¿qué oficio tiene?
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La luna, el sol, los astros,
los pulmones oscuros de la noche:
¿bajo qué piel, qué tacto viven?
¿Es tu cuerpo, Dios mío, el Universo?
¿Estás en lo creado 
como el alma en la carne, 
o tienes la arboleda de tu sueño 
alborotada, fuera de tu frente, 
en la nada infinita, 
igual que yo en tu mundo?

Esta nueva mística de la creación en que todo un sec­
tor de la obra de Altolaguirre se mueve, ilumina la cima 
de su mundo poético, en donde el poeta preside lleno
de agitación y de exigencia, que le llevan a veces a la
súbita asunción de un sobrecogedor papel de Creador, 
dispensador único de misteriosa luz o de muerte.

Desenvainaré mi alma 
como una espada de fuego.
Mí mano sola con ella, 
luminosa, ardiente, dura, 
expulsará de su reino 
al que se sienta desnudo.
Hay que no sentir la forma, 
ni los roces, ni los fríos, 
ni las caricias, ni el fuego.
Las flores nunca pecaron.
Entre ellas mi mano almada 
dará su luz o la muerte.

Su amor a la realidad del mundo viene de lo hondo. 
Va en su busca escapando de las sombrías profundidades
o huye de ella sorbido por “la puerta final, dinteles de 
luz desiertos”, para arribar a esa realidad suprasensible, 
mundo incierto donde el enigma de la poesía está atra­
vesado por las supremas categorías, últimas potencias que
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iluminan y signan la oscura revelación, para la que las pa­
labras trastornan su consuetudinario sentido.

El eterno tema del amor desata también la voz de Alto- 
iaguirre, en un crecimiento de matices, que va desde la 
ternura y suspiro hasta el frenesí sangriento de un ero­
tismo casi cósmico, con los cuerpos

traspasados de anhelos creadores, 
en la nada con todo, 
potentes, abrazados.

Su pasión suele resolverse en esas referencias que ca­
lifican la poesía de Manuel Altolaguirre y le dan uno de 
sus más sobresalientes caracteres personales, llenándola 
de una ambición plenamente realizada. Ved este auténtico 
poema de amor: “Abrazo.”

Contigo, cristal claro, 
y con mi carne negra, 
aires blancos y negros, 
apretamos la tierra, 
bajo tu cuerpo en día, 
bajo el mío en eterna 
y desolada noche.
El sol te transparenta 
e ilumina los campos 
que bajo ti se encuentran, 
pero mi cuerpo opaco 
a toda luz se niega.
Nuestro amor prisionero 
está como la tierra: 
bajo tu cuerpo en día, 
bajo el mío en tinieblas.

Los materiales que él utiliza están recogidos del dato 
circundante: árboles, piedras, ríos y gargantas fluyen por 
una vena lírica, siempre en referencia al hombre, frente
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a paisajes de sangres, ajenos a la textura vegetal o mi­
neral.

El silencio eres tú.
Pleno como lo oscuro,
incalculable,
como una gran llanura
desierta, desolada,
sin palmeras de música,
sin flores, sin palabras.
Para mi oído atento 
eres noche profunda 
sin auroras posibles.
No oiré la luz del día, 
porque tu orgullo terco, 
rubio y alto, lo impide.
El silencio eres tú: 
cuerpo de piedra.

La comunicatividad de la poesía de Altolaguirre, ¿en 
qué consiste? Es tanto como preguntar lo que no encuen­
tra respuesta. Un como misterio de juventud, lirismo 
fresco, cantante, pasa a través de algunos versos, en eso 
que él mismo ha llamado

escalas de ternuras, 
de durezas, de goces.

Algo cristalino, presto o moroso, que atraviesa sus 
verdes, los más nuevos, sus grises, su exhalación de la tie­
rra, reflejando un “amor transparente”, esa

constelación blanca 
de besos y de estrellas.

Cántico el más limpio, voz juvenil de pronto llena de 
gravedad, detenida, ancha,

como un reflejo inmóvil 
de nubes y de ensueño.
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Comunicatívidad que traspasa, que empapa, que ata, 
que rinde prisionero al que entre en el círculo de su ma­
gia viviente, a la que muy poco natural queda ajeno.

Sí, los sentimientos humanos dan su carne más viva, 
su sufrimiento o su gozo, a este cuerpo de poesía en el 
que ni una sola vena está evitada. No encontraréis, en 
cambio, rastros de materiales caducos, signos exteriores 
de una civilización que, a pesar de todo, no ha conse­
guido deformar el curso de la sangre ni el espíritu inapren­
sible que no se le somete. Si poesía es derrota espiritual, 
he aquí, por otra parte, la definitiva victoria. Mientras 
pasa lo caedizo, mientras exteriormente se lleva huellas 
de algo que solo es prisión y límite, la intimidad inso­
bornable, clave del solo estar en pie y viviente, rescata 
de todas las asechanzas al yo auténtico, dado únicamente 
a la brisa radical entre la que nada ha mediado, e ignora, 
siquiera sea por momentos, la mentira y la cobardía, que 
impiden en un puño hasta el sollozo liberador, eso que 
algún día será el grito que ensanche y rompa la cáscara 
inservible.

La poesía de Altolaguirre es libre, con anhelo de li­
bertad que sirve a lo humano sin precio, y sin política en 
sus páginas en cuanto realidad práctica, toda ella des­
emboca en una aspiración tácita hacia el futuro entrevis­
to, esa anarquía sin nombre que acaso estará algún dia 
permitida a lo humano.

Si los grandes temas de la lírica de todos los tiempos 
(límites de los sentimientos del hombre) dan aquí su li­
gado latido a través de lo concreto individual, la ‘'gene­
rosidad” de esta poesía consiente una resonancia en zo­
nas muy alejadas, en geografías y tiempos muy distintos, 
y la probabilidad de perduración parece asegurada, pre­
cisamente por no encajar en ninguna muy cierta, contra 
incidencias pasajeras de gusto o fecha, porque nada más
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alejado de este libro, tan de hoy, que una boga. La “so­
ledad” de Manuel Altolaguirre, su “soledad sin soledad”, 
es también una originalidad radical, como ocurre siempre 
que una sustancia lírica pasa a través de un auténtico 
temperamento. Su voz viene a prolongar una línea muy 
clara de la poética española, pero será inútil y segura­
mente viciosa toda tentativa de filiación, prurito morbo­
so de achicamiento de lo que no permite ser hijo sino 
de sí mismo, detrás de lo que le antecede y en medio de
lo que le rodea.

Cerrado'el libro, una impresión señorea sobre todas: 
la de que entre todos los poetas de hoy acaso sean muy 
pocos los que hayan conseguido en el mismo excelso 
grado que él lo que es la suprema consagración de la mis­
teriosa actividad: hacer su poesía trascendente.



ADOLESCENCIA Y MUERTE

( p r ó l o g o  a “ p r im a v e r a  d e  l a  m u e r t e ” ,

D E  C A R L O S BOUSOÑO)

1945.

I

Q uizá con  m ás sign ificac ión  que nu n ca  se  escu ch a  en  
e ste  lib ro  la  v o z  esen c ia l del que estren a  la  v ida.

El indefinible espíritu de la misteriosa adolescencia 
desciende aquí y da un latido de ala profunda, descono­
cida. La inocencia y la sabiduría parecen haberse dado 
cita en esta encrucijada de la edad del hombre. Un can­
dor último que viene de lejos, del origen mismo de la 
vida aún intacta, se alia al conocimiento no contingente, 
infuso, que lleva implícita y vivida toda la experiencia 
humana y que habla aquí por una boca sin tiempo, jo­
ven y sin edad, madura y angélica, gastada por el vivir 
y prístina como un espíritu que se posase sobre la tierra.

Es la voz del adolescente esencial que tiene de niño y 
tiene más que de hombre. Sabe tanto como el hombre, 
pero lo sabe de distinta manera. Una cadena de mensa­
jes humanos ha venido escuchándose a través de los tiem­
pos. Pero en la poesía esta revelación había sido única­
mente rondada, virtualmente desconocida. El hombre ado­
lescente, o imita la actitud espiritual, generalmente con 
el ademán hiperbólico, del mayor, o si se expresa desde
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su propia área lo hace por modo minúsculo, con su bal­
buciente despertar sin significación, que suele venir ade­
más invalidado por un deficiente arte.

La plenitud de la conciencia de esta mágica edad, más 
fugaz que ninguna, tenía que aliarse con una expresión 
propia llegada a su cumplimiento para que el mensaje 
fuera posible y una voz emergiendo tuviera validez. ¡Di­
fícil conjunción de condiciones! Ser un joven inicial, mi­
rar el mundo y el alma trascendida con plenitud idónea 
y ser además ya, en cierto modo, un poeta maduro, un 
cabal artista injerto en el espíritu “del que comienza la 
existencia”.

Un adolescente genial ha habido, Rimbaud, cuya obra 
estaba cerrada y conclusa antes de la cruz de sus veinte 
años. Pero su visión del mundo es en cierto modo ajena 
a su adolescencia, y la textura de su mensaje nada tiene 
que ver, en su esencialidad, con la asombrosa edad en 
que se escribiera. El mundo no tomó adolescencia bajo 
su pupila estallada, y él mismo mencionó ese pasaje de 
su vida como un tránsito ^3e su edad, ya en estado pre­
térito.

Las condiciones necesarias parecen haberse cumplido 
en Carlos Bousoño. La veta de inocencia que ya existía 
en su primer libro, Subida al a m o r aquí ha crecidft, se 
ha abierto, se ha henchido de conocimiento y luz, y ha 
revelado un mundo inédito, que la tersa y poderosa voz 
nos transmite. El “joven puro”—entiéndase primigenio— 
tiene el alma clara, transparente de luces y sonidos, y 
situado en medio del universo lo colorea con un verdor 
de adolescencia, con un pasajero “rubor” que patéticamen­
te está en el filo de su acabamiento. La transitoriedad 
de la edad primera, vista desde dentro, trasciende a la 
naturaleza, expresión de la muerte, en su florida visión 
seductora, que enajenadamente llama al amor, con un
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punto álgido de presentimiento final. En odas elegiacas 
el alma del ser primero, del joven instable, pasa como un 
soplo por el mundo, sorprendiéndolo con un como mi­
lagroso gemido o ruego, que es la queja de la misma vida 
indefensa, y la naturaleza, los cielos, la luz misma, can­
tan en una musical y exhalada primavera que lleva en sí 
la muerte como en un seno de flores; hecha flores la 
muerte misma, pero ñores vivas, rosadas, perfumadas, 
amorosas en sus vivísimos y delicados tallos. Es la prima­
vera de la vida vista como primavera de la muerte. Y 
el “joven puro” que ve en todo ello el reflejo de su ju­
ventud, suspira como el mismo pasajero suspiro del mun­
do, y, como el mundo revelado, se queja también, queji­
do que es tanto de lamento como de súplica.

El que ve la secuencia de la pubertad desde fuera no 
puede adivinar el mundo visto por esa pupila, no lo con­
templa a una luz que no puede ser imitada. Carlos Bou- 
soñó, en quien se ha dado la misteriosa conjunción de 
supuestos previos, sí ve el mundo con pupila nueva y 
nos lo revela. El mundo, la muerte, el amor.

Un carácter distinto de esta poesía es que en ella se 
ha mencionado el acabamiento, el camino hacia la muer­
te y “la invernal muerte desnuda”, ¿y qué es lo que sube 
en el envío que se deja escuchar? ¿Desesperación? No: 
una dulcísima tristeza, una acariciadora desesperanza que 
a lo que más se parece es a las emociones mismas del 
amor. Mágica transmutación que procede solo del tim­
bre de voz que lo expresa: de la adolescencia que ve y 
revela. No, no sentiremos desesperación: a expensas de 
la juvenil criatura, el mundo último del dolor se colorea 
de templanza y verdor y nos cautiva. Es siempre, en me­
dio del más funesto presagio, un efluvio de amor el que 
está emanando.

Por eso esta poesía difícilmente podrá confundirse con
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ninguna otra. En algún modo es distinta de todas, y en 
este sentido puede decirse que aporta un “estremecimien­
to” nuevo a la poesía española.

II

El libro se abre con las Elegías desesperanzadas. Tres 
intensos poemas sobre la muerte las inician. Notas graves 
sobre el irrefutable hueso del hombre, en las que están 
ya ejemplarmente conjugados los ecos de la ancestral sa­
biduría con la corta edad de su aparencial forma visible.

En tales Elegías es la actitud del alma individual lo que 
aparece y canta. Casi no hay paisaje. Es el ascendimiento 
desde la misma primera esperanza de la vida inicial hasta 
la luminosa tristeza juvenil que la fricción con el mundo 
acarrea. El alma recién advenida despierta con el vivir al 
apetito de la inocente dicha; peticiones, auroras, efluvios.

Alegre soy: mi alma está desnuda.
¡ Vedla dorada por el so l!

No intenta sino darse y hallar. Habla como podrían ha­
blar los seres más puros de la vida: acaso como los pá­
jaros. Pero con la misma petición albeante empiezan a al­
zarse los primeros presentimientos del pesar.

Los anhelos, los deseos, la vagarosidad se elevan me­
lodiosamente en endecasílabos y eneasílabos transparentes, 
iluminados, con sensación que quiere acercarse a la fuer­
za del céfiro.

Viviré eternamente entre vosotros, 
seres que un día me adorasteis: 
jamás la luz fragante se marchita 
ni el viento dulce, rumoroso y grande.
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Ante la realidad del mundo doloroso, el alma inicial in­
defensa reacciona de dos modos: con el encendimiento 
triste—luz que alumbra toda una progresión de los más 
conmovedores poemas—o con el súbito apostrofe hecho 
desde el conocimiento mismo encendido. En el primer 
caso, una serie de poemas elegiacos van subiendo cada 
vez más puros, cada vez más sabios, hasta la tristeza fi­
nal que es solo amor y sabiduría indefinibles, pura triste­
za llorada, cantada.

En el segundo caso, haces de luz viva restallan como 
una queja que buscase los pechos crueles todavía con an­
sias de iluminación o con la total desesperanza del que 
se siente desconocido en el mundo, del que nació con 
solo destino de acercamiento.

La tierra tiene muertos, hombres crudos 
que pasan, van, caminan, vienen.
Y tú eres vivo, pero quedas triste 
tu claridad tendiéndoles.

El lamento—nunca rajada desesperación—flota como la 
música. Unas veces con sonido de dulce cuerda.

Ven hacia mí. Mírame triste y solo.
Es para tí esta aurora dulce y fresca.

Otras con son de grave madera.

.... Yo te hablo
con lenguaje de monte antiguo y bronco 
por donde mucha lluvia fue dejando 
su sabio estigma silencioso.

Las notas de la esperanza en la voz confiada han ido 
haciéndose cada vez débiles, hasta desaparecer por com­
pleto. El alma temprana, con dorada luz siempre, ha lie-
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gado a la culminación de una casi aérea sapiencia. Como 
un último viento puro y triste, cruza y está ya rica de una 
experiencia, de un pasaje sobre la vida, aunque milagro­
samente este pesar, en su novedad cabal, nada tenga que 
ver con ia 'pesadumbre de otras edades a la que se llega 
entre el apagamiento. Una como ancestral sabiduría de la 
experiencia humana anterior se templa aquí y se dora en 
la voz transparente de un pecho nuevo. El dolor humano 
y el último conocimiento se quejan a través de una casi 
imposible garganta inicial luminosa.

III

Las “Elegías desesperanzadas” acaban con tres inten­
sos poemas breves que cantan la bogadora primavera in­
terior. Preparan el ánimo para pasar a la segunda parte, 
las “Odas celestes”, en donde la pesadumbre ha desapa­
recido y el alma nueva, purificada de la tristeza, encarna 
voladoramente el espíritu de la sola inocencia. En esta 
parte, las “Odas celestes”, el espíritu del poeta no pare­
ce habitador de una carne mortal. Adviene a la tierra 
como el alma primera que trajera la luz de la presciencia 
hecha solo el volante espíritu del amor. Son ocho poe­
mas breves donde el poeta no posa su pie en la tierra. 
Abajo están los hombres. Un suprainfante que fuera luz, 
hálito, pasa sobre sus cabezas invitando a la dicha y a 
la redención de sus sombras. Una verdadera “consagra­
ción de la primavera” son estos breves poemas que forman 
una sola esbelta oda eneasílaba en ocho partes. El es­
píritu de la alegría cruza para los seres. La naturaleza 
apenas está aludida; disuelta en la luz resplandece. El éx­
tasis que planea sobre esta pura oda transmuta las apa­
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riencias: ya no hay formas, sino sonidos. Un inmóvil éx­
tasis es lo que reina.

IV

Si las “Elegías desesperanzadas” son la actitud del alma 
individual, ascendente en pura melodía hasta llegar al pun­
to sabio de la tristeza joven, y las “Odas celestes” son 
como ese mismo espíritu recién llegado de su origen, exen­
to de la tristeza, la tercera parte del libro, Odas elegiacas, 
alcanza la plenitud del destino del hombre-adolescente 
con toda su cargazón de la ancestral experiencia humana, 
instalado el ser en medio de la concordante naturaleza, 
que le rodea y se hace ya sinfónicamente presente.

No es el “joven puro” en su superficie temprana. Es 
eso y más que eso. Hablar de la juventud desde fuera, 
contemplándola caediza, es cosa usual y tópica, que vie­
ne haciéndose consuetudinariamente. Hablar desde dentro 
de la adolescencia con un ademán preñado de claridad y 
muerte, presta a la voz un timbre nuevo que quizá con 
esenciaüdad no había sido escuchado en nuestra poesía.

¿Habita acaso la luz en el alma del adolescente?
Ah, yo os diría de los rumores que la pueblan, 
de remotas lluvias ancestrales que resuenan de nuevo 
en ella, sí, calándola hondamente,
Lluvias de hace mil años mojan 
la delicada forma espiritual...

En largas odas en versículo, un versículo qué habría 
que caracterizar por sus notas bousoñanas, se nos com­
pleta en esta última parte el trascendente envío. Una 
compleja sinfonía son estos postreros poemas grandes don­
de parece resonar una poética del mundo. En su supre­
ma significación, a la que finalmente se llega, la natura­
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leza no va hacia la m uerte: es un camino inverso. La na­
turaleza viene de la muerte y rodea al fugaz ser joven, 
casi ahora hecho intemporal como ella. Los conceptos 
grandiosos de intemporalidad, muerte, fragancia, belleza, 
amor, están mezclados sabiamente hasta obtener una mis­
teriosa unidad, un tronco único, que es la esencia indefi­
nible de la vida, presidida por la muerte y salvada del 
tiempo.

Hasta llegar ahí, estado que se alcanza en los postre­
ros acordes, las largas ondas han ido tejiendo una fluen­
cia sonora de conocimiento y amor en propagadores poe­
mas varios, en que a veces parece escucharse las largas 
trompetas de un juicio último y otras veces una masa de 
violines clarísimos en que estuviera implicada toda la na­
turaleza.

¿Cómo cantar a la muerte clara, que no lleva rostro 
de juventud, sino que es juventud?

Pasan olas invisibles que inefables signos llevan.
Olas de la primavera sin designio a la deriva.
Primaveral muerte alada vestida solo de gloria 
a los ojos añorantes del adolescente erguido.

Esta poesía, como toda poesía en verdad ahondadora, 
trae ciencia, trae dolor. Añade sabiduría eii el conocimien­
to del hombre. El joven no es lo. que aparece en su tem­
poral faz que veis pasar en la superficie. Ahí está* en el 
ojo puro, invisible, el pesar con la edad de la especie.

Y por eso la añosa presencia de un olivo 
que pretende anunciar la eternidad de la tristeza 
oculta está en la pupila absorta del joven puro, 
porque muchas pasadas glorías y dolores dan su alimento 
a la vieja sangre del árbol sabio.

El hombre, cuando todavía no lo es y es el ser que apa­
rece en la vida, está preñado de misterio. El poeta nos lo
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va diciendo, porque es él mismo. Un trasmundo rodea 
al joven, en que se agolpan todas las edades pasadas, que 
por su boca inefablemente se expresan. Nosotros, hom­
bres diarios, sentimos el descorrimiento de un velo y 
el trasmundo se adelanta y entra en vaho de misteriosos 
sonidos.

Poemas como “Soplo del Otoño”, “El adolescente” , 
“Primavera de la Muerte”, “Oda Primaveral”, etc., van 
dando un lento ascendimiento hacia un pleno saber. Des­
de la edad muy breve se sube al concepto desnudo de la in- 
temporalidad. El alma temprana sube, en su presente exis­
tencia, por un desasimiento juvenil, hasta la primavera de 
las estrellas.

Solo el perfume me acompaña.
Espirituales flores se abren absortas en el aire encedido.
No pétalos las forman, sino un alma de pétalos 
que tiembla y gime largamente.

En estos poemas capitales el alma del joven se tras­
torna en una trasustahciación inesperada. Llevados por 
un viento de otoño pasan por ella los “muertos centellean­
tes”, pasan los tiempos idos.

Y pasa el viento dulcemente 
por el alma y la dora dé tristeza.
El viento suave por el alma pasa
y allí arranca un sonido como en mágica flauta melancólica^ 
mientras delgadamente, en soplo puro y misterioso, 
tal vez los muertos la atraviesan.

Carlos Bousoño ha visto una especie de magna figura 
bucólica., imprevisible, que es el ser sosteniendo entre sus 
dedos una breve caña por donde la naturaleza- el espa­
cio—y los muertos y edades---el tiempo-—pasan delgada­
mente y resuenan como el propio espíritu del que em­
pieza la vida.
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Se ha alcanzado el postrer estadio. Por virtud de un 
nuevo eterno retorno, todo lo ido, lo desaparecido, tiem­
po, flores, cielos y paisajes, amontonados en el fondo de 
las edades, son a la postre rescatados y traídos a una 
especie de consagración que los salva de su fenecimiento. 
¡Qué hechizado paisaje resurrecto! Sublimes caricias on­
dean, rozan, suplican, otorgan. Las ansias inefables del 
corazón sucesivo que ha venido cantando y que llamaba al 
amor, alcanzan el poder, por virtud del don poético, de 
crear el ámbito donde el ideal es el continuo soplo cir­
cundante. Todo: cielos, laderas, vientos, bosques, flores, 
parece emanación del alma temprana y todo acude a re­
pasar al temprano ser que sonríe aplacado, infinitamente 
apaciguado y desvanecido hasta el éxtasis, mientras toda 
la naturaleza concurre a amar al hombre y él se entrega 
a la pura delicia como al más dulce viento que le atravesa­
se. Toda la naturaleza sopla y le cruza, en una especie de 
atravesamiento alado que deja encendida su “alma trému­
la”. Todo esto, tan inexpresablemente primaveral, está 
trascendido al plano de la enigmática vida, del enigmáti­
co tiempo. Lo que le da su cabal altura, su caracterizada 
emoción. Alma tempranísima que lleva en su suplica amo­
rosa la ciencia dulce y dolorosa del acabamiento en la 
muerte y alza, un resucitado paisaje donde todo verdor y 
todo deseo tienen perennidad. Y lo que hace patética la 
última verdad es que sabemos que esa perennidad es solo 
sueño, imposible realidad que la magia ha levantado pode­
rosamente como para siempre. Sentimos que va a pasar, 
pero es como si no fuera a pasar. “La vida es dichosa.” 

Cerrado queda el libro. La música ha pasado sobre las 
cabezas de los hombres. Sentimos que ella sí quedará flo­
tando sobre las frentes absortas, por virtud de la voz pura; 
en este sentido, la voz más pura, quizá, que haya sonado 
en la poesía española.



CARTA A EULALIA GALVARRIATO

(s o b r e  “ c in c o  s o m b r a s ” )

1947

Q u erid a  amiga Eulalia: Heme aquí con tu novela Cinco 
Sombras, que acabo de terminar en este campo abierto, 
largo de Miraflores. Yo no sé lo que pensarán los demás. 
Pero yo me pregunto: ¿De dónde viene esta novela, de 
dónde te ha nacido esta novela, redonda, acabada, per- 
sonalísima, que has arrojado, dejando caer el libro como 
si volase, sobre esta áspera, abigarrada, revuelta vida de 
nuestras letras?

Si no estoy equivocado, tú eres montañesa. Pero la luz 
de este libro tiene un como dorado, asordado resplandor 
que no me parece el gris plata de aquellas tierras. Y, sin 
embargo, sobre ellas transcurre. No se nombra, pero es 
una población pequeña, entre villa y ciudad, cerca del 
“punto de unión de las tres provincias". Hay verdes fi­
nísimos; hay cambantes de lluvia y sol. Pero la sutil, la 
profunda melancolía saturada de un sorprendente cono­
cimiento del corazón humano está como redimida por 
una luz de oro pálido, consoladora como el rayo último 
de sol que se aplaca sobre unos labios que mucho han 
sabido.

¿Ternura? Toda la propaganda de este libro, desde 
fuera, la he visto montada sobre la ternura y la delica­
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deza. ¡Cuánto te querría decir sobre esto! Ya está bien, 
para mí, que tu libro sea, así, la obra de más difícil ter­
nura que yo haya quizá leído desde que en muy temprana 
edad cayó en mis manos la que, para mí, es la obra maes­
tra, en la ficción, de ese insólito sentimiento de nuestras 
letras: el diminuto cuento de “Clarín” Adiós, Cordera. 
Por ahí sí, esta novela tuya, que, naturalmente, nada tiene 
que ver con Leopoldo Alas, es norteña. (El paisaje de 
Asturias, si áspero en su cresta, está más abajo sofocado 
de ternura, y los verdes que exhala parecen como un 
delicado, imposible rubor, que cubre con manso amor la 
pujante grandeza. Solo arriba esta se escapa, con el pico 
libre, con la peña libre, como un grito de poderío abso­
lutamente desnudo.)

Pero tu novela, que no es asturiana, sí montañesa, es 
casi una novela de interior. La ternura, que es su primera 
nota distintiva, aunque a mí no me parezca la más 
importante, no procede rigurosamente del paisaje, que 
apenas existe, en cuanto descripción, más que como un 
delicadísimo estar de la tierra y la luz, coherentes al al­
ma. Y, sin embargo, ese paisaje, qué bellamente avanza 
a veces al primer término para crear un estado de espí­
ritu, mediante la íntima correspondencia con los movi­
mientos interiores, expresada en un lenguaje alusivo, ex­
halado, vivificado, muy leve de materia, que traslada con 
transparencia la misteriosa vinculación.

Aquí yo desana hablarte del estilo de tu novela, pero 
en alguna otra cosa tengo que insistir, y no puedo dete­
nerme. Una palabra tersa y rigurosa se ajusta con sobrio 
destello al módulo del relato. Pero no nos engañemos. 
La precisión es arte, y el hallazgo del vocablo insustitui­
ble, el apresamiento intuitivo que dona a la frase su poder 
de comunicación, opera en el lector con un despliegue ca­
bal, al modo poético: heridoramente y por vía iluminativa.
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El punto preciso de equilibrio lo consigue una mano se­
gura. No hay el riesgo del desahogo lírico, tan enojoso 
en algunas novelas de una generación anterior, cuando, co­
mo se ha subrayado, la poesía pudo tanto en el ambiente 
general de la época que hasta desnaturalizó la novela, 
convirtiéndola en el flojo poema-relato, que no es relato 
ni poema, sino un híbrido producto ante el que con tan­
ta justicia los lectores de novelas se tomaron unas va­
caciones. ¡Y no digamos los lectores de poesía!

Leyendo Cinco Sombras yo pensaba en el fino equili­
brio : escribir una prosa de belleza sustantiva y que esta 
sea el vehículo, y solo tal, de la novela que expresa.

¡Cuántas notas podría señalarte en un estilo con pro­
pio carácter! Siquiera no sea la más importante, la femi­
nidad de la mano, por ejemplo, ha sabido obtener inespe­
radas resonancias con aquellos elementos que el hombre 
solo desmañadamente suele manejar. En la notación de la 
materia—una tela, de pronto—, la parte de la mujer arran­
ca un acorde inédito, a veces con valor psicológico, a 
veces poético, pero siempre intensificador y útil. Una 
niña, en su carta, recuerda a su madre muerta hace años, 
a través de la vieja criada: “O aquello tan divertido de 
una vez que Catalina abrió la puerta y sorprendió a papá 
que tenía a mamá cogida por la cintura, levantada en alto, 
y daba vueltas como un torbellino; y mamá reía, y sus 
faldas, que eran blancas y muy finas (de batista bordada, 
dice Catalina que eran) se inflaban como un farolillo, y 
hacían precioso. Y dice Catalina que, aunque le hubiera 
gustado verlo más, cerró con cuidadito la puerta y se 
fue.”

Aludía al supuesto sentimiento caracterizado^ y te de­
cía que el ámbito coadyuva penetrantemente a los refle­
jos anímicos de los personajes. María, Laura, Rosario, 
Isabel, Gabriela: las cinco mujeres que tú has creado y
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cuya vida y muerte son la realidad de esta novela de aban­
dono y amor. Pero es en las almas mismas, en el trata­
miento de estas almas, sujetos de pasión, pasivas de pa­
sión, donde está la ternura.

Yo quisiera puntualizar, porque aquí es donde yo creo 
que reside el rebasamiento de ese mismo sentimiento en 
tu novela, y su último rango.

La novela se desarrolla en dos planos de tiempo. Unos 
personajes son actuales, Sobriamente dibujados, son el pri' 
mer término, y la acción actual está allí finamente apun­
tada, mientras sus bordes interiores parecen como la em­
bocadura sobre la que resalta el fondo del plano retrasa­
do: la acción antigua, que transcurre ante nuestros ojos 
mediante el eslabón del único personaje común a los dos 
planos, que parece desdoblarse : el del plano antiguo ig­
nora al del plano actual; el del plano presente sabe (y 
ciencia es dolor) de los dos tiempos de esta existencia.

Las cinco mujeres, en el plano actual no existen, y, sin 
embargo, son las que vemos vivir y las que nos apasio­
nan desde su zona de muerte que ya conocemos y de la que 
partimos. Las vemos muchachas. Mientras lo son, aquí la 
ternura, la pura, la emotiva riqueza de este movimiento 
del corazón que parece pedir armonía, inocencia. ¡Qué 
sabia mano ha trazado el perfil de esas vidas jóvenes, con 
qué sutiles toques acá y allá que denotan todo un tra­
tamiento, en tintas pálidas, de la cándida realidad que 
habría que llamar adorable! Otra vez el estilo. Los dimi­
nutivos, con tino seguro están utilizados en una matiza- 
ción significativa, en toda esta parte del libro. “Yo la 
miraba (el amigo joven le enseña a silbar) divertido de 
ver su forcejeo, le miraba sus labios gordezuelos y húme­
dos, que, redondeados, dejaban escapar nada más que un 
soplito de aire. Se los miraba, y estaban tan torpes y 
tan graciosos, que, sin saber lo que hacía, se los besé.”
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Escribe la niña: “O aquello otro del anillo, también regalo 
de papá, que un día perdió (la madre) al bañarse, y es­
taba tan triste, tan triste; pero luego apareció hundidito 
en la arena, y mamá re ía ../’

En esta parte inicial la juventud primera parece reque­
rir solo, en coloreamientos sutiles, esa suave ternura, 
trémula de delicadeza, que puede justificar, y con qué 
frescor en nuestra literatura, el subrayado que viene ha­
ciéndose, desde fuera, en las referencias a tu novela.

Yo creo que si esta hubiese sido efectivamente una 
primera novela juvenil, ahí hubiera podido quedar, o qui­
zá ser ese el timbre predominante en el acorde sonar de 
la vida que allí se escucha.

Pero esta novela tuya es tu primera novela y no es una 
“primera” novela. Leyéndola, se comprende cómo un arte 
ha podido ir soterrañamente madurando en un alma, y 
solo aflorar acabado, “sabio”, cuando podía aparecer con 
una primera obra que hundía sus raíces poderosamente 
ya en mucha vida, en mucho amor, en mucho conocimien­
to, en mucha tristeza.

No, no es la ternura, por delicada que sea, la que aquí 
mueve las ondas espirituales del mundo completo que 
vivimos en esta novela de renunciación. Conforme el pla­
no retrasado de la acción antigua se va levantando y 
las muchachas sobre él se hacen mujeres y adviene el 
amor, el sufrimiento, la muerte, un nuevo protagonista 
se presenta y señorea el misterioso desenfoque de este 
doble vivir: el Tiempo.

Creo que es el Tiempo, con más que su dimensión es­
pacial, el verdadero protagonista de esta novela y lo que 
le presta su peculiar patetismo. Una última ciencia hay 
en su autor, que rebasa la ternura: un conocimiento del 
corazón humano que va más allá de su presente existir. 
Parece que, venciendo la sucesión dél tiempo fluente, al­
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zándose, el autor ha mirado un mundo suspenso donde 
el tiempo no es transcurso sino noción metafísica, y la 
contemplación presta al ojo creador algo de la benignidad 
divina, como si contemplara inmóvil la vida y simultáneos 
el arranque de la existencia, la crisis del alma y su trá- 
gica y disolvente resolución.

Lo que fue ternura en el punto de partida, al alzarse, 
se ha superado y al desdoblarse en dos planos se ha 
transmutado en una nueva conciencia temporal, un nuevo 
conocimiento. La simultaneidad de la vida suspensa vista 
como pasado, en presente y futuro, presta, más allá del 
acaecer, ese timbre de piedad en que la ternura se con­
virtió. Ella impregna a la novela de ese zumo último de 
tristeza trascendente que se exhala del destino de sus 
criaturas, y que queda resonando en el corazón del lector 
como una melodía dorada, final, en un puro silencio más 
allá de las lágrimas.

La muerte está delante de la vida. Delante del amor 
está el sufrimiento que él va a causar. La disolución, el 
aniquilamiento, están presentes antes que la flor que en 
ellos descansará. El destino es sabido; pero la vida trans­
curre como si no se supiera. Entonces la ilusión, la es­
peranza, el fervor, el dulce calor de vivir: todo ha gira­
do, y es un delicado desvarío, un irreal divagar, casi musi­
cal, que tiene otra dimensión y que es mucho más ama­
ble y más triste.

Rosario ama; lo sabemos y sabemos que nunca logra­
rá su amor. Gabriela, la más joven, como un pájaro, pa­
rece que vuela, pero conocemos su ala herida y su con­
dena a la tierra. Laura muere ahogada el día de su boda, 
y el soplo trágico lo teníamos sobrecogidamente previsto: 
sabíamos: amábamos. María, la mayor, con perpetuo 
amor, no se casará nunca; suspensa en el tiempo, la au­
tora nos dice que envejece, pero su arte nos la hace ver
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sin edad, como si el tiempo no la tocara en medio de la 
desolación y ruina, con una tristeza que no transcurre. 
Ella, al acabar la novela, ha muerto, como desde un prin- 
cipio lo supimos: se ha dísuelto, se ha evaporado, por 
más que en la novela muera en su cama con una muerte 
realísima, que ha afligido nuestro corazón.

Y esta magia se desprende de una novela con caracte­
res, con peripecia, con realidad (preciosa palabra), con 
volumen, con aire, con luz: con vida inmediata.

Una novela que la lee una niña y acaso llora. Un joven, 
y se apasiona. Un hombre, y sueña. Con estas palabras 
apunto y quiero expresar algo que para mí cada día 
tiene más importancia, algo que el arte, de nuevo, tiene 
que ir poco a poco realizando. Crear un público general. 
Es (y no ella sola) una novela para todos, sin que esto 
quiera decir otra cosa que no sea subrayar un arte conv 
pleto. Insinúa, en su mundo, algo de esa síntesis de lla­
mamientos a que el arte creo ha de aspirar cada vez más 
en un mañana muy próximo.

En las manos de una muchacha la vi ayer, y había 
lágrimas en sus ojos. Hoy un poeta, al acabarla, ha que­
dado pensativo. Mira arriba las luces que pasan, las va­
gas luces remotas, las mismas luces eternas que se repi­
ten sobre las frentes de los hombres.



A “NOCTURNOS Y OTROS SUEÑOS”,

DE FERNANDO CHARRY LARA

1948

N o he visto nunca a Fernando Charry Lara. Vivo a 
millares de kilómetros de donde él reside. Hay que atra­
vesar ríos y mares y continentes para alcanzar la bella 
tierra hospitalaria donde se desarrolla su actividad de 
poeta y de hombre. Algunas tardes, sin embargo, cuando 
la noche amenaza con su presencia o su amor, yo he 
paseado con él, con sus primeros versos, bajo la solemne 
bóveda del cielo común (¿qué cielo no será común?), sa­
biendo que si aquí la noche apuntaba, allí despuntaba el 
día, o a la inversa, porque la noche y el día no son sino 
afectuosos extremos de un mismo cielo que igualmente 
nos cubre con su perfecta unidad sin vacilación.

Escribo estas líneas para que aparezcan en la sentida 
Colombia, tan pura, tan patente en su generación de poe­
tas. La altitud lírica de su tierra no la he visto con los 
ojos mortales. Pero la he vivido por modo secreto y libre 
a través de la continuidad poética de su obra. Llamo su 
obra a sus poetas. Porque si los poetas son hijos de su 
tiempo, lo son por virtud de la tierra que los sustenta 
y del firmamento que los corona. Allá, lejanamente, José 
Asunción Silva, la noble sombra conmovedora, a quien al­
go deben tantos poetas que no lo saben. Más tarde Gui­



596 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

llermo Valencia, si hoy, sin duda, distante, menos impa­
sible acaso de lo supuesto. Después el salvaje, el triste 
Porfirio Barba-Jacob, ardiente y luctuoso como un pre­
sentimiento del trópico en desorden. Luego los maestros 
más jóvenes, por fin, los últimos nombres, que vienen 
como ondas a romper ininterrumpidamente desde el vasto 
océano que los envía. ¡ El mar, el mar nunca se acaba!, 
pudiéramos exclamar sintiendo las frescas espumas que la 
total voz de Colombia sigue enviando.

Fernando Charry Lara es uno de esos nombres nue­
vos, nuevos para la general lengua, que no se conformaría 
con un remedo de lo anterior, sino que adelanta un esla­
bón distinto para la sucesión libre y encadenada que es 
la voz de los hombres, la voz de sus poetas, en el trans­
curso de las edades, hasta la triste consumación del tiempo.

Casi todo poeta sabe cuán azarosa resulta, en fin, la 
obra de los humanos. Pero ¿quién será el poeta completo 
a quien esta sabiduría lleve a la aniquilación, al perfec­
to mutismo? Es conmovedor ver, ya desde alguna altitud 
del vivir, cómo cada generación repite el mismo ademán, 
cómo lo hace también el niño que nace, y ver que la con­
tumacia es la reclamación de la vida. Vida y poesía no son, 
en algún sentido, distintas, y porque vivimos hacemos poe­
sía, y, ay de los poetas que la hacen extremando una mar­
gen, una torre triste, una exangüe lámina de papel. Desde 
todas partes puede hacerse la poesía, a condición de que 
efectivamente lo sea. Pero siempre girará alrededor de la 
vida, o de su otro nómbrenla muerte. Nunca como leyen­
do la poesía se comprende, quiérase o no, la unidad de 
destino.

Desde ese tronco esencial está hecha esta primera poe­
sía de Charry Lara. Los temas eternos del hombre—el 
amor, la esperanza, la pena, el deseo, el sueño—trascen­
didos al mundo que le rodea, son el asunto de esta poe­
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sía, que parece arrastrada en el vasto aliento de la no­
che tentable. Un verso, suelto generalmente, otras veces 
medido, a un tiempo justo y libre, como únicamente pue­
de ser el signo fiel de la comunicación, expresa los anhe­
los de un corazón entero que no se siente del todo dis­
tinto del medio telúrico o cósmico que le sostiene o 
envuelve.

Yo lo canto y  sus nubes son el cielo perdido
Que vaga en mis palabras como luz soñadora.

Son las fuerzas exploradoras, las fuerzas inquietadoras 
las que en este como en otros poetas jóvenes parecen 
mover sus versos, así como colorear el espíritu que los 
anima. Hay aquí, y esto es común a un lenguaje de un 
sector de la época, como una conciencia difusa del mun­
do desalentado. El entrañamiento del poeta no ve, si 
mira al cosmos, una luz al fondo; solamente registra la 
obsesión de la noche, los movimientos crueles o turbios 
que sin destino gobiernan el desnudo humano. La natu­
raleza parece participar de esta agitación cercana al des­
orden, ese vaivén amante y triste en que los cuerpos, como 
las olas, buscan a las olas, “como las olas buscan otras 
y otras y otras olas”.

Más suerte tienen otros poetas (más suerte para .su 
paz personal, que no para su resultado poético, porque 
este por ello no se cualifica), a quienes mueven los ins­
tintos opuestos: el afán ordenador, el impulso conserva­
dor de fijación. Son los que se concretan, a veces dentro 
de un medio de incertidumbre, en esos aparentemente pa­
radójicos movimientos neoclásicos, que cuando son de ins­
piración ilegítima no remedan al mármol, sino a su vacia­
do en escayola. Y que tan deprimentes resultan, en este
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último caso, para el apasionado contemplador de la vi­
cisitud poética.

Agitado, estrechado, asaltado, Charry Lara no se de­
fiende: acepta valientemente la enorme verdad impera­
tiva. El destino del hombre quiere latir en estos versos 
fraternamente brindados al amor que no se redime. Hay 
un estado del alma en que la ciencia misma es amor, y 
el ojo, iluminado por una luz sin origen, conoce y acre­
cienta su amor en proporción a su sabiduría. Esta cien­
cia es fecunda y positivamente adelanta, por ia vía 
de la intuición, hacia el inalcanzable amor absoluto.

En estos casos, el poeta tantea, dice no saber, con­
fiesa ignorar (Charry Lara lo manifiesta así, ante el velo 
enigmático: “Mas solo se sabe que siempre poderosa 
crecerá sobre el océano la noche.”) Pero qué profundo 
consuelo da la aparente ignorancia de tales poetas, que al 
negar están afirmando, que al definir su desconocimien­
to están desvelando, alcanzando la única inefable cien* 
cia posible. Sí, tocan con sus vastos brazos el remoto lí­
mite, que ellos llaman límite; pero al acercárnoslo, nos 
lo revelan. Y su súbita cercanía nos ilumina, en el alto y 
puro sentido de la palabra.

Junto a la pesadumbre grave, algunos versos de este 
libro tienen la pinceleda fluida de la tristeza que se define 
joven. Sabemos que ese son melodioso, cuando en un poe­
ta se da, tiene la virtud de reponer la esperanza por el 
camino de la efusión. Juventud, bella y dulce tristeza en­
tonces, que más que a dolor mueve a amor. No he com­
prendido nunca que la representación del pensativo sea 
encarnada por la imagen de un viejo. El misterioso pen­
sativo es como un joven absorto que apoya su rostro en 
su mano, con una tristeza sin edad, iluminado por una 
luz que le alcanza y en cuyo resplandor intacto van 
invisibles los soplos de la muerte. En ese rostro parece
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transparentarse entonces, a veces, la verdadera tristeza 
metafísica.

Otra es la vía general de la tristeza en este libro. Vivido, 
hollado, surcado, la experiencia del autor da la medida 
de un camino humano, hecho, cumplido en un primer 
transcurso desde el que se eleva un modo general de 
conocimiento.

No es perfilar en unas líneas a Fernando Charry Lar a lo 
que aquí se pretende. Pero desde esta distancia es ¡usto 
y alegre festejar el nacimiento completo de un poeta que, 
con perspectiva, contra el cielo de nuestra lengua se di­
buja con su creciente, con su nítida personalidad. Y es 
un gozo saludar en él a una generación que viene a con­
tinuar con nuevos brillos una tradición de poesía inin­
terrumpida sobre las claras, limpias, nobles, propagadoras 
tierras colombianas.



AL LIBRO DE DIBUJOS “POESÍA EN LÍNEA”,

DE GREGORIO PRIETO 

1948

Q u e r id o  amigo: No sé qué es el tiempo en la obra del ar­
tista. Para el artista en cierto modo solar el tiempo no exis­
te. En la madurez de tu arte, tú eres el mismo que una ma­
ñana— ¿cuándo?— salió para Roma con esa seguridad que 
estoy por llamar astral con que tú siempre has partido 
hacia el cumplimiento de tu destino. Eras entonces casi 
tan joven como ahora— en ciertos artistas, ¿dónde está 
la juventud, la no juventud?— , y salías después de ha­
ber pintado esos paisajes de la Mancha: pueblos desier­
tos, calles blancas, de una fulguración casi irreal, que 
mostraban ya el mundo absorto en el éxtasis a que con­
tinuamente aspiraría tu arte.

Existe el artista plástico que no se mueve de su cerri­
llo y desde él mira el mundo y, genialmente a veces, se 
arranca toda una interpretación personalísima, quizá cas­
tigada, de la tremenda existencia. Y  existe el artista que 
sale al planeta y en su recorrido se va impregnando de 
la varia sustancia, reducida a unidad en el unívoco ser, 
y es siempre reconocible.

Es sano y fuerte, y creo que saludable, ver al artista 
que trajo de Roma y Grecia una interpretación dolorosa, 
pagana y ardiente del mundo mediterráneo, y que vuel­
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ve de Inglaterra (donde hace años reside) con sus di­
versos dibujos, con mucho más que color, porque este 
ya no existe, consumido cenitalmente; verle llegar, en su 
no desmedida naturaleza, siempre hijo de su misma tie­
rra, incluso con su misma invariable prosodia, como una 
aseveración más de la radical unidad de su ser de ar­
tista.

Son los dibujos ingleses la última actualidad de tu tra­
bajo creador. Pero yo, entre ellos, estoy repasando toda­
vía las páginas del libro que en Londres te ha editado 
la Falcon Press, con reproducciones de tu obra. Oleos 
de Taormina, de Selinonte, de Roma, de Délos. Un Nar­
ciso, mancebo doloroso de carne, abrazado a un numen, 
Venus de mármol roto, que erguida en un plano superior 
solo es alcanzada por la muda pierna, contra la que la 
anhelante mejilla se estrecha. Piedras rodadas, bustos caí­
dos, como después de una imposible fiesta de amor; 
restos distintos, que en su destrozo amante revelasen los 
estallados e invisibles frenesíes del mármol.

Esas visiones clásicas pasadas por el sueño, por el des­
tierro, por la pasión que derriba los torsos de piedra, 
en un suelo amante, donde yacen quizá palpitantes, están 
cruzadas por lo que de algún modo habría que llamar 
el soplo romántico. Su anhelo, el levísimo desequilibrio 
que manifiestan son reticencia de una contenida incli­
nación al desorden. Y  su inmovilidad apresada, cuajada, 
se sofoca de las invisibles venas donde todas las furias 
residen. Una paloma verdadera, de pronto, en uno de 
tus cuadros, penetrando por el pecho de bronce del Auri­
ga de Delfos lo rompe y de allí caen unas gotas de sangre.

Qué bien que tú hayas podido hacer tu homenaje a 
Keats. El romántico inglés perteneció a esa raza de gran­
des poetas—para algunos los más altos— que cuajan su 
encrespado furor en la más augusta belleza, asegurándose
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una perennidad, como la de una mágica ola que en su 
alzamiento de espuma fuera súbitamente detenida por la 
mano de un dios, para su perpetuidad. Es como la sal­
vación del fragor y de su forma. Tú has visto las solea­
das presencias clásicas como un dolor o belleza, y el des- 
hacimiento de la hermosura ha sido sobrecogido en tu 
arte y ha quedado, en su inminencia, como suspenso. Es 
como la hermosura que no puede durar... y que no se 
termina.

DIBUJOS DE TEMAS INGLESES

En un pintor como tú es interesante el trasplante des­
de el resplandor amarillo de las tierras mediterráneas a 
la bruma plateada de las luces inglesas. No conozco esos 
óleos en que un despojamiento de luminosidad externa 
te ha llevado a un ascetismo de formas, también de ma­
teria, con esas naturalezas muertas donde los objetos dia­
rios sustituyen al esplendor antiguo y unos enseres es­
trictos reemplazan a las gallardas testas bañadas por el 
sol.

Pero no son esas series las que quería comentar con­
tigo. No sé si por poeta o simplemente como espectador 
de tu obra, yo quisiera detenerme un momento a mirar 
la serie de interpretaciones a los sonetos de Shakespeare, 
y la otra sucesión, más breve, suscitada por el Paraíso 
perdido, de Milton.

DIBUJOS DE LOS SONETOS 
DE SHAKESPEARE

Hemos entrado en el reino del ensueño. Rostros absor­
tos, manos crecientes, exentas, invasoras; vegetación im­
posible, que, como emanada de la unidad del mundo, 
quiere absorber la dispersa belleza. Toda una realidad sen­
sible está descomponiéndose en la realidad ensoñada.



PROSA.— PROLOGOS A TEXTOS AJENOS 603

No hay desleimiento en esas formas (las más puras 
tienden a la estatuaria), aunque continuamente parecen 
trasminar de sus límites corporales, con un punto de 
embriaguez, que no proviene de las superficies severas 
de belleza, sino del hálito central del invisible pecho—el 
amante— en el que las formas gravitan. Viendo suspen­
sas ciertas leyes físicas, se piensa en la transmutación 
del mundo por la virtud amorosa, y no se sabe si es el 
amador— fuente invisible aquí de inspiración de toda la 
serie— , o si es el mundo hecho amor el que exhala el 
aliento donde todas las formas están como sostenidas.

Unos dibujos (los que yo llamaría del orden primero) 
perfilan sus líneas abstrayéndolas de los volúmenes, en 
una síntesis de lirismo que se alza. Las líneas vibran fi- 
nísimamente, con una palpitación herida, y parecen as­
cender como un delicado humo que de la tierra del amor 
se elevase. Pero la nitidez consiente la perfecta línea 
melódica, dibujada con un rigor que casi podríamos lla­
mar cristalino. El valor plástico es el único, tomado esto 
en su riguroso sentido; pero la emanación poética es su 
último resultado.

En otros dibujos (y en muchos, en la mayoría, mezcla- 
damente) la línea melodiosa se ha quebrado, se ha des­
compuesto, estrellada en haces de sombra y de luz, que 
ahora ya moldean, iluminan, asedian, con una gama de 
matices que aspira a la expresiva entrevisión d e ja  reali­
dad ensoñada.

Los que llamaría dibujos del orden primero, desnudos, 
de una línea melódica, son los menos. Casi todos están 
mezclados con sutil intención con el estallamiento lineal 
que al modelar abraza. En una composición, una mano 
fina pende, perfecta, casi musical, de un cuello rendido 
al amor. En otro del mismo orden, unos cuerpos tendi­
dos, rigurosos de perfiles amantes, yacen en moroso aban­
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dono, sin sonido, después del amor, en ese reposo que 
parece el silencio musical que sigue a los besos.

En otros dibujos (donde un orden segundo se insinúa), 
esas unidades puras, rostros, troncos, manos, senos, no 
revelan su individualidad completa. El mundo amante 
tiende a la unificación, y una viciosa, generalizante fron­
da vegetal se exhala, crece, asciende, rodea, absorbe a 
las dispersas unidades de la belleza. Los hermosos troncos, 
los senos latidores, la boca anhelante, las lánguidas cin­
turas, están abrazados por la flora que los toma. Son di­
bujos de una patética morosidad, que allí ha sujetado, 
ha detenido la consumación de las formas, amenazadas 
con vocación de muerte, con vocación de amor.

Las manos, en estos dibujos, son los agentes del amor 
activo. Son bellas e inestables. A veces es una sola, y 
entonces parece esta reducida a su función de acaricia­
dora. Pero otras veces, surgen imposibles, mientras se al­
zan con gesto suplicante, con gesto dé dolor, con afán 
de beso, y se multiplican, se concretan entre las otras 
realidades que podríamos llamar normales. Se adivina que 
una vez consumadas las formas rebeldes, ellas también 
desaparecerán, en aras de la unificación amorosa, deí 
amor del mundo hecho uno.

La voz del amante ha entonado su canción (Sonetos de 
Shakespeare). Pero es aquí el amor mismo el que habla, 
el que, finalmente, contempla la fugitiva belleza dispersa, 
y el que, por último, la va a resolver en su propia unidad 
sin rostro. Es todavía el sueño, en la inminencia de esa 
transmutación, lo que aquí admiramos, en las formas to­
davía sensibles, que, solicitadas de la vorágine de su con­
sumición, se despiden, se dejan soñar.

Una como sinfonía del amor es el conjunto de estos 
dibujos, donde el poder del artista ha rozado las lindes 
de su complejidad, y donde los medios plásticos, tan
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personalmente ricos, han alcanzado un sino de muy ele­
vada alcurnia.

DIBUJOS DEL “ PARAÍSO PERDIDO”

Nunca como en aquellos dibujos y en estos inspirados 
por el Paraíso perdido, de Milton, se puede ver más cla­
ro que su arte tiene poco que ver con el del ilustrador. 
Podría decirse, matizando, que son dibujos “inspirados 
por”, no “ilustrativos de”. El artista ha partido de la 
emoción que un difuso contacto le ha producido. Exac­
tamente igual que un poeta pasa por un poniente, y un 
estado de alma misteriosamente vibra enlazado, y surge 
el doloroso poema simbólico, teñido de luz transparente 
y con un gemido de acabamiento.

SÍ las distintas melodías concurrentes en la serie de 
los dibujos shakesperianos componen a modo de una sin­
fonía total, aquí, en estos otros, se ha llegado, en cada 
unidad, o en los más significativas, a la completa sinto­
nización del cuadro, de tal manera que, sin color, cada 
obra de la corta sucesión se plantea y resuelve, en su 
totalidad y en sus partes, al modo de un complejo or­
ganismo plástico.

El nacimiento del hombre, el pecado, los ángeles, son 
los temas hasta ahora tratados en la serie inconclusa. La 
comunión amante que en la serie anterior era el abraza­
miento de las formas, exhalación del amor, que intentaba 
asumirlas, consumirlas, aquí recorre el camino inverso: 
es el nacimiento del hombre, que desde la indiferenciación 
unitaria del mundo asciende a la cualificación de su forma, 
a la individuación, segregada, de su humana realidad ya 
exenta.

Adán nace de la tierra. Nace como nace el árbol. Adán 
era la tierra, o la tierra era también Adán, como era todo,
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el todo. Como un brazo enorme que se alzase potente 
de un súbito abismo en que el planeta se resquebrajase; 
o, mejor, como una tremenda encina polvorienta, mater­
nalmente contagiada todavía del humus primero, el cuer­
po de Adán está pujando, y en el primer cuadro de la 
serie se le ve gigantesco, aún no emergido del todo, con 
los pies todavía hincados en su origen térreo, altos y aun 
casi vegetales los brazos, con caedizas ramillas en las pier­
nas roblizas, transustanciado ya casi totalmente en su 
carne humana, pero aún floreal, aún seguramente con el 
aroma verde y fuerte de la gran criatura casi arbórea 
que se ha erguido de la naturaleza.

Todavía más bello, más misterioso es el nacimiento de 
Eva, en tu concepción. ¡Qué paisaje edénico! Misteriosas 
flores volantes, árboles ciertos, vibraciones musicales de 
una línea pura, tan pronto morosamente tierna en hojas 
y pétalos como ensanchada y oscurecida en el tronco ase­
diado de la primera savia general. Y  en el centro, el mis­
terio más que humano. Adán absorto en el dolor creati­
vo. Eva naciendo de su torso, como un sueño, como un 
vapor lineal; Eva naciendo, aún inserta en el contorno 
varonil, pero ya con la asunción de una mano exenta, que 
ya traza, fuera del ámbito adánico, el primer gesto, la 
primera súplica.

Bellísima concepción, composición donde a mí me pa­
rece que tu arte del dibujo alcanza su cima. La maestría 
ha llegado a su ápice, al servicio de una concepción ya 
de por sí hermosa, y de desarrollo tan feliz, que todo 
el misterio de la creación femenina se siente como un 
vaho de intensísima poesía.

Entre los pájaros, redondos, cándidos, la voluta de la 
serpiente. Es el Paraíso. Va a ser el pecado.

Y  lo es en otro cuadro siguiente. Rostro de Adán
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caído. Solo la cabeza y el cuello: un truncamiento que 
la intuición del artista ha simbolizado como el rompimien­
to de la plenitud. Un torso de mujer donde, como en 
sucesión, los senos son propiamente senos, redondez, casi 
manzana. La tentación, y, predominante, el latigazo de una 
serpiente que, contrastando con la cabeza, de dolor y de 
ciencia, de Adán después del pecado, cruje de actividad 
maligna y da a la composición como un relámpago, como 
una ráfaga. Frente a la plenitud, a la serenidad inocente, 
inmóvil, el movimiento, el tiempo, es el mal.

El mal, angélicamente visto, existe en el cuadro de los 
ángeles. Cabezas puras, absortas en el éxtasis, enmarca­
das en el halo; todas armoniosas hacia un centro. Abajo, 
divergente, la cabeza del que se adivina Luzbel. No se 
extasía. Un leve ceño casi humano de pesadumbre. Una 
cabellera extrañamente irrumpida de flores, de jugos té- 
rreos, da aroma, color, seducción al celeste mal. Lo sen­
sorial está insinuado, y la hermosura sensible asoma su 
maligna limitación.

Se ha concluido la serie. ¿Son líneas las que hemos vis­
to? “Poesía en línea” llamas al armonioso conjunto de 
tus composiciones. Una emanación de poesía trasmina 
de este amontonamiento de belleza libre. En los dibujos 
más puros, líneas melodiosas, sonidos casi audibles pare­
cían cristalinamente ascender en el ámbito claro de la 
contemplación. En los más complejos, una sinfonización 
de las formas se elevaba con musical poder. El lenguaje 
de las artes se discrimina, pero su resultado se unifica 
de algún modo en los centros receptivos. Aquí la pura 
virtud plástica ejerce su poderío, sin desvirtuarse, hasta 
una meta última que comúnmente está reservada a la 
poesía, si no a la música. El envío ha nacido desde la 
perfecta adecuación de los medios plásticos que lo en­
gendraron; pero sus resonancias, sus suscitaciones hie­
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ren, iluminan, cantan y se albergan en el ánimo receptor, 
por el mudo lenguaje de los trazos y en su valor directo 
y estricto, con la magia trascendida de lo que llamamos 
poesía.

Sí. Poesía en línea.



UNA CORONA EN HONOR DE CERVANTES

(p r ó l o g o )

1950

A lgunos poetas españoles se acercan aquí al “raro inge­
nio”, de cuyo rostro al parecer no conocen trasunto, y 
vienen a ofrecerle lo que se llama convenidamente una 
corona poética. Cada poeta pudo cantarle como a su fue­
ro interno, con nuestra selvatiquez ibérica, le pluguiera. 
Pero he aquí a unos poetas que voluntariamente se han 
sometido al yugo de una preparación, un programa, una 
distribución, un sorteo. Casi me atrevo a decir que no 
es de por sí flojo homenaje este espectáculo de los en­
cadenados pareceres, y que Miguel de Cervantes, si lo 
presenciara, no dejaría de mirarlo con una sonrisa (lo 
único de su rostro que de verdad conocemos), que ten­
dría tanto de gratificada aceptación como de amorosa 
ironía.

Es este el homenaje minucioso, el homenaje disciplina­
do, el concertado homenaje que, con su punta de arcaís­
mo en la disposición y el empaque, denuncia una volun­
tad legítima de encendimiento, y más allá de la artificío- 
sidad acierta a pronunciar unas palabras puras, todas ellas 
mérito de los poetas, que alcanzan a prender en su ge­
nuino fuego la llama verdadera que el tema adelantado 
les sirve.
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Escenas, personajes, tiempos, luces cervantinas: todo 
ha sido convertido en materia de poema. Ningún poeta 
ha elegido su asunto. ¡Qué cerca este homenaje del su­
frido anonimato, no del anonimato del nombre, mas del 
anonimato del alma! Un homenaje colectivo, en que cada 
poeta pudo cantar lo que canta su prójimo, y en que cada 
lírico ha intentado acercar a una lumbre central la pun­
ta entregada, recibiendo con humildad lo que el azar qui­
so, y que lo mismo pudo ser lo que él deseara como 
aquello que jamás hubiera escogido en su vida. En una 
única combustión se han quemado los temas todos, y la 
brasa resultante ha querido acaso ser como una sola masa 
que el mismo fuego fundió, en medio de los diferentes 
brillos y deslumbramientos.

Mientras Cervantes recibe el homenaje de los poetas, 
mientras se le canta a su española inglesa o al vizcaíno 
inmortal, o a tal mozo arriero, o mientras tal poeta se­
ñalado ensalza la melancólica luz que en la hora del atar­
decer baña piadosamente el espiritual rostro vivido, esta­
mos viéndole adelantar su desnuda mano y repasar es­
tos papeles que la amorosa voz de los poetas viene a 
recordarle.

Mientras Preciosa el panderete toca, 
y hiere el dulce son los aires vanos...

(Los aires vanos. Aires vacíos. Aires sin sentido, y en 
ellos una belleza real, concreta, dibujadamente cantada, 
movida, coloreada. Y por esta mano que tiene también 
forma. Por esta mano que miro. Que con mis ojos di­
bujo y limito.)

La realidad preciosa se le entró a diario a este hombre 
por los ojos, y le movió y obligó mucho más que por los 
sentidos. Melancólicamente repasa unos versos, tan poco
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alabados, esa es la verdad, y tan suyos cuando aciertan 
a serlo.

... esto humildemente escribe 
el que por ti muere y vive 
pobre, aunque humilde amador.

Es arduo sostener un amor con muy poca esperanza. 
Poesía difícil, amada. Poesía casi esquiva, casi tocable, 
que ha ido viendo madurar un rostro atento y viéndole 
suavizarse por la caricia blanda del tiempo: hacerse “pla­
ta" la barba, “lisa y desembarazada” la frente, más fina 
la aguileña nariz, y en medio del fatigado rostro espiritual 
sostenerse los “alegres” ojos, los siempre “alegres” ojos, 
inscritos en la benigna sabiduría que no ha cesado de mi­
rar el brillo de la poesía quizá como una quimérica abso­
lución de la ciencia del hombre.

¿Qué laberinto es este, d<5 se encierra 
mi loca, levantada fantasía...?

No es precisamente esa fantasía, tópica y servida en 
los conceptos y tropos troquelados por la tradición rena­
centista, lo que roza a la misteriosa reina deseada, esa 
Poesía siempre reconocible, cuya figura está tan clara en 
la amorosa pupila de Cervantes. Es un misterio. La mano 
la toca cuando la dibuja. Atento a un frescor de la reali­
dad Cervantes acierta en el verso a dar bulto a la poesía. 
Color y sonidos, carne palpitante, datos inmediatos, emo­
ción directa: por ahí, sí, raramente, pero verdaderamen­
te, la fresca realidad se entrega: la realidad de una poesía 
no acarreada en la fatigada herencia, sino descubierta, 
sonreída, tentada, como una vivida doncella no del todo 
rendida, pero sí perfectamente vista, gratísimamente li­
mitada, limpiamente fragante y duradera. También en un 
soneto le dio nombre, y parece un símbolo: Preciosa.
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Los poetas, en su homenaje, siguen con su minucioso 
amor cantado, agotando sin cansancio cada movimiento, 
cada rastro de la alta vida que alaban. Cervantes oye su 
voz y sobre ese fondo amante siente discurrir morosamen­
te su pensamiento. Sonríe: Caló el chapeo, requirió la 
espada. La caricatura lírica es una acentuación real; el 
dibujo se hace relieve; la deformación obtiene el carác­
ter. El bulto existe como masa para las manos ávidas. 
(Tentarte, poesía, es alimentar a la carne que te toca, y 
por un misterioso acto de la nutrición misteriosa, alimen­
tar el espíritu. Descanso. Comprobación. Sueño. Verdad. 
Estoy tentando los cabos de mi vivir que he expresado, 
y que, como fresca realidad unas veces o como realidad 
intensificada otras, he apresado, moldeado, entregado con 
amor, y siempre con esperanza.)

Pasa lentamente ¡as hojas queridas, y la última vibra 
un momento, casi musical, sostenida en el aire por la 
mano delgada. Iluminada por el puro sol del atardecer, 
rubio, cansado, pero transparente como el más cristalino 
fulgor de la luz recibida.

Los poetas han callado. Los versos cervantinos duermen 
con debilidad bajo el ya oscurecido aire. La enorme cria­
tura poderosa que apenas los dejó caer, está lejos aho­
ra, más allá, con toda su fuerza y toda su altísima poesía. 
La más alta creación, la más desplegada invención y poe­
sía posible hasta ahora en la lengua, existe con su honda 
ciencia y con toda su inconsumible magia. Sí, ios poetas 
pueden alabar siempre al grande poeta, al mayor poeta: 
Miguel de Cervantes.



A LA PRIM ERA ANTOLOGÍA DE 
“ADONAIS”

1954

A donais ha querido celebrar la publicación del tomo 
centésimo de su biblioteca de poesía ofreciendo un volu­
men doble, antológico: un par de composiciones de cada 
uno de los sesenta poetas hispánicos aparecidos en la Co­
lección.

Tan sencillo resultado puede decirse así, en muy pocas 
palabras.

Cuando José Luis Cano me habló, a principios de 1943, 
de su propósito de fundar una colección de poesía, re­
cuerdo lo primero que creí percibir: fe y voluntad. José 
Luis Cano es fino de cuerpo, pálido de rostro; dos chis­
pas retiradas brillan apenas tras los quietos cristales. 
Pero yo recuerdo la doble férrea sensación que, como un 
relámpago tenaz, me transmitieron unas pocas palabras.

Y  no era necesario menos. La primera oleada de poesía 
después de 1939 parecía a la sazón encarnizada en un for­
malismo insistido, preciosista, que si en su origen había 
producido versos bellos, estaba ya convirtiéndose en una 
fórmula, repetible en cadena sin fin. Y, como toda fórmu­
la mecanizada, dispuesta a durar hasta la consumación 
de los tiempos. Recuerdo, entonces, haber oído a jóvenes 
impacientes tristes vaticinios sobre la continuidad de núes-
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tra poesía. Pero esto es tema aparte, porque todo es con­
tinuidad.

Solo un ánimo informado, asistido, entre otras virtudes, 
de una alerta intuición, podía auscultar debajo del monó­
tono fragor el severo silencio, y, más hondo aún, el rumo­
roso germinar de las nuevas labores, que, a punto de 
irrumpir, habían de ir formando, con lo positivo inmedia­
tamente anterior, la nueva poesía de los años cuarenta.

Este es, entre otros, un mérito de José Luis Cano: con­
cebir su Colección en el instante justo. Presentir el na­
cimiento de la nueva lírica y adelantarse a darle su con­
tinente y su órgano: una fresca, valiente colección de 
poesía que quería alimentarse y servir a las obras futu-' 
ras de los jóvenes poetas. Y esto sin ningún prejuicio 
de escuela, pidiendo solo autenticidad y limpieza; dis­
puesta a abrirse, representativamente, a todo el posible 
ámbito de la actividad.

La fe era doble. Por un lado, en la obra misma no na­
cida aún, intuida como inminente, y con la vastedad y 
variedad necesaria para justificar y dar cuerpo a una 
biblioteca sucesiva de poesía. Por otra parte, fe en el 
poeta pasivo, en una masa de lectores suficiente como 
para alentar, sostener y también justificar una colección 
duradera, fenómeno que, si cuajaba, mostraría algunas 
y fértiles enseñanzas.

La publicación, en el ánimo de su fundador, se comple­
taría con traducciones de poetas, modernos y antiguos, 
vivos para el posible lector; y con antologías, aquí y allá, 
de núcleos o estilos, en tiempos o espacios diferentes. La 
inolvidable serie “Héroe”, iniciada en 1936 por Manuel 
Altolaguirre, era en cierto modo el remoto precedente, 
quebrado entonces por la guerra española.

Varios editores hubo de tener a lo largo de su curso la 
Colección Adonais, siempre regida por su fundador;
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pero quiero recordar aquí al que la lanzó: Juan Guerrero 
Ruiz, el amigo de la poesía, que en la hora inicial aceptó 
con fervor la idea de José Luis Cano y generosamente la 
hizo posible con su Editorial Hispánica.

Un libro nuevo, nuevo en el hondo sentido, de un 
poeta nuevo— los Poemas del toro, de Rafael Morales—  
donde, acerca de la expresión poética, utilizando un voca­
bulario prestigioso, diríamos que sobre lo “sensorial” de la 
inmediata posguerra predominaba ya lo “afectivo”, que 
más tarde habría de compartir la primacía con lo “con­
ceptual”, caracterizándose así, en años posteriores, con 
estos dos ingredientes dominantes el lenguaje más repre­
sentativo de la nueva lírica; un libro nuevo, digo, inaugu­
ró la Colección, y la aparición de este libro, su revela­
ción, fue como un símbolo de lo que la nueva serie in­
tentaba ser. Una Colección que encarnaba a la joven poe­
sía presentándola en el bulto cálido, evidente, de un libro 
sorpresa, al que podrían seguir otros.

Adonais lleva hoy cien volúmenes publicados, sesenta 
poetas hispánicos han colaborado en ella, la mayoría poe­
tas nuevos, aunque no han faltado, por modo confirmato­
rio, poetas de las generaciones anteriores. A ellos hay que 
sumar versiones y antologías (recordemos, como aconte­
cimientos en su ámbito, los “Cuatro cuartetos” de Eliot, 
la Antología de Poetas Catalanes contemporáneos, o la de 
los Poetas metafísicos ingleses del siglo xvii...). No es 
cosa de hacer aquí, ni ese es mi propósito, una historia 
de sus ediciones en la ya larga década de su existencia.

Con las naturales desigualdades, dentro de un elevado 
nivel, en una publicación que lanza cada mes un libro 
nuevo, una cosa es evidente: su catálogo resulta, repre­
sentativamente, el de gran parte de la más reciente poesía 
española, y casi todos los poetas nuevos de primera línea, 
con raras excepciones, han publicado en ella alguno de
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sus libros. Históricamente, este será un día el carácter 
de esta larga y todavía creciente biblioteca, a la que ha­
brá que acudir en primer término cuando se quiera es­
tudiar un período de nuestra lírica.

Pero lo que aquí festejamos no es tanto el perfil afor­
tunado de Adonais cuanto la aparición de su volumen 
número ciento, es decir, su duración en el tiempo, su 
persistencia y continuidad, única en los anales de las co­
lecciones de este género. Este es el timbre más legítimo 
de Adonais, y posee una significación que quizá no sea 
inútil subrayar.

Cuando José Luis Cano concibió su fundación, recuer­
do y he aludido a los dobles términos de su fe: fe en 
los futuros libros de los poetas y fe en una masa de pú­
blico que los sustuviese. Las colecciones de poesía han 
muerto, cuando no de muerte violenta, como “Héroe”, de 
dos adolecimientos de funesto pronóstico: o por la baja 
calidad de sus autores o por deficiencia en el aliento de 
sus lectores. El ejemplo más bello, por no llamarlo el 
más ilustre, de colección española de poesía es el de los 
volúmenes de Litoral, dirigidos por Emilio Prados y Ma­
nuel Altolaguirre en 1927-28. Allí publicaron algunos 
de sus primeros libros Federico García Lorca y Rafael 
Alberti, y Luis Cernuda, y Prados y Altolaguirre (des­
cuento a quien esto escribe). Y  aún algunos más que aquí 
recuerdo con emoción. (Faltaron- entre otros los grandes 
y queridos Guillén y Salinas, Dámaso y Gerardo, sin duda 
por no tener libro a punto, o haberlo entregado a otras 
editoriales.) La mayoría de estas obras han visto después 
multiplicadas sus ediciones, y algunas de ellas han mos­
trado la más operante vitalidad. Pero la colección Litoral, 
que las publicó, no pudo sobrevivir. Al volumen once o 
doce, feneció.

Desde hace años, el fenómeno de extrañamiento, por
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un concepto eliminatorio de la poesía (vigente en la mejor 
parte de la general europea) estaba rozando límites de lo 
posible. El público lector había llegado a un máximo de 
estiaje, el minoritarismo era la suprema distinción y el 
nacimiento de aquellos poetas, la mayoría de los cuales 
había de llegar a ecos vastísimos en el corazón de sus 
contemporáneos, se realizaba en una atmósfera insufi­
ciente, que en un cierto sentido podríamos llamar enra­
recida. Litoral, sus volúmenes de poesía, perecieron por 
asfixia.

Hay que descontar lo que en aquella generosa labor de 
Litoral, hoy radiante en el tiempo, había de imprevisión, 
de desorganización administrativa, como obra al cabo de 
dos poetas. Y  añadir que esos mismos autores, en distin­
tas editoriales, conquistaron otros auditorios. Pero, des­
contado todo, queda el hecho de que Litoral, que estaba 
lanzando aquellos libros (que eran, con otros, los de los 
poetas jóvenes de su tiempo) no pudo continuar por falta 
de suscriptores.

El tiempo ha roto aquellos límites, trasladándolos mu­
cho más lejos, y a ello han contribuido precisamente va­
rios de aquellos poetas. Pero hay otro hecho registrable 
veinte años más tarde. Adonais se funda a ese término, 
y hoy, en el borde de sus once años regulares y conti­
nuados, está celebrando su centésimo tomo de poesía, en 
una vida que no es tanto mérito de la colección como 
de la existencia, ¡feliz existencia!, de sus fieles lectores.

Es todo un clima nuevo y Adonais no es más que un 
síntoma (y también un motor). SÍ adecuadamente inte­
rrogáramos a los autores editados en esta biblioteca, que 
son hoy los nuevos poetas, ¡qué contados nos contesta­
rían que ellos escriben para los pocos o para los mejores! 
Creo que hoy, si existe un carácter distintivo común a
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la nueva poesía, es su afán por comunicar y alcanzar al 
mayor número de hombres posible.

Algo ha venido paulatinamente cambiando. Y  ha lle­
gado hasta un toque o giro en el entendimiento mismo 
de la poesía. La poesía es siempre reducible a unidad, 
pero en ese péndulo que puede registrarse en el vocabu­
lario, y quizá porque hoy el elemento sensorial expresivo 
se ha retirado hasta un límite, a los poetas más jóvenes 
no les oiréis hablar de “belleza”. Hay aquí una honda ló­
gica: parecen urgidos por otro género de preocupaciones 
cuando quieren alcanzar el corazón de sus semejantes.

No es este el momento de analizar el nuevo com­
plejo, ni sus causas profundas, pero sí de subrayar que, 
paralela, mejor dicho, coherente con esa voluntad, calante 
voluntad, de la poesía nueva, y con su consecuente clari­
ficación del lenguaje, se crea una nueva atención en el 
público lector, lo suficientemente ancha para registrarla, 
que asiste a los nuevos poetas, que los recibe, que en 
cierto modo los abriga. Es este incipiente y gradual en­
sanchamiento de los públicos de la poesía, notable ya 
hasta para los poetas más jóvenes, lo que permite que 
una colección que de ellos se alimenta, viva duradera­
mente de sus lectores. Algo, no hay duda, le está ocu­
rriendo a la poesía lírica.

Y esto no ha hecho más que apuntar, apenas pujar. 
Acaso no sea con exceso difícil prever un futuro no de­
masiado remoto, en que la poesía, que es multitudinaria 
en potencia o no es (y al decir esto estoy abarcando toda 
la poesía, hasta la más excluyen te) alcance de nuevo, más 
aún que en algunas entre sí distantes épocas de su histo­
ria, una audiencia máxima, que en el ideal de los nuevos 
poetas no tendría más límites que el de la misma con­
dición humana.
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Mas no hagamos pronósticos.
Hoy estamos gozosamente festejando a Adonais. Basta 

con eso. Un poeta cualquiera de la colección se adelanta 
para celebrar el volumen centésimo de esta caminante 
biblioteca de poesía.



A LA SEGUNDA ANTOLOGÍA DE 
“ADONAIS"

( n o t a  p r e v ia  a l  v o lu m e n  c c )  

1963

E l Director de Adonais ha querido reproducir al frente 
de este volumen CC las palabras que el que esto firma 
escribiera para el número celebrador del primer cente­
nario. Ha entendido quizá que su actualidad no se disipó 
del todo, y así puede ser en efecto por lo que hace al 
festejo o subrayamiento de algo insólito entonces en nues­
tras letras: el que una biblioteca ininterrumpida alcan­
zase a lanzar, año tras año y mes tras mes, hasta cien 
volúmenes sucesivos de poesía. Como precedencia a la 
presente colecta, yo no quisiera hoy sino añadir unas po­
cas líneas más. Si cien libros de poesía es cosa sorpren­
dente, ¿qué diremos del largo aliento que supone coro­
nar un nuevo centenario? Ahora doscientos libros ya. 
Fantástico, incomprensible, si la tenacidad de Adonais, su 
resolución, su tino, no hubieran hecho un surco por don­
de fluye una corriente que a nuestros ojos brilla como 
natural. Ahí están los lectores fidelísimos, incluso acre­
cidos o sustituidos, porque en veinte años pueden ser 
varias las promociones allegadas y hasta consumidas. Ahí 
están los poetas, también renovados: las oleadas de crea­
dores sucesivos dados a conocer. A través de estos recien­
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tes cien volúmenes, los concursos de Adonais han distin­
guido cada año, ahora sin interrupción, a un conjunto su­
ficiente de poetas nuevos. Buena parte de los cuales, a 
su frente los premios mismos, figuran hoy, con pocos 
más, en la cabecera de la novísima promoción española 
de poesía.

José Luis Cano, desde 1943, es el único que no ha 
cambiado. Su mano sigue sosteniendo con firmeza unas 
juartillas de renglones cortos que van en seguida a trans­
formarse en páginas impresas y encuadernadas. Adonais ha 
continuado su programa: servir. Poetas nuevos, antolo­
gías, traducciones. Antes era Eliot, ahora ha sido Pound 
y sus “Cantos”. Antaño los metafísicos ingleses, hoy los 
nuevos holandeses, la lírica turca actual, la sueca...

Los poetas españoles novísimos han confirmado, orgá­
nicamente, pudiera decirse, lo que era compartida preocu­
pación o mira general. El gran tema de todos es el hom­
bre, el hombre histórico, localizado en un espacio y en
una circunstancia personal o común cualificadora. La so­
lidaridad humana, con el enfoque de la angustia o de la
esperanza, y a través de las varias perspectivas y tem­
ples, es el motor primero que impulsa la actividad de esta 
poesía, heredado solo en parte de sus mayores— mejor 
dicho, con ellos compartido— con inflexiones y matices 
muy propios que lo distinguen. Pero ensanchando el mo­
vimiento hasta resultar desplegador en una porción del 
paralelo tema religioso, que hoy, más quizá que nunca, 
ha mudado su carácter de refugio a la zozobra para ser 
también su expresión alterada y confirmatoria. Si hace 
años la aclaración del lenguaje era, ante todo, lo que im­
portaba, hoy, ganada por los anteriores aquella batalla, 
los novísimos poetas coinciden en la irrenunciable con­
quista, aunque unos se atengan sobre todo a la ejemplar 
urgencia de la comunicación y otros pretendan hacerla
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más transparente mediante un esmero en la escritura de 
nueva significación.

Si hace cien libros (buena forma de contar para una 
biblioteca en movimiento) un poeta de una de aquellas 
entregas se adelantaba a saludar la feliz efemérides, hoy 
el mismo poeta festeja con todos el volumen doscientos, 
con el mejor título: el de consecuente lector de estas nue­
vas cien obras de la Colección Adonais,



SOBRE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

CON MOTIVO DE SU MUERTE

1958

I

U n a  opinión sobre la trascendencia de la obra de Juan 
Ramón Jiménez? Demasiadas suscitaciones en la urgen­
cia propuesta.

Una época es una unidad, y así como el poeta no ad­
quiere su personalidad tal un regalo de los dioses, sino 
que es un esfuerzo realizado a lo largo de su vida y su 
madurez llega cuando esa personalidad ha cumplido su 
desarrollo, de análoga manera sucede con la literatura de 
un siglo en su conjunto. También un siglo adquiere su 
“personalidad” con esfuerzo y se alcanza, se colma en un 
momento determinado, un momento acaso no precisable 
cronológicamente.

En esa “personalidad” que es la poesía de nuestra cen- 
ruria, Juan Ramón Jiménez es un hito para su desarrollo.
Y esto (aparte su intrínseco valor lírico) en el sentido de 
que con él aparecen algunos de los rasgos técnicos que 
luego hemos visto como caracterizadores de lo que lla­
mamos poesía del siglo xx. En su obra toma bulto la si- 
nestesia o cruce de sensaciones, que importada de Fran­
cia apuntó en Rubén Darío, pero que solo en el poeta de 
Moguer adquiere total significación y se usa sistemática­
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mente. (Ejemplo: “Malva es el lamento.”) Y  surge lo 
que Bousoño en su indagación de la expresión poética ha 
denominado “desplazamientos califativos” : atribución o 
traslado de cualidades, en un objeto, de una parte al todo 
o de una parte a otra (ejemplo: “ ¡E l pozo...! ¡Qué pa­
labra tan honda, tan verdinegra, tan fresca!")- Y apunta 
— como en Rubén la sinestesia—la imagen visionaria, que 
tan decisivo desarrollo y cumplimiento había de al­
canzar después, hasta casi cualificar una época de la 
poesía. Y no me detengo en otras aportaciones menores. 
Un conjunto de invenciones expresivas que pasan a la lí­
rica siguiente y que fueron a sumarse a las que otros po­
cos creadores más, anteriores y posteriores, aportan hasta 
configurar sucesivamente la técnica del siglo xx, de tan 
enorme bulto revolucionario en la historia de la poesía. 
Hoy, un acervo común de la figuración poética.

En 'cuanto al fondo, el individualismo de la obra juan- 
ramoniana lleva a su madurez, con otros coetáneos suyos, 
un proceso que se había hecho posible en unas décadas 
anteriores: Juan Ramón ofrece en su poesía un mundo 
propio, a diferencia, por ejemplo, de los renacentistas, que 
salvo raras excepciones—y esas no del todo semejantes—■ 
no proponían de raíz un orbe unitario y coherente, como 
función misma de su creación, reducible a pensamiento o 
sistema. Esto que el romanticismo con su exaltación in­
dividualista hizo posible, pero que él solo esbozó, en Es­
paña, en la poesía castellana, lo realizaron la generación 
del 98 y sus aledaños, y luego la de 1927, con nuevo vi­
gor y renovada ambición y plenitud. Juan Ramón Jiménez, 
colocado en los inicios de la granazón del proceso, tiene 
para su desarrollo significada importancia.

Hoy quizá estamos presenciando. un nuevo giro intere­
sante. Pronto es para concluir nada, pero las condiciones 
del mundo en que se instala el poeta, la nueva conciencia
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que aflora, compartida, más tienden hacia la unificación 
de las visiones que hacia la separación de las mismas.

I I

¡Que maravilla la sucesión de la poesía viva! Supongo 
que con ocasión de la muerte del autor de Estío se trata­
rá por extenso del tema sugestivo de la influencia de su 
obra. Este influjo hace mucho tiempo que quedó cadu­
cado. Pero, en su realidad, ¡cuántas notas posibles! A 
Juan Ramón Jiménez, cuando así visto, se le piensa casi 
siempre en su época de la “poesía pura”. Pero no sería me­
nos atractivo rastrear, en la lírica posterior al poeta de la 
“poesía pura”, la influencia del poeta impresionista, de la 
pupila coloreada que fue Juan Ramón Jiménez en sus pri­
meros libros. (Otro problema: ¿Cuál es el Juan Ramón 
Jiménez más vivo hoy? Yo pienso en el fresco, en el sen­
tido, en el traspasado Juan Ramón de las arias, de las ba­
ladas, de las elegías...)

En la etapa posterior, cuando el venerado era el “poeta 
puro”, todavía en el ámbito de los líricos que le sucedían 
hay notas del primitivo Juan Ramón Jiménez. Tomad a 
Federico. 1924 a 1927: Romancero Gitano. “Moreno de 
verde luna.” ¡Qué expresión supremamente lorquiana! Y, 
sin embargo..., Juan Ramón había escrito en un verso: 
“luna verde”. Y en otro, muy lejos: “Morena de la luna 
eres tres veces bella.” Después, en el cruce, diferente, tro­
quelado, perfecto, lorquiano hasta lo inconfundible, el ver­
so definitivo: “Moreno de verde luna.”

“Malva es el lamento, -— verde el verderol”, expresó 
Juan Ramón. Un color natural (“verde el verderol”), un 
color sinestésico (“malva es el lamento”). Federico, un 
día: “Tienes verdes los ojos -—y violeta la voz.” Un co­
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lor natural (“tienes verdes los ojos”), un color sinestésico 
(“y violeta la voz”). La misma estructura, idéntico proce­
dimiento e idéntica contrastación de idénticos colores.

Todo ello no resta ni un grado de la originalidad lor- 
quiana. ¿Qué es la originalidad en el arte? En Antonio 
Machado está Bécquer. Y, como ahora con Juan Ramón- 
Federico, podría rastrearse, y se ha hecho, el paso desde 
una rima a un poema machadiano.

Maravillosa la originalidad y maravillosamente natural 
la sucesión de la poesía. Un eslabón acaba de quebrarse, 
diríamos. Pero no: el eslabón está ahí; lo que se ha roto 
es la mano perecedera, la carne lo forjó.

La desaparición de un poeta cumplido está llena de ar­
monía y parece tan solemne, necesaria y fecunda como 
la diaria puesta del sol.



NOTA PRELIMINAR  
A “POEMAS CASTELLANOS DE NAVIDAD"

1959

P arece que una tradición de seis siglos pesando sobre 
un tema único, a lo largo del tiempo, había de traer, 
como consecuencia, un efecto inevitable de cansancio y 
monotonía. Pero es la multiplicidad de las situaciones y 
con ella las cambiantes luces, los timbres diferentes, los 
acometimientos distintos, lo que proporciona una feliz 
aireación, en definitiva un ensanchamiento, al tema líri­
co de la Navidad en la poesía castellana.

Para esta sucinta muestra aquí ofrecida, que Gómez 
Manrique nos perdone si a su primera y venerable can­
ción de cuna le preferimos hoy la más conocida de Gil 
Vicente, arquetipo aún, a través de los tiempos, de esta 
deliciosa variedad cantadora. El gozo y exultación de la 
persona de María, es uno de los subtemas navideños. Val­
divieso, en el siglo xvi, la mira— casi exenta del Niño, que 
queda al fondo— en sus humanísimas gracias juveniles, 
imagen de la frescura adolescente: una zagala. Alguna 
vez, poco más que un susurro puede ser la alegría ante 
el “bienvenido”, y helo aquí, en una pieza anónima, don­
de lo inefable alcanza una cima, más irradiante que en 
cualquier mención acumulativa. El tono jocoso— otra po­
sible variedad—en la celebración del Nacimiento, en boca 
de un zagalón— “A la chiribirivuela, Maricuela”— arran­
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ca del realismo más atenido para alzarse al final por una 
espiral rítmica a las zonas dei éxtasis. ¡Prodigios de una 
obrita maestra! Entre los poetas del Siglo de Oro, Lope 
y Góngora han penetrado en la Navidad, por muy varia­
dos accesos. Góngora elude para nosotros la más bella 
pero más conocida letrilla (“Caído se le ha un clavel”) 
por otra dialogada, cuyo estribillo toca concisamente el 
pasmo del tiempo. Lope posee la más famosa nana de la 
Natividad; por no reiterarla otra vez, entresaco de “Pasto­
res de Belén” un curioso trozo que es un prematuro y 
verdadero “romance gitano” o egitano. Pasando sobre los 
siglos xvm  y xix, el xx , que salpica aún la tradición con 
variedad y carácter, adelanta aquí finalmente tres ejem­
plos. De Rubén Darío un poema, con andadura culta, en 
que mirra, incienso y oro sobrepasan su calidad de “ge­
mas” modernistas. Unamuno entona la canción navideña 
asociándola al sueño de la Cruz, en versos trazados desde 
la más centrada concepción propia. Culmina el intento de 
fusión de emoción religiosa y cosmovisión personal en 
Jorge Guillén, con un poema donde la exaltación del ser, 
característica del mundo guilleniano, es proyectada sobre 
un dechado de la Aparición : el Bien Nacido.

Un brevísimo muestrario, intercambiable con otro, con 
otros dos, con otros tres, con otros cuatro...



CARTA A MAX AUB

1959

Q uerido  M ax: ¡Formidable libro esta “biografía” de
“Jusep Torres Campalans”, que por fin me ha llegado! 
Es un libro sorprendente y, en cierto sentido, “único”. 
Has puesto en pie una figura inesperada, con un vigor, 
una inspiración (me niego a llamarle fantasía) y al mis­
mo nempo con una vigilancia acosadora que me parecen 
incomparables, por varias razones. Tu libro se lee como 
una prodigiosa persecución, y se admite el poder de esa 
intuición de un tipo hispánico que es enteramente tuya: 
el desarrollo y reconstitución de su vida (sí, sí, reconsti­
tución: hay que denominar así a esa incrustación en la 
realidad de una pieza... mágica), convirtiendo el hallazgo 
y su inducción pormenorizada en una fabulosa aventura.

Porque la vida de “Jusep”, con ser una aventura in­
creíble, se acompasa con la del escritor que lo “reencuen­
tra”, no en México, sino a través de un mundo ido—-pero 
aún inmediato— en sus múltiples y desconocidos testimo- 
nos “dificilísimos”. Así, con ser otras cosas, tú eres el 
investigador en vivo, ese es el vocablo, guiado por un 
complejísimo instinto, hecho de olfato y sobreconocimien- 
to, y alumbrado por una luz de refinada ironía, que cues­
ta lo suyo descubrir al lector. (Tu libro se podría subtitu­
lar: “Expediente a la realidad o el nuevo engaño a los 
ojos”). Y  eres así, con el rico acervo obtenido, el nove­
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lista (ya está la palabra), que pone en pie a un ser, a su 
clima, a su historia, creándolo de arriba abajo (hasta con 
el pincel, porque las pinturas dirán lo que digan, pero son 
tuyas: no me lo niegues).

Te seguiría refiriendo, mas déjame que te añada solo 
lo que he disfrutado con tu prosa. Prosa directa, de una 
fuerza y de una irrigación de vida totales por su masa 
completa; prosa musculada y con el nervio sensible por 
dentro en cada minuto. Una prosa que hay que llamar 
supervital y que denuncia la mano, el brazo, el ser todo 
del escritor que la hace. No te sonrías: pero es una pro­
sa que “alimenta”.

Estupendo pintor “Torres Campalans”. Para ti tiene 
que haber sido una pasión componer, levantar este libro. 
Has “devuelto” (me niego a decir inventado) a nuestro si­
glo x x  un pintor que se había hundido en las aguas, ti­
rándose al mar. ¡Y  hay que ver con qué cuerpo nos lo 
“devuelves” ! ¡ Qué novelista..., hasta con mano de pintor!

Y que diga Picasso (si lo dice) que no conoció a “To­
rres Campalans”. Vaya si lo conoció..., pero no se acuerda. 

Adiós, Max. Y desde aquí muchos abrazos.



PRÓLOGO A 
INGELHEÍM AM RHEIN 

SPANISCHE TAGE (*)

1960

E n Ingelheim am Rhein se celebran unas Jornadas de 
vida, arte y literatura españolas.

De una fusión de pueblos y de culturas, como de un 
crisol, surgió hace siglos, en el sur de Europa, bien dife­
renciada y distinta, el alma española. Como en pocos ca­
sos, su literatura y arte es quizá el testimonio que de más 
absorbente y radical manera la expresa. Son las potencias 
irracionales de este pueblo, creadoras en grado sumo, las 
dominantes en esas manifestaciones y las que las hacen 
inconfundibles en el panorama de la vida espiritual eu- 
ropéa. Por eso el arte y la literatura de ese país son, so­
bre todo, reveladoras de algunas de las zonas más hondas 
y decisivas de todo un modo de ser el alma humana, y 
esta condensación hispánica se hace universal por lo que 
tiene de representativa de algunos resortes vitales en la 
general condición del hombre.

El alma española, extremosa, hoy es sabido que es un 
combate de contrarios. Idealismo y realismo cruzan sus 
fuerzas en su arte y literatura. A veces separados: idea­
lismo supremo en la pintura del Greco, en la poesía de

(*) Texto españoi original.
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San Juan de la Cruz; realismo implacable en la escuela 
de escultura religiosa, en la sin par novela picaresca del 
Siglo de Oro. Pero realismo e idealismo se dan muchas 
veces juntos, y el ejemplo magno se ofrece en la cumbre 
de la novela universal: el Quijote,

Si las fuerzas irracionales que intervienen en toda crea­
ción artística tienen tanta importancia en la correspon­
diente actividad española, ello aclara y justifica el volu­
men y rango de su arte popular: el “romancero” tradi­
cional, el baile andaluz que hoy recorre el mundo... Y 
cuando esas fuerzas irracionales son las dominantes en 
toda una época del arte y pensamiento europeos, como 
ha ocurrido en el siglo xx , esa adecuación de las más 
fértiles cualidades españolas con la tónica general de su 
tiempo produce una floración y una espléndida cosecha. 
Ello contribuye a explicar, por ejemplo, la magnitud de 
los maestros españoles de la plástica contemporánea (Pi­
casso, Miró, Solana...) y la gran altura de la poesía es­
pañola en el presente siglo.

Marzo de 1960.



CARTA A ARRABAL

1963

M i querido Arrabal: Usted, un escritor español en len­
gua francesa, que reside más allá de la divisoria, que 
apenas tiene más de treinta años, cuya obra llega, pode­
mos decirlo, después de recorrer el mundo, de asomar­
se a prensas y baterías, en comunión con públicos, de 
teatro de hablas y naciones muy diferentes. Usted, Fernan­
do Arrabal Terán, que nació en Melilla, que vivió su niñez 
y adolescencia en Ciudad-Rodrigo y Madrid, que escri­
bió... no importa dónde y cómo. Usted, amigo mío, mira 
hacia el hombre temporal y desde unas raíces a recono­
cer, aquí justamente reconocibles, viene a decir su expre­
sión, esta vez precisamente entre los suyos, primero en 
las páginas de un libro (el presente) y espero que, no tar­
dando, desde los tablados (no ignoro una única represen­
tación), en que pueda seguir convocando al hombre, aho­
ra su conterráneo, si es que todos los hombres no son sus 
conterráneos, como evidentemente lo son y usted desde 
esa convicción está levantando su palabra.

La personalidad de usted (y no me refiero ahora más 
que a un género) en pocos años ha ido creciendo, con su 
teatro tan certeramente invasor del hombre profundo. Yo 
no aceptaría la denominación de teatro de “vanguardia” 
para el que usted aduce ante la conflictiva situación hu­
mana. Rehúsa de arranque cualesquiera claves o fórmu­
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las extrañadoras. El conocimiento que usted aporta se 
halla teñido de una luz moral que está en la materia mis­
ma de su arte y que con su poder decide la última origi­
nalidad de este ejemplar teatro suyo. Si lo cómico pue­
de ser, en transparencia, lo trágico mismo, no hay duda 
por otra parte de la apelación que su escenario hace a la 
responsabilidad humana— con la que usted se enfrenta 
como problema— , a la que está convocando desde este 
muestrario irrisorio de los valores establecidos, en una 
subversión verdaderamente dramática. Piezas “ejempla­
res” habría que llamar a las suyas, en un complejo sen­
tido. Pues ahí están “Guernica”, “Los soldados (“Pique- 
ñique en campagne”)—por citar solo algo entre lo más 
acentuado— que son, entre otras sustanciales cosas, y pro­
fundamente, “enxienplos” (iqué viva la vieja palabra!) 
erguidos en el escenario.

La experiencia de su teatro en la escena general espa­
ñola, con su impulso ético de rotura, habría de ser inte­
resante en grado máximo, y yo lo que desearía es que hu­
biera lugar a que resultase, en efecto verdaderamente 
fértil.



POETI SPAGNOLI DOPO LA GUERRA CIVILE

( p r ó l o g o )  ( * )

1963

M í querido Giorgio Cerboni Baiardi: Excelente idea 
la de dedicar el primer número de Diferenze a la poesía 
española de los últimos veinte años, mejor dicho, a los 
poetas nuevos aparecidos en ese casi cuarto de siglo. 
Pero lo que usted me pide excede a la posibilidad de 
unas líneas: el rápido desfile personal de los creadores 
que yo haya conocido y tratado durante el largo plazo de 
tiempo. Cuando usted vivía en Madrid, sin yo sospechar­
lo, al lado de donde yo habito, veía usted en días distin­
tos entrar o salir a poetas amigos por esta casa de la calle 
de. Velintonia, sin que usted nunca se decidiera a pe­
netrar con alguno de ellos. No hizo usted bien. Hubiera 
usted tocado o vivido un clima sucesivo de poesía españo­
la joven, en los años de sus estudios madrileños, en 1958 
y 1959, si no me equivoco: ayer, esta mañana misma como 
quien dice.

Ahora todo es fácil. Cada poeta sabe dónde está y lo 
que quiere, o lo halla en la pugna contra unas dificulta­
des conocidas y valoradas. Pero los poetas primeros de 
esos veinte años que a Diferenze interesan surgían a la

(*) Texto español original.
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luz en. la confusión literaria inmediata a una contienda 
civil, donde lo único cierto para lo poesía española era 
el silencio que se había hecho y el vacío que se había 
creado. Me estoy refiriendo a 1940, 1941, 1942... Aque­
llos jóvenes se acercaban a un poeta también silencioso, 
y venían con su verdad, con su duda y, en los mejores, 
con su esperanza.

Antes de los años bélicos, a dos únicos poetas conocí 
de la que había de ser generación de 1940. Uno, José Luis 
Cano, que después de su clara poesía juvenil (1942) se 
convertiría en uno de los críticos de más autoridad en el 
ámbito de la lengua. El otro, Rafael Morales. Aún me 
parece estar viéndole durante la guerra, alto y flaco, pero 
vitalísimo, a sus dieciocho años, vestido con su unifor­
me de soldado en aquel Madrid del asedio. ¿Y  quién ha 
olvidado sus Poemas del toro, uno de los primeros libros 
en verdad decisivos en aquellos años de la posguerra? 
El inaugura la famosa Colección Adonais y— hoy lo ve­
mos—imprime carácter al arranque de la generación.

Pero en tales años, ciertamente, el primer poeta que yo 
conocí fue Vicente Gaos. Perfil aquilino, de aguilucho jo­
ven (poco más de veinte años) y ardorosa mente clarísi­
ma, qué pronto daría luz a unos sonetos fundamentales. 
Gaos, entonces, el primero de toda una zona siguiente de 
poesía religiosa inconforme, prorrumpida con los acentos 
de la rebeldía. Vi luego llegar a Carlos Bousoño. Venía de 
Oviedo, 1942, dieciocho años. Con aquella mezcla de in­
teligencia y sano candor que en seguida había de fraguar 
en sus primeros libros poéticos: la voz más pura de toda 
una juventud, que luego se ahondaría, en gravedad y com­
plejidad, hasta un máximo de poder, mientras simultánea­
mente aparecen sus creaciones de gran teórico de la lite­
ratura. Y unos meses después quien arribó fue Blas de 
Otero. Tenía ya veintisiete años. Licenciado en Derecho,



PROSA.— PROLOGOS A TEXTOS AJENOS 637

subía de Bilbao e intentaba en Madrid los cursos Fi­
losofía y Letras, Abrasado y silencioso, reservaba' pn 
pecho los versos primeros: un “cántico espiritual"1'-. f-Wft- 
to bajó otra vez a su Vizcaya para romper en versos, im- 
precadores, con una interrogación suprema, que s& f&fe? 
garía después en una fe hallada en el mismo seno de los 
hombres.

Muy distinto en su apariencia, Eugenio de Nora, que 
entraba en Madrid por los mismos meses. Llegaba de tie­
rras de labor leonesas, con su aire y su rostro cetrino de 
campesino menudo. Pero era estudiante de Letras y en 
su cántico del destino humano, poco tiempo después, se 
pudo leer, en valiosa anticipación suya, si yo no yerro, 
el primer poema de preocupación social de la época. No 
vivía en Madrid, sino en San Sebastián, Gabriel Celaya 
cuando se repartió su libro Tentativas, el primero suyo de 
entonces. Con él arribaban unas cartas vibradoras de 
quien, ingeniero en una ciudad del Norte, se estaba des- 
pojando de su piel interina— técnico de la industria—para 
dejar aparecer su rostro verdadero: el poeta conturbado, 
de torrente calcinador, que levantaría en seguida su ade­
mán dialéctico, avanzado desde una nueva y pujante con- 
fianza en el hombre.

Tres años antes que saliera Tentativas penetraba por 
Velintonia un joven, jovencísimo: jrosé Hierro. Había su­
frido cárcel a sus dieciséis años, pero con precoz pudor 
varonil no le oiríais ni una palabra sobre su zona de som­
bra. Era también del Norte, como casi toda la promo­
ción de 1940 y empezaba a cuajar en unos poemas que si 
hubiéramos de atribuirles algún color sería el gris acero; 
que sonaban como si una voz seria estuviese narrando 
gravemente algo, y que desde el principio fueron incon­
fundibles : sellaban a su generación. Y  casi al mismo tiem­
po aparecían sus paisanos José Luis Hidalgo y Julio Ma-
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ruri. El primero, hueso apenas, como anunciando su tem­
prana muerte, no sin antes dejarnos un libro capital de 
su época: Los Muertos. El segundo, un cuerpo de paja- 
rillo, donde había de vibrar la apuntada plenitud de una 
garganta misteriosa, antes de desaparecer misteriosamen­
te también tras las puertas de un convento.

Poeta constante de la confianza sobrenatural fue José 
María Valverde, uno de los más característicos de aque­
lla promoción; por otro de sus costados, Crémer, Suáre2 
Carreño, García Nieto (iniciador y jefe de la escuela gar- 
cilasista), Montesinos, Prado Nogueíra (de floración mu­
cho más tardía), pertenecientes a vertientes diversas; dos 
poetisas ejemplares: Angela Figuera y Susana March, más 
lírica la segunda, figura relevante la primera en el orbe 
de la “poesía social”. No puedo detenerme. Todavía en 
el desfile de aquellos años, los últimos poetas que yo co­
nocí: Leopoldo de Luis, que apenas se hacía notar, cor­
tés hasta la cálida difuminación de sí mismo, astro acaso 
indefinible de sufrimiento, vuelto, como sus poemas, a una 
delicada forma de atención hacia el otro. El también lle­
gaba de su zona de sombra. Como su compañero Ramón 
de Garciasol: mirada miope, pergeño de poeta medita- 
dor. Jóvenes los dos, pero su voz pronto se haría grave: 
no, no testimoniaban de ninguna fiesta.

Unos y otros—en nómina muy incompleta— eran los 
poetas nacidos a la poesía después de la guerra civil. Y 
pasados unos años se vería que por sus nombres decisi­
vos, a casi todos les unía (como a casi toda la poesía que 
se haría en España) una conciencia del tiempo fluyente 
e inmerso en ella, el latir del hombre histórico, con la mi­
rada esparcida desde la angustia o desde la esperanza, des­
de la aceptación o la rebeldía, la interrogación o la fe, y 
esta o religiosa o social.

Y ello con una complejidad de matices, tonos y aten­
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ciones que es la riqueza y la variedad de una generación 
de poetas fraguada en una real victoria del humano es­
fuerzo, porque, como pocas veces, y bien puede decirse, 
nada les fue regalado.

Unos años más tarde apareció un día el primer poeta 
que yo conocí de la promoción siguiente: José Angel Va- 
lente. Pero el acceso a la poesía de estos novísimos poe­
tas, es otra historia. Y merece capítulo aparte.



OTROS APUNTES PARA 
UNA POÉTICA



EN “POESÍA ESPAÑOLA

ANTOLOGIA (1915-1931) 

p o r  G e r a r d o  D i e g o ’ ,

1930

(POÉTICA : PRIMERAS NOTAS)

No sé lo que es la poesía. Y desconfío profundamen­
te de todo juicio de poeta sobre lo siempre inexplicable. 
Cada vez me acerco más, sin embargo, a la certeza de 
qué último fracaso significa la poesía. Y  qué sensación 
postrera de vergüenza ronda al poeta intuitivamente. 
Vergüenza, añadiré para los más romos, no de su incli­
nación a la poesía escrita, sino de su entrañable instinto 
poético. La salvaje embestida de la verdad— mentira—  
poética y la verdad vital no logra más que un término: 
la destrucción de su soporte vivo.

Pero lo mío importa nada. Solo añadiré que la poesía, 
unas veces, me parece una servidumbre; otras, salida a 
la única libertad. Pero algún día el no necesitarla acaso 
me ha de parecer la auténtica liberación.

La vida—ella— cada vez la siento más absorbente y ti­
ránica; única. La vida, naturalmente; no mi vida. Y  tam­
bién mi vida. De esta, como dato primario, solo pondré 
que he nacido en Sevilla y que mi infancia toda es an­
daluza. Lo demás... Sería estúpido ponerme a relatar aho­
ra incidentes para satisfacer una curiosidad que me es 
muy fácil suponer que no existe.



EN “POESÍA ESPAÑOLA

ANTOLOGÍA, CONTEMPORÁNEOS

p o r  G e r a r d o  D ie g o ” ,

1933

( p o é t i c a : n u e v a s  n o t a s )

N o  sé lo que es la poesía. Y desconfío profundamen­
te de todo juicio de poeta sobre lo siempre inexpli­
cable.

Y, sin embargo, no puedo menos de acordarme en oca­
siones de un consejo de Meredith a los poetas de su tiem­
po: “Jóvenes, no sintáis; observad.” Sano consejo contra 
una autofagia que al cabo encuentra su detestable límite 
en lo exhausto. Peligrosa excitación, por el contrario, a 
una objetivación que a fuerza de ignorarse se acuerda más 
del espejo que del temperamento. Pacto final el de ia poe­
sía que no olvida ciertamente que el hombre es natura­
leza y que el viento unas veces se llama labios, otras are­
na, mientras el mundo lleva en su seno a todo lo exis­
tente.

Si desde algún sitio, entonces, poesía es clarividente fu­
sión del hombre con lo creado, con lo que acaso no tiene 
nombre; si es identificación súbita de la realidad exter­
na con las fieles sensaciones vinculadas, resuelto todo de
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algún modo en una última pregunta totalizadora, aspira­
ción a la unidad, síntesis, comunicación o trance, ¿será 
el poeta el ajeno polo magnético, soporte vivo de unas 
descargas inspiradoras que ciegamente arriban de unas 
nubes fugaces o de la propia tierra unitaria en que el poe­
ta se yergue y de la que acaso no se siente distinto? ¡ A h ! , 
profundo misterio.

Frente a la divinización de la palabra, frente a esa casi 
obscena delectación de la maestría o dominio verbal del 
artífice que trabaja la talla, confundiendo el destello del 
vidrio que tiene entre sus manos con la profunda luz crea­
dora, hay que afirmar, hay que exclamar con verdad: No, 
la poesía no es cuestión de palabras.

El genio poético escapa a unos estrechos moldes pre­
vios que el hombre ha creado como signos insuficientes 
de una fuerza incalificable. Esa fuga, o mejor ese choque 
del que brota la apasionante luz del poema, es su patéti­
ca actividad cotidiana: fuga o destino hacia un generoso 
reino, plenitud o realidad soberana, realidad suprasensi­
ble, mundo incierto donde el enigma de la poesía está 
atravesado por las supremas categorías, últimas potencias 
que iluminan y signan la oscura revelación para la que las 
palabras trastornan su consuetudinario sentido.



SOBRE UN POETA

(D E UNA CARTA PUBLICADA a DÁMASO ALONSO)

Miraflores, 19 de septiembre de 1940.

Tú que me conoces bien, sabes que soy el poeta o uno 
de los poetas en quienes más influye la vida. Siento 
en mí una especie de leonina fuerza inaplicada, un amor 
del mundo, que a mí, hombre en reposo, me hace sufrir 
o me exalta. Tengo una visión unitaria de la vida, com­
batido yo en una doble corriente. De un lado, un ego­
centrismo que me hace traer a mí el mundo exterior 
y asimilármelo; y de otro, un poder de destrucción en 
mí en un acto de amor por el mundo creado, ante el que 
me aniquilo. En el fondo es absolutamente lo mismo. Los 
límites corporales que me aprisionan, se rompen, se su­
peran, en esa suprema unificación o entrega, en que, des­
truida ya mí propia conciencia, se convierte en el éxtasis 
de la naturaleza toda.

Por eso el amor personal, es decir, individual, en mí 
trasciende siempre en imágenes a un amor derramado ha­
cia la vida, la tierra, el mundo. ¡ Cuántas veces confundo 
a la amante con la amorosa tierra que nos sustenta a los 
dos! En el fondo no es más que el ansia de unificación, 
de la cual el amor es como un simulacro, el único posi­
ble en la vida, porque su cabal logro no está más que en



PROSA,—-OTROS APUNTES PARA UNA POETICA 647

la verdadera destrucción amorosa: en la muerte. Todo 
esto de mí lo sabes tú bien, aunque nunca te lo he formu­
lado con tanta concreción. La conciencia de ello la tengo 
desde hace varios años. Sabiéndolo, fácil es explicar mi 
amor por la naturaleza, mi sensibilidad para el placer de 
los sentidos: vísta, oído, etc.; mi adoración por la her­
mosura visible, y hasta la mística de la materia que in­
dudablemente hay en mí.

Creo que hasta influye en que interiormente yo no sien­
ta casi el transcurso de los años. Mi capacidad de entu­
siasmo es la misma que pude tener en otro tiempo. Mi 
ingenuidad para comprender a los más jóvenes y para que 
la juventud se mueva a mi lado sin respeto exterior, es 
ía misma que pude tener a los veinte años. Todo tiene 
su razón de ser, y la tierra me ha dado el secreto de con­
servar (te estás sonriendo, lo veo) algunas de sus eternas 
cualidades juveniles. Solo me falta, ay, lo único que de 
veras importa: el cuerpo joven, ligero, sin el cual lo de­
más se convierte, después de todo, en sabiduría, lo más 
lejano de la juventud.

Pero, en fin, puedo alzar mi vino dorado y verlo bri­
llar a la luz del sol, y beberlo por la salud de la tierra, 
mucho más imperecedera que este cuerpo mío, inmortal 
luego, juvenil como las hojas de los árboles. Algunos días 
brindo por el aire luminoso, por la mar poderosamente 
materna, por el azul espacio, por la minúscula brizna de 
la hierba, tan dulce. Y  al beber el vino encendido del sol, 
siento la comunión de la vida.



DOS POEMAS Y UN COMENTARIO
1950 

A TI, VIVA

Es tocar el cielo, poner el dedo 
sobre un cuerpo humano.

N o v a l i s .

Cuando contemplo tu cuerpo extendido 
como un río que nunca acaba de pasar, 
como un claro espejo donde cantan las aves, 
donde es un gozo sentir el día cómo amanece.

Cuando miro a tus ojos, profunda muerte o vida que 
canción de un fondo que solo sospecho; [me llama,
cuando veo tu forma, tu frente serena, 
piedra luciente en que mis besos destellan, 
como esas rocas que reflejan un sol que nunca se hunde.

Cuando acerco mis labios a esa música incierta, 
a ese rumor de lo siempre juvenil, 
del ardor de la tierra que canta entre lo verde, 
cuerpo que húmedo siempre resbalaría 
como un amor feliz que escapa y vuelve...

Siento el mundo rodar bajo mis pies, 
rodar ligero con siempre capacidad de estrella, 
con esa alegre generosidad del lucero 
que ni siquiera pide un mar en que doblarse.
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Todo es sorpresa. El mundo destellando 
siente que un mar de pronto está desnudo, trémulo, 
que es ese pecho enfebrecido y ávido 
que solo pide el brillo de la luz.

La creación riela. La vida sosegada 
transcurre como un placer que nunca llega al colmo; 
como esa rápida ascensión del amor 
donde el viento se ciñe a las frentes más ciegas.

Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya, 
que esa cercana música que concierta a las aves, 
a las aguas, al bosque, a ese ligado latido 
de este mundo absoluto que siento ahora en los labios.

UNAS PALABRAS

Intentar un comentario breve de dos poemas, como 
al poeta amablemente se le ha pedido, pudiera representar 
unos minutos no sé si gratos para un posible lector be­
névolo, pero quizá no ingratos del todo para el poeta 
mismo, si ambos poemas, separados por años, pertenecen 
a dos libros diferentes cuyos temas generales, allá en la 
lejanía pudieran no remotamente relacionarse.

“A ti, viva”, la composición que quizá el lector acaba 
de repasar, pertenece a La Destrucción o el Amor, libro 
escrito entre 1932 y 1933. “Mano entregada”, que luego 
se ofrecerá a sus ojos, se halla inserta en Historia del Co­
razón, la última obra en que el poeta ha venido traba­
jando y que todavía permanece inédita.

La visión de la Naturaleza, más que como imagen del 
amor, como sustancia del amor mismo, característica para 
algunos de la poesía del que aquí firma, si se insinúa en
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su primer libro e irriga los que le siguen, halla quizá su 
desarrollo total en el antes mencionado volumen de La 
Destrucción o el Amor.

Si un pensamiento central implícito existe en la obra 
del poeta (y puede algún lector haberlo visto considerado 
en alguna otra página), acaso sea el de la unidad del mun­
do. Mundo que bajo las formas diversas con que se nos 
aparece a los ojos (mares, montes, ríos, selva, fauna), está 
reducido a una sustancia única que el poeta llama amor. 
En esta poética, todo aspira, hasta los seres inanimados, a 
un enlazamiento, más exactamente, a una integración 
amorosa. A una consumación amante general en que des­
trucción o amor, unificadores, tienen una sola signifi­
cación.

El libro La. Destrucción o el Amor parece cantar esa 
aspiración amorosa de la realidad viva. Todo allí semeja 
tener ese sentido. ¿Y  el amor humano? El amor humano, 
en esta misma poesía, sí por un lado es como un ardiente 
simulacro de esa confusión última que solo abren las 
puertas de la muerte, por el otro está inscrito, y por ahí 
aceptado, en la armonía general, en cuyo sentido amoroso 
queda embebido y del que es como proyección concen­
trada e individualizadora.

Todo esto, acaso, como una posición vital inmanente 
que se desprende de los versos del poeta. No es insignifi­
cante entonces, por eso, que la amada de los poemas 
amorosos de La Destrucción se halle tendida, “fluyente”, 
cuando contemplada por el amante, en medio de una 
naturaleza fervorosa y, en algún modo, no distinta. Y  que 
amada y fondo natural estén continuamente confundién­
dose, mientras en la comunión amorosa del amante está 
participando un mundo encendido y comunicado, del que 
en último término la amada es expresión agolpada y ava­
salladora. Las fuerzas mismas amorosas trascienden de la
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amada a la naturaleza propagada y el amante es conscien­
te del unificado reino universal del amor que maravillosa­
mente sintoniza con su propio corazón expresivo.

En el poema “A ti, viva”, que puede haber recorrido 
el lector en estas páginas, la amada está tendida en el 
campo “como un río” y en sus ojos se reflejan las aves 
como en un agua pareja del azul. Las tres primeras es­
trofas cantan a la amada misma en el seno de una natu­
raleza idónea. El amante se inclina sobre la amada:

Cuando acerco mi rostro a esa música incierta, 
a ese rumor de lo siempre juvenil...

Reclinada en el césped,

ardor de la tierra que canta entre lo verde

la llama el poeta, en una expresión poseedora del sentido 
indicado.

En el éxtasis de la contemplación, el poeta siente que 
el mundo todo está ardido y propagado en común destino 
amoroso. No es un tropo ni una hipérbole. Sino una rea­
lidad profunda, con significación. Mientras miro tu rostro 
siento la realidad,

...el mundo rodar bajo mis pies,
rodar ligero con siempre capacidad de estrella.

Del cántico a la amada se ha pasado, mientras se la 
ama, al cántico de la comunión amorosa del mundo uni­
tario. Cuatro estrofas están dedicadas a esta constancia. 
Se contemplan los ojos amados, y si hay una confusión 
de formas procedentes de esta simbiosis amada-mundo, 
si la amada es “tierra que canta entre lo verde", la natu­
raleza puede ser un pecho encendido y anhelante.
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Todo es sorpresa. El mundo destejando 
siente que un mar de pronto está desnudo, trémulo, 
que es ese pecho enfebrecido y ávido 
que solo pide el brillo de la luz.

La creación riela...

Esta fuerza erótica universal, asumidora del mundo, se 
ha desplegado unificando a los amantes con ia natura­
leza circundante. Sin que esto signifique la dispersión de 
ellos, ni su distracción en lo otro. Pero elevándolos a una 
unidad de la que el poeta es consciente, y de la que el 
amante, por el beso, tiene una intuición iluminativa:

Mirar tu cuerpo sin más luz que la tuya, 
que esa cercana música que concierta a las aves, 
a las aguas, al bosque, a ese ligado latido 
de este mundo absoluto que siento ahora en los labios.

Han pasado doce, catorce años, y el poeta ha escrito 
mientras tanto otros libros. Y un día traza los versos 
de una obra de tema amoroso; se llama Historia del 
Corazón. Aquí el ámbito se ha reducido. Este es un libro 
exclusivamente de amor, pero entendido esto en su más 
estricto e individual sentido (1). Acaso el poeta no se re­
pite, como no se repite el río. Eft Historia del Corazón 
algo ha cambiado. Es la actitud del poeta lo que quizá 
ha cambiado. El amor humano no se confunde con el 
amor de una naturaleza espiritualizada, en el que antes 
venía a embeberse y trascenderse. El poeta que antes 
cantó el amor a la entrañada naturaleza: ríos, aves, lu­
ces, monte, selva, elementos entre los que yacía la amada 
y con los que, en un acto de amor, en último término se 
confundía, adelanta aquí un primer plano, y en él no existe

(1) Concepción primitiva del libro, transformado al continuarse 
y hallar otra configuración y con ella la estructura definitiva con 
la que apareció. (Nota a la presente edición.)
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más que el concreto, minucioso, dibujado objeto de amor: 
la amada desalojadora. El mundo total está lejos, se ha 
retirado, el amor es una carga o una gloria personal, y el 
recinto donde el amante habita puede ser una cámara, 
una secreta cámara: la de su prisión amorosa.

Consecuentemente, la masa de timbres quizá no sea 
tampoco la misma. Si en otros libros el planteamiento y 
desarrollo, aplicando una terminología musical, podrían 
acercarse a una resonancia que, sin sentido valorizador, 
se apellidaría de sinfónica, aquí, en el amante recinto, la 
palabra lo diría: sería, paralelamente, como los sones de 
la música de cámara, o en algunos instantes, más espe­
cíficamente, como los lineales timbres de la sonata (2).

Aparecen los temas estrictos y detallados del amor. Es 
el despertar por la mañana al lado de la amada, o lo 
sentido al murmurar un nombre, o la dicha de una mano 
entre otras manos retenida. Se diría que el latido de amor 
está perseguido a lo minucioso, acercándolo como con una 
lupa amante para sentir cómo empapa e impregna la úl­
tima fibrilla del ser amoroso.

Por otra parte, alguien también acaso diría que el pro­
ceso de clarificación de la expresión poética ha llegado en 
su autor a un máximo hasta el presente. La manifesta­
ción en algunos poemas se ha hecho casi directa, las imá­
genes se han simplificado, hay como un voluntario despo- 
jamiento, y la evolución de aclaración verbal que se inició 
con el lejano y oscuro libro Pasión de la Tierra muestra 
aquí su término, hasta ahora, en la evolución del estilo.

Como un ejemplar cualquiera de poema de tema es­
tricto-—y sean las suyas las últimas palabras que cierren 
las de este breve comentario—pudiera el poeta escoger,

(2) Referencias aplicables a la concepción primitiva y embrio­
naria del libro, modificada, después fundamentalmente en su estruc­
tura definitiva. (Véase la nota anterior.)
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este u otros, el titulado “Mano entregada”. Aquí es solo 
la emoción de la mano amada entre las manos amantes, 
con el poder y el límite del amor. No busquéis un ho­
rizonte, un rumor de naturaleza: un mar golpeador, un 
río insinuante, unos pájaros que se reflejen en unos ojos. 
El amante cierra los suyos y tienta la delicada mano muda, 
y en el denso y secreto contacto prolongado siente la in­
vasión misteriosa, el adentramiento inexplicable, la co­
munión en el silencio del puro amor: el conocimiento.

MANO ENTREGADA

Pero otro día toco tu mano. Mano tibia.
Tu delicada mano silente. A  veces cierro
mis ojos y toco leve tu mano, leve toque
que comprueba su forma, que tienta
su estructura, sintiendo bajo la piel alada del duro hueso
insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca
el amor. Oh carne dulce que sí se empapa del amor hermoso.

Es por la piel secreta, secretamente abierta, invisiblemente entre­
abierta,

por donde el calor tibio propaga su voz, su afán dulce; 
por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias, 
para rodar por ellas en tu escondida sangre,
como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente oscura te

[besara
por dentro, recorriendo despacio como sonido puro
ese cuerpo, que ahora resuena mío, mío poblado de mis voces

[profundas,
oh resonado cuerpo de mi amor, oh poseído cuerpo, oh cuerpo

[solo sonido de mi voz poseyéndole.

Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que solo el hueso rehúsa 
mi amor— el nunca incandescente hueso del hombre— .
Y  que una zona triste de tu ser se rehúsa, 
mientras tu carne entera llega un instante lúcido
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en que total flamea, por virtud de ese lento contacto de
de tu porosa mano suavísima que gime,
tu delicada mano silente, por donde entro
despacio, despacísimo, secretamente en tu vida,
hasta tus venas hondas totales donde bogo,
donde te oueblo v canto completo entre tu carne.

tu mano,



POESÍA, MORAL, PÚBLICO

1950

I

C ada día está más claro que tod a poesía lleva consigo  
una moral.

★

El poeta llama a comunicación y su punto de efusión 
establece una comunidad humana.

' k

La belleza en poesía toma muy diferentes nombres. 
Existe, hasta cuando la ignoramos. Desdeñémosla, cas­
tiguémosla, pero pidamos que no nos vuelva definitiva­
mente la espalda.

*

j Ay del poeta que ante todo busca la belleza! El que 
quiera salvarla la perderá.
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Toda poesía es multitudinaria en potencia, o no es.

*

No hay más que un poema verdadero: el de la inma­
nente comunicación.

★

La comunicación que la poesía in actu establece entre 
los hombres, entre otras cosas, prueba conmovedora­
mente lo ridículo de las “torres de marfil". Por no decir 
su inmoralidad.

★

La emoción que al poeta verdaderamente apasiona es 
la de los que dicen que no “entienden” de poesía.

' k

Pero, ¡atención! El poeta no es sobornable. Partien­
do de aquí, todo lo demás se te dará por añadidura.

-k

El poeta que al fin se decide a escribir para sí mismo, 
lo que hace es suicidarse por falta de destino.

★

La poesía limita al Norte con la “exquisitez” y al Sur 
con el prosaísmo. La cuestión está en lograr conciencia de 
en dónde se hallen situadas las fronteras.
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Estas fronteras son móviles, y cada época poética, co­
locándolas, se define.

★

Hasta el poeta que canta su más definitiva y feroz in­
sularidad está pidiendo un poco de simpatía.

★

La poesía supone, por lo menos, dos hombres. No exis­
ten los poetas “solitarios”.

★

El único poeta “solitario” sería el que no escribiese 
poesía.

' k

Hay épocas graves, de urgentes crisis, en que se tiende 
a juzgar a los poetas no por su poesía, sino por su moral 
implícita.

★

Desconfiemos del poeta que dice preferir la poesía a 
la vida. (Y también de los avisados, que no lo dicen, pero 
se les nota.)

*
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La catarsis que la creación poética produce en el pro­
pio poeta, desgraciadamente, no le hace más bueno.

El poeta es el hombre... intensificado. Esta acentuación 
casi siempre se vence por un costado, y no importa; rara 
vez es armoniosamente completa: Goethe. Tan rara en­
tonces, que se le suele llamar inhumana.

El poeta tiene mucho más que ver con el ignorante que 
con el “semiculto”.

*

Sed sabios e inocentes, dijo el poeta a sus amigos.

*

La pasión del conocimiento (y deberíamos poder aña­
dir : y la de la justicia) está ínsita en el artista completo.

I I

Un poeta de quien se alabase la imaginación y la fan­
tasía podría decir con entera verdad: el poeta inventa 
muy poco.

*

Pues la imaginación, conviene indicarlo, no es don de 
invención, sino de descubrimiento.
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Contra lo que se piensa, el poeta pide límites, límites 
que le den conciencia de su existencia.

★

El amor tiene a veces dos trayectos. En el primero el 
poeta lo siente como ansia de rompimiento de sus lími­
tes naturales: destrucción como amor. En el segundo, los 
felices límites de la amada superviven, y tentarlos da di­
cha. “ ¡Por esos labios que el amor no destruye!”, dice 
entonces el poeta con gloría.

tV

Para el poeta el tiempo tiene dos dimensiones. Los años 
son años, pero también son días: el, hasta el fin, entre 
los jóvenes se reconoce.

★

No he visto a ningún poeta engañarse del todo sobre 
su amada. Con su pupila coloreada la ve como una acen­
tuación de sus virtudes y gracias. Pero con el ojo mudo 
no se engaña. Allí dibujada en gris de acero veríamos 
muchas veces una dolorosa imagen feroz y querida.

ic

El secreto del poeta estaba en su comunión con los 
elementos naturales, entre los que “parecía uno de ellos”.

*
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A lo único a que no se puede obligar a la poesía es 
a mentir. Sin quererlo, el mal poeta no hace otra cosa 
toda su vida.

★

El ansia de inmortalidad en el poeta no solo es legí­
tima, sino indeclinable. Todps olvidamos, conmovedora­
mente, qüe hasta la lengua en que escribimos es pere­
cedera.

★

Hacer la obra por encima: de todo: Esta feroz moral 
que los contemporáneos no podemos soportar es terri­
ble que la agradezcan las generaciones posteriores.

★

Cuando se és niño, el gran artista nos parece necesaria­
mente un gran santo. ¡Qué maravillosa aspiración a una 
unidad que el hombre, en su condición, ha escindido!

La poesía no es una diosa exenta. Solo sobrevive en 
cuanto sirve a los hombres.

-K

Servir: la única libertad de la poesía.

*
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La irisación por la que la poesía descubre la profunda 
verdad a alumbrar crea el punto de efusión que hace po­
sible su comunicación humana.

*

Si examináramos la trayectoria que el amor a un poeta 
muerto ha seguido a través de las edades, observaría­
mos qué diferentes fisonomías vieron en él las genera­
ciones que se sucedieron.

Es solo a su capacidad de renovación después de muer­
tos a lo que los poetas deben su supervivencia.

*

Conviene recordarlo siempre. En poesía, el contenido, 
por densidad que pretenda poseer, si carece de la irisa­
ción poética que hubiera hecho posible tanto su alum­
bramiento como su comunicación, no existe. Es una gá­
rrula suplantación.

*

La forma, en poesía, no es cárcel ni ornamento; es 
sencillamente la justa y coloreada apariencia visible.

-fc

Las calificaciones a la poesía se cargan de sentido mu­
dable. Decir hoy, algunas veces, “prosaísmo”, “prosai­
zante”, si nos entendemos, tiene levemente trasladada su 
significación y no indica de por sí especial demérito. Es 
simplemente una notación temporal, reaccionada. Se yer­
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gue frente a “exquisito”, calificación obtenida por ama­
nerada renuncia y que hoy parece el ideal de lo indeseable.

*

En toda poesía hay un riesgo: pasarse. En el poeta 
“prosaizante”, al intentar con presura la incorporación de 
un bloque, no trasplantar sino una gruesa masa de insig- 
nificaciones. En el poeta “exquisito”, al pretender una 
eliminación de “virtuoso”, trabajar solo sobre una ama­
nerada superficie,

*

En todo el ámbito de la poesía se mueve el poeta com­
pleto. Su pie cierto reconoce, crea límites naturales.

*

El universo del poeta es infinito, pero limitado.

III

La Poesía no es cuestión de fealdad o hermosura, sino 
de mudez o comunicación.

ic

Hay muchos modos de tener conciencia de un destino 
común. Uno de ellos es la poesía.
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Entrevi la virtud de la poesía repasando una antigua 
revista de lírica joven. Todos decían “amor”, “esperan­
za”, “corazón”, “felicidad”, “muerte”. Todos, sin que­
rerlo, mentían. Uno solo, que usaba de esas mismas pa­
labras, se comunicaba.

★

Recién evaporado un amor, es justo que el poeta no se 
reconozca en los versos que ese amor le inspirara. Los de­
más hallarán poesía; él solo podría perseguir “existencia”.

~k

El poeta dice en un poema que definitivamente su ama­
da es un ángel, y en el siguiente, que su amada es un mons­
truo. Pero el lector conoce el secreto de su armonía.

*

El poeta no es más inconsecuente que los demás hom­
bres. Lo que pasa es que, sujetado en el poema, cada la­
tido, desalojadoramente, se eleva hasta el canon.

ic

Si alguien nos dijera que la poesía puede sustituir a la 
vida volveríamos la cabeza con repugnancia.

*

Una conciencia sin atenuantes: eso es el poeta, en pie, 
hasta el fin.

ic
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Algunas veces nos hemos preguntado si la comunión 
que la poesía establece a su paso deja el alma teñida, acre­
cida, o si nada más tiembla allí traspasadamente un ins­
tante la luz, como en un cristal que no la retiene.

★

El poeta que canta a la luna no canta a la luna: canta 
a la luna impresa en la pupila humana.

★

La Poesía arranca del hombre y termina en el hombre. 
Entre polo y polo puede pasar por el universo mundo.

★

Al morir el poeta se ve que no ha hecho sino historia. 
(Hasta cuando escribe profecía).

*

La tristeza, la desesperación, la cólera, la muerte que el 
poema nos transmite nos hieren en el centro del pecho. 
Pero no nos matan. La Poesía, cualquiera que sea su sig­
no, siempre es vida.

ic
Siempre, hasta el postrero y letal envío de un poeta 

suicida, se recibe como un latido de sangre en nuestras 
venas.

*
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Solo un destructivo malestar produce la Poesía: el que 
nos deja su baja imitación, el contacto de su remedo. Y  
entonces no es ella, sino su máscara injusta.

★

Para el poeta en su primera juventud la Poesía, exenta 
y brilladora, es como una diosa adorada, como un sueño. 
Para el poeta en su madurez es como una diaria verdad, 
amasada en nuestra propia vida.

Fuente de amor, fuente de conocimiento; fuente de 
iluminación, fuente de descubrimiento; fuente de verdad, 
fuente de consuelo; fuente de esperanza, fuente de sed, 
fuente de vida. Si alguna vez la Poesía no es eso, no es 
nada.



POESÍA, COMUNICACIÓN

1951

E r a  un día de fiesta en el barrio donde está enclavado 
el hotelito. De muy lejos se oía una música ligera, se­
guramente compartida, que casi se confundía, al llegar, 
con el claro rumor del viento entre los árboles. En el 
saloncillo había algunas personas, no sé si dispersas, po­
siblemente agrupadas según su afinidad o su gusto. 
— ¿Poesía es igual a belleza?— preguntaba al poeta una 
amiga que pretendía graciosamente acaso tomar nota. (Era 
en primavera y el ventanal cercano daba a un jardincillo 
en flor, donde las acacias exhalaban ahora su levedad blan­
quísima.) Poesía, belleza... ¿Poesía igual a otra cosa?—  
Amiga mía, mire usted esas flores. (Cerca, por el vano del 
ventanal, oímos un llanto débil. Pasaba un niño lloran­
do y pedía algo, con toda la expresión expulsada hacia 
el rostro.) Ponga usted que la poesía, más que de be­
lleza, parece cosa de comunicación. (Alguien, diserto, 
pasó cerca, y exquisitamente superponía las piezas de una 
bella teoría inconvincente.) El poeta malo—añadí— usa 
las mismas palabras que el bueno; dice: muerte; dice: 
amor. Pero, sin querer, miente. ¡Y  cómo está faltando 
a su verdad de hombre cuando nos engaña! (En un rin­
cón del saloncillo dos amantes se contemplaban muda­
mente, se confesaban en silencio.) ..'.No, un vocablo no 
es poético de por sí. No hay palabras “no poéticas” y 
palabras “poéticas" (aunque algunas sean tan bellas). Es 
su imantación necesaria lo que decide su cualificación en
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el acto de la creación fiel. (El amante contemplaba a su 
amada y parecía ver en ella su verdad profunda, su amor, 
su belleza destinada.) Las palabras no son feas o bonitas 
en la poesía. (El amante ceñía la cintura de su enamo­
rada y se embebía en sus ojos.) Son verdaderas o son 
falsas.

Dejando a los amantes en su rincón de sombra, y al 
resto de los amigos en su palique amable, charlando 
agradablemente descendimos hacia el jardincillo. (Era la 
lentísima hora del anochecer minucioso, y entre las ver­
des acacias empezaba a oírse el cántico de un ruiseñor 
temprano.) — ¿Qué condición admira usted sobre todo en 
la poesía? — Su comunicatividad. (El pájaro se esforzaba, 
se deshacía de frenesí, de dulzura, casi desleído en el 
misterioso atardecer.) La poesía es una profunda verdad 
comunicada. (El último rayo encendido brillaba apenas, 
con prolongado amor, y el cántico sonaba puro, tocado 
del suavísimo resplandor.) La belleza es como una luz 
que se enciende en el mensaje. ¡Ay del poeta que ante 
todo busca la belleza! (El pájaro había callado.) El que 
quiera salvarla la perderá. (En las ramas había sucedido 
un inefable silencio.) Para mí el resultado más feliz de 
la poesía no es la belleza, sino la emoción.

La noche había caído con tranquila uniformidad. Solo, 
arriba, unas tibias estrellas. —Confiese usted que el poeta 
escribe para sí mismo. (En el ventanal, asomado, ahora 
solo, el amante se inclinaba sobre la sombra de los ár­
boles como sobre una masa de sueño.) — Yo haría una 
distinción. La función de escribir produce una fruición 
que le está íntegramente destinada al poeta. Pero más 
allá... (Habíamos salido al camino iluminado, lentamen­
te. Mujeres. Niños. Un anciano nos sonrió, se acercó y 
nos hizo una pregunta.) ... Más allá de ese placer evi­
dente algo más hondo mueve al poeta. El poeta s e  c o m u ­
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nica. (Unas criaturas alegres venían de la fiesta y, co­
rriendo, en sus manos abiertas nos enseñaban su rego­
cijo. Algo más lejos había dos hombres tristes.) Y esta 
comunicación tiene un supuesto: el idóneo corazón múl­
tiple donde puede despertar íntegra una masa de vida 
participada.

Sonaba una música risueña, congregadora. — ¿Qué es 
para usted la gloria? — Que, muerto el poeta, se comuni­
que todavía con algunos corazones fraternos.

Una mujer de grandes ojos negros nos miraba absorta 
al pasar.

— ¿Qué es para usted entonces la poesía?
— Una forma del conocimiento amoroso.



EN UN ACTO DE POESÍA 
EN LA UNIVERSIDAD DE SEVILLA

1958

A m ig o s  míos de Sevilla: Estáis en esta tarde de prima­
vera reunidos para escuchar a algunos jóvenes poetas de 
nuestra tierra. ¡Qué sugestivo curso de poesía el que 
ha organizado el Profesor López Estrada! Esas bellas 
paredes donde toda una tradición de vida andaluza se 
concentró y varió riquísimamente hasta dar en la flor 
del señorío popular, hoy se abren y se arrasan de ju­
ventud estudiosa, y precisamente en esta hora franquean 
sus puertas para dar paso a los poetas y a sus seguido­
res. ¡Sus seguidores! Que la poesía tenga sus seguido­
res, es decir, sus apasionados, es decir, con toda clari­
dad, su público, no es floja y sí creciente maravilla. Y  
que este público ofrezca todos estos días su cuerpo sim­
bólicamente en la masa de los estudiantes, de los que
lo son o lo han sido o lo pudieran ser, colma su sentido 
y su significación. ¿Qué es poesía? Poesía es comunica­
ción. Una como esperanza común os congrega cada tar­
de y en seguida os enlaza y os rafaguea, os unifica, con 
este diálogo profundo de los hombres que es el fenóme­
no lírico, conocimiento profundo y amor en presencia, 
nunca tan visible, tan tangible diría, como ante un pú­
blico en plena y dichosa comunión propagada con sus 
poetas. Aquí se ve bien y demostrativamente, entrando
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por los ojos hasta el alma, que el poeta no se pertenece 
a sí mismo, sino a los que le escuchan.

A todos os convoca la poesía, y miráis esas paredes 
y veis una fecha, enteramente casual: la de la entrada 
de la primavera. Fuera hace hoy un sol sevillano, o qui­
zá una nube templada se deja encender y turba la dora­
da presencia. O hasta puede que una lluvia fina en el 
atardecer caiga tibiamente en la primera flor y ponga su 
gota trémula sobre la corola. Es lo mismo, amigos míos. 
Todos lo estáis pensando: 21 de marzo, primavera.

Pero, creedlo: la poesía no tiene su símbolo en esa 
fecha, porque lo tiene en todas. Lo mismo que en todas 
el hombre puede decir su palabra de amor y en to­
das puede morir y en todas nace, lo mismo, todos los 
días del año son símbolos de la Poesía y cualquier día la 
representa como representa al hombre, al hombre de to­
dos los días, único protagonista de la Poesía, que no 
canta al hombre de los días de fiesta, sino al hombre 
de cada día desde su nacimiento hasta su muerte.

Esta es su verdadera grandeza. Por eso, amigos míos, 
en esta tarde de prima\ ara, en este simbólico inicio de 
la primavera, unos jóvenes van a decir sus versos, pero 
ellos, como los que en el curso les antecedieron, y los 
que les sucedan, no se confinarán en un día ni en una 
estación, aunque hoy hayan escogido algo que más o me­
nos la aluda. Son hombres, porque son poetas, que aspi­
ran a expresar la vicisitud humana, con sus alternativas 
y sus privilegios, con sus servidumbres y sus esperanzas, 
con su continuo corazón entregado, revelado, como los 
demás, en el destino de sus semejantes.

Lejos estoy de Sevilla, pero permitidme que yo tam­
bién entre y me coloque en esos bancos y que como 
uno de vosotros me ponga a escuchar a vuestros poetas,
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y que por virtud de su encendimiento yo también me 
sienta parte del propagado corazón que aquí late y que 
entre todos formamos.

Albricias a todos en esta tarde primera de la inimagi­
nable primavera de Sevilla.



EVOCACIONES Y  PARECERES

(1952 -  1964)



TRES INSTANTES DE UN BELÉN MALAGUEÑO

1952

I

M i más antiguo recuerdo de la Natividad es de Málaga. 
(Yo soy un sevillano con recuerdos de niño malagueño.) 
Vivíamos en Pedregalejo, aquel barrio de las afueras, jun­
to a la playa, y vecina a nosotros, en otra casita como la 
que habitábamos, había una familia extranjera. Todos 
eran rubios, y los veo ahora resplandecientes, sin acertar 
a distinguir en mi memoria los rostros, por aquel halo 
de las cabezas que me los ciega. Vivían también junto 
al mar, y era familia de muchos niños, y tan asimilados 
a la tierra andaluza, que no levantaban su árbol de Noel, 
sino que extendían un inesperado belén de aventura.

Eramos mi hermanilla y yo muy pequeños, y entramos 
en aquel cuarto maravilloso con el aliento suspenso, y 
podría decir que con el temeroso pie muy callado. ¡A y !, 
creo que fue la primera y única vez que experimenté 
la sensación de las alas. Todos los alemanitos nos espe­
raban sonrientes, nimbados por sus cabellos rubios. Fal­
taba solo la mayor, que debía ser una mujer y estaba 
siempre fuera de España. El más pequeño era un glotón 
niño chico, o más bien un montón rosa vivo en los bra­
zos maternos. Era el único que se reía, suspendido, mi­
rando al techo, flotando en su pura felicidad sin man-
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cha. Me acerqué al belén, temeroso, absorto, en trans­
porte. Aquella maravillosa montaña, aquel sorprendente 
montón de naturaleza, toda acercada a mí, sometida a 
mí, ofrecida a mí, se tendía agrupada, diseminada, inmen­
sa y diminuta, haciéndome a mí un pequeño dios que la 
dominase. Qué mirada recogedora, inocente y grandiosa 
en su pequeñez, eché yo al vasto mundo que casi podía 
abarcar con mis brazos. Ah, qué desvariante trastorno. 
Arriba, una estrella, que sin más que levantar un brazo 
yo podía tocar con mis dedos. Delante, un río, un bri­
llante río cristalino, al que yo veía como vidrio fingido 
y pequeño, sin dejar de saberlo ancho, hasta abrirse ex­
tenso para aquel largo puente. Escarpados roquedos altos 
donde yo podía apoyar mi cabeza, mientras mi cuerpo 
descansaba abajo en el valle. Todo el poderío de la ima­
ginación estaba hecho dulce materia, sensible y dócil para 
mi mano de niño. Allí vi con mirada jupiterina, entre 
una risa que debía ser la risa de los dioses niños, a los 
pastorcillos graciosos. Recuerdo cómo alcé uno entre mis 
dedos gigantes. Todo un grupo de pastores y pastoras 
bailó sencillamente sobre mi palma. Y vi a los Reyes 
Magos que descendían y acerqué mi rostro, que ellos de­
bieron percibir como un astro violento. Pero yo era muy 
niño, y me senté ahora callado. Al fondo había una gruta, 
y bajo su luz oculta en ramas de pino joven, el inmóvil 
Misterio. Yo estaba sentado y recuerdo que era solo un 
niño, un niño esperanzado y curioso, un niño con su 
estatura diminuta de niño solo, el que miraba con ojos 
de niño, solo entonces en su verdadera dimensión des­
valida, a aquellas grandes y puras figuras que me asom­
braban.
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I I

Dos o tres años después volvimos a aquel belén de la 
casita a orillas del mar. Había llegado la hermana mayor 
de los niños, la que vívía en Alemania, y que regresaba 
después de varios años de ausencia. Decían que era ya 
“mayor”, y yo no la había visto nunca. ¡Ay, cuánto se 
había empequeñecido aquel belén inocente! Recuerdo 
que lo pregunté: — ¿Es otro?... — Es el mismo— . El 
barro de los ángeles colgantes no parecía tan celeste, ni 
tan imponentes los cerros. No, yo no podía apoyar mi 
cabeza sobre aquel roquedal sin temor a desbaratarlo. 
La sensación de vastedad, aquella doble visión, mágica y 
real, realísima, había desaparecido. No quedaba sino su 
imitación sin ventura.

Y, sin embargo, la inocencia todavía tenía ojos puros. 
Yo era todavía muy pequeño. Recuerdo que se me acercó 
la hermana mayor. Era la primera vez que veía al niño. 
— Qué guapo eres— dijo, y le tentó la cara. Yo la miré 
con ojos absortos, sin oírla. ¡ Tan "grande” I ... ¿ Qué edad 
tendría? A mí, tan pequeño, me pareció “vieja’' como el 
mundo. Y  hermosa y fresca como el mundo.

III

Todavía volví a ver aquel belén unos años más tarde. 
La familia alemana había tenido que emigrar a su país. 
Corrió el tiempo, y un día mi madre recibió una carta 
pidiéndole volviese a la casa y recogiera todavía alguna 
cosa perdida. Yo la acompañé. Subimos al desván, lleno 
de trastos, muebles viejos, cajas vacías, cortinas rotas, 
terciopelos marchitos. Parecía flotar un polvo que no hu*
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biera podido aplacarse. Entramos más adentro y mi ma­
dre entreabrió una ventana. En un rincón, al fondo, vi 
el belén. Fue la primera y única vez que experimenté la 
sensación horrible de la niñez perdida. Un montón de 
palos hirsutos que había sido palio celeste. Una acumu­
lación de vidrios rotos y reunidos que no podían recor­
dar la materia de los ríos sin mancha. Pedazos despinta­
dos y el polvo casi obsceno de lo que fueran ángeles y 
pastores. El triste resto de la luz estelar: “papel de pla­
ta”, si así todavía podía llamarse. Y  encima, el corcho 
desaforado, bloques de corcho roído, asomando crudos o 
amontonados como materia baja y barrida, sin ninguna 
nobleza en la destrucción. Quizá más niño, no ya en el 
borde de la adolescencia, aun los grandes ojos abiertos 
hubieran visto allí una magna catástrofe, y a aquellos 
restos, redimidos por una convulsión casi geológica. Qui­
zá mi mano de niño aun habría tenido el valor de acari­
ciar alguna hendida montaña, intuyendo el vasto desha- 
cimiento de un mundo que yo podía con aflicción con­
templar. Pero el ojo crítico de los trece años no tiene 
piedad, y si la tiene no es para la fantasía extinguida, sino 
para acertar en la conciencia del tránsito de uno mismo. 
¡Ah, sí, la niñez estaba definitivamente perdida 1 

Recuerdo que al abandonar el desván ‘'supe'’ que las 
figuras no estaban. No, mi mirada no las había descu­
bierto. Y al trasponer el umbral me di cuenta de que el 
clima maravilloso había pasado por allí para mí, todavía, 
su misteriosa ala.



(a l -m o t a m i d , 1954)

M i querida Trina: Recibo su carta, y me dice usted que 
ha escrito una líneas con algún eco de la Málaga de mi 
infancia, que le evocó a usted Angeles la costurera, la 
maternal y benigna mujer que durante tantos años yo 
veía, de niño, en nuestra casa de la antigua Alameda de 
Carlos Haes, hoy calle de Córdoba. Me acuerdo muy 
bien de cuando, hace cinco años, usted quiso conocer­
la. Paseábamos usted y yo por los jardines de la Alca­
zaba de Málaga y yo, que regresaba a Madrid, venía de 
despedirme de Angeles, que tenía ya casi ochenta años 
y cuya ternura me ocultaba mucho su miedo de no vol­
verme a ver. Pero lo que usted no sabe es que Angeles, 
todavía más viejecita, se me ha muerto este año de 1954, 
y que se ha ido silenciosamente, sin que se la note, 
lo mismo que salía en otro tiempo de la habitación 
donde trabajaba, cuando se le acababa la luz. Con ella 
y con su amor se ha evaporado el último testimonio 
de mi niñez malagueña, el último ser que me veló y yo 
quise allí en el suave borde del “paraíso”. Esta remo­
ción de tristezas— tampoco lo sabe usted— me ha hecho 
empezar a escribir, a traerlos a mi lado, algunos de aque­
llos menudos recuerdos de otra edad, porque parecían 
también querer alejarse al retirarse la tenue sombra bon­
dadosa que los resguardaba. Usted con sus alusiones se
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me adelanta, y está bien. Yo quisiera ahora estar pa­
seando por los jardines de la Alcazaba y verla a usted 
llegar, y que empezara a contarme lo que la cuidadosa 
Angeles, viva, en aquel instante le podía a usted referir.

Gracias y recuerdos afectuosos de su amigo.



“EL NIÑO CIEGO”, DE VÁZQUEZ DfAZ

1954

I

C on un trazo grueso enérgicamente se puede erigir una 
cabeza. Torcida la boca, sobrante el belfo, tachada con 
espátula cruda la luz de unos ojos destruidos. El párpa­
do, un tizne. Una mota de bermellón aplastado, la nariz 
indecente, y casi hollín la cabellera sucia, donde una 
red congestiva de paleta ensañada semejaba haber im­
puesto allí sus asestadas imprecaciones. Sí, lo vi. El pin­
tor había dejado allí su furiosa protesta, el envés de la 
piedad, y parecía que después de signado el cuadro to­
davía había descargado, de alma a lienzo, un estallido de 
ofendido negror, una última pincelada que desde un cie­
lo de betún se lo chorrease.

II

O este otro también, ¿verdad? En que está aquí de­
lante, ahora en un lienzo. El niño que quizá yo vi, de 
chico, en la casa de aquel pueblecillo de Jaén, donde le 
sorprendimos, cuando pasábamos. Era yo niño y, sin em­
bargo, qué bien le recuerdo. Sentado en su silla de anea, 
sostenía una bandurria sobre la pierna y estaba tocando.
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Me detuve en la puerta. Vestía un trajecillo azul claro, 
casi gris, que contrastaba armoniosamente con los rojos 
palitroques de su silla alegre. La cabeza, levemente la­
deada, se bañaba en el aire quieto, y sus ojos dolorosos 
—uno casi borrado, el otro apenas una rayita blanca—  
parecían tocados por una mano de bondad que los redi­
miese. Su cara absorbida, sacada a más luz, casi sonreía, 
y un soplo de ternura echado sobre los rasgos semejaba 
consentir la semitristeza, la semifelicidad de aquel ros­
tro. La mano rozaba las cuerdas, y en el instante en que 
yo me asomé estaba recién alzada de una nota y parecía 
flotar nerviosa, sola, en la onda pura que originaba.

Un niño ciego; el otro, también un niño ciego. Al 
primero lo vi en una pintura, inolvidable pintura, hace 
tiempo. Al segundo... desde que siendo niño lo miré de 
veras en el pueblecillo de Pegalajar, he pensado algunas 
veces—hoy está aquí ya sobre una tela— en la estancia 
del niño ciego, y otras tantas, sin poderlo remediar, has­
ta ayer, en la pupila madura y cargada del pintor que nos 
la ofreciese.



“EL NIÑO CIEGO”, DE VÁZQUEZ DÍAZ 

( p r im e r a  v e r s ió n )

I

E r a  en el pueblecillo de Pégala jar, provincia de Jaén. 
Nosotros vivíamos en el Molino de Atocha, bastante apar­
tado, y algunas tardes el manijero me decía: “¿Vienes, 
niño?”, y me sentaba en el mulo cuando se iba hacia 
el pueblo para sus recados. Y  es que a mí me gustaba 
llegarme allí para jugar con la bandada de los chiquillos, 
y nunca tenía prisa para volver, por entre el olivar, hasta 
el Molino, que daba a la carretera de Jaén a Granada, 
me acuerdo bien, precisamente frente al Hoyo de Rojas.

Había un niño que no jugaba. La primera vez que me 
fijé en él estaba a la puerta de su casa, en pie, silencio­
so. La casa enjalbegada, el niño en el quicio. La cara, le­
vantada, y un sol de Poniente que le daba de pleno en 
el rostro, suavemente, como repasándoselo. Yo cruzaba 
corriendo y solo recuerdo eso: un niño en el sol, más 
en el sol que los demás niños cuando están en el sol. 
Una cabeza alzada en el sol, como si hubiera entregado 
su rostro todo para la caricia.

En la prisa de los niños, los chiquillos eran una ma­
rea, y yo una espumilla más entre ellos; casi golpeando 
contra las paredes, estrellados muchas veces, saltando, sal­
picando. La ola se alargaba ruidosa por entre las calles 
del pueblo, pero no recogía nunca aquel poco de agua 
quieta que era el niño callado junto a la casilla.
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Me dijeron una vez: “No ve.” Y  me quedé mirándole. 
Otro día se acercaron unos chicos y yo con ellos, desgaja­
dos de los que jugaban. Todos eran amigos. Sonrió como 
al aire, con una sonrisa general, para que cada uno to­
mase su porción, que él ofrecía como si extendiese su 
mano chica. Y tenía en la otra mano, pendiente, algo 
así como una guitarra pequeña.

Después, en otros días, yo solía tirar de los niños para 
que nos acercáramos. Nosotros llegábamos sofocados del 
juego. El estaba sereno, no frío, con un vago estar muy 
suave, como si acabase de posarse silenciosamente un 
momento antes de nuestra llegada. Cuando hablaba, en el 
instrumento punteaba alguna vez una nota, que quedaba 
vibrando cariñosamente en el aire.

La última vez que le vi faltaba muy poco para que nos­
otros dejáramos el Molino. Pregunté por él en el último 
momento y me dijeron que estaba en su casa. Hoy me 
parece todavía que le miro. Sentado en su silla de anea, 
sostenía su bandurria sobre la pierna y estaba tocando. 
Me detuve en la puerta. Vestía su trajecillo azul claro, 
casi gris, que contrastaba armoniosamente con los rojos 
palitroques de su silla alegre. La cabeza, levemente la­
deada, se bañaba en el aire quieto y sus ojos dolorosos 
— uno casi borrado, el otro apenas una rayita blanca—  
parecían tocados por una mano de bondad que los redi­
miese. Su cara absorbida, sacada a más luz, casi sonreía, 
y un soplo de ternura echado sobre los rasgos semejaba 
consentir la semitristeza, la semifelicidad de aquel rostro. 
La mano rozaba las cuerdas y en el instante en que yo 
me asomé estaba recién alzada de una nota y parecía 
flotar nerviosa, sola, en la onda pura que levantaba.

Me quedé quieto, callado, suspenso durante unos mi­
nutos. Después, muy despaciosamente, eché un pie para 
atrás y me retiré silencioso.



FIDELISIMO GERARDO

1959

A veces entrábamos en algún sitio donde Gerardo te­
nia que estar, y Gerardo no estaba: ¿dónde está Gerar­
do...? ¿Con qué le podíais confundir? Con la sombra de 
un árbol. Con el tictac silencioso de un reloj pausado 
que callase muy sobre el pecho. Con el cristal invisible 
que dejara pasar el sol, en la más diáfana de las transpa­
rencias.

Pero ¿dónde estaba Gerardo?
Por aquel tiempo era catedrático del Instituto de Gi- 

jón. Y  aparecía de tarde en tarde entre sus amigos ma­
drileños, con ese aire que todos conocéis y que apenas 
ha variado desde entonces. Cuéntanos, Gerardo: ¿de
dónde vienes? Las pestañas se abatían silenciosamente 
para alzarse en seguida, volverse a abatir, levantarse... 
Ventalle ligerísimo que abanicase asentidoramente a su 
interrogador. De donde quisierais, él llegaba de donde le 
esperaseis. O más aún; sí, mucho más: de donde, ines­
peradamente, no le sospechaseis. Lo mismo de Bali y Ce- 
lebes, allá por la Polinesia, que de la paterna tienda chi­
quita de Santander, que de visitar en otra capital de pro­
vincia a alguna retraída tía anciana... ¿Quién podía sa­
berlo? Llegaba de su Instituto de Segunda Enseñanza, 
que a veces se nos antojaba escuela popular donde él 
enseñase a leer las letras definitivas, las inolvidables,
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aquellas cuyo signo solo él podía comunicar... Manual de 
letras o manual de espumas. Cábala al alcance de todos. 
“ ¿Ven ustedes?: las primeras letras; las últimas: es lo 
mismo.” Y  él, con su seriedad impasible que ocultaba la 
recóndita asunción, el fresquísimo rumor de las voces 
comunicantes, se sentaba a nuestro lado. ¿De dónde vie­
nes, Gerardo? ¿De dónde llegas? Y  las palabras, y una 
como sonrisa sorprendida de esclarecerse en el rostro. Y  
ese conocimiento que todos teníamos de que Gerardo lle­
gaba de donde le necesitásemos. ¡Fidelísimo Gerardo!

Fidelidad a la poesía. Desde muy pronto le vimos ser 
su más apasionado, pero su más fiel amador. Por ella, 
basta el anonadamiento. Hay poetas que con la poesía 
se irían a la gloria ( ¡ y a  ningún otro destino!), hechos 
una ráfaga común de luz en su compañía. Otros, serían 
capaces de seguirla hasta el mismo infierno; y allí instalar 
su habitación—Orfeo sin intento de rescate— si ello apa­
recía como la ineludible condición para no perderla. Ge­
rardo era de estos. Fiero e incorruptible, amador hasta 
el arrullo, y, por ella, casi podríamos decir hasta el cri­
men. (Si me entendéis con un salino granito.)

Y fidelidad a los amigos. Toda una galería podría des­
filar aquí, repertorio de conductas, diferentes y la mis­
ma, en que el fervor, la continuidad, la lealtad, la in- 
condicionalidad se proyectaban sobre la suma de los años, 
de los lustros y de las décadas. Sus amigos le encontra­
rían, si es que eran condenados a arder, hasta en la pira. 
¡Siempre el mismo Gerardo! Desde el tiempo en que sus 
ojos claros se remataban con una frente tersa y un pelillo 
castaño y alborotado hasta hoy que por sobre su mirada 
unos grabados trazos de tiempo se coronan con unas me­
chas grises, ¡ya, qué leves!, todavía prontas a dejarse 
arrastrar alborozadamente en el viento.

Desde el primer libro suyo, que el que esto escribe
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recibió, hasta el que acaba de llegarle, han pasado treinta 
y dos, treinta y tres años. ¡Qué bien reza la dedicato­
ria! “A Fulano de tal, su constante Gerardo.” Sí, nuestro 
constante, nuestro admirable, generoso y vivo Gerardo. 
¿Dónde esta Gerardo? ¿De dónde llegas, Gerardo? ¿De 
dónde estás llegando continuamente, día a día, para tus 
amigos, para todos y cada uno, nuestro grande, nuestro 
incomparable, nuestro silencioso e inmensamente dona­
dor amigo Gerardo?



RECUERDO A MANUEL ALTOLAGUIRRE

1959

G uando yo oía el nombre de Manuel Altolaguirre, en 
seguida veía la imagen del Manolito que conocí. Una fi­
gura espigada, casi altísima, un poco desgarbada, como 
provisional en su apresurado crecimiento, alcanzando sus 
veinte años y asomándose por ellos, con una mirada son­
riente, benigna, inmensamente comprensiva desde una 
zona mitad inocencia, mitad ultraterrena sabiduría.

En 1929 le vi otra vez, ahora en Málaga. En aquel Jar­
dín de la Concepción, entre flores casi amontonadas, blan­
cas, rosas, amarillas, azules, entre arbustos estrellados de 
botones innúmeros recién exhalados y ya abiertos del 
todo, le recuerdo avanzando, el trajecillo arrugado, el pelo 
revuelto, las manos grandes, huesudas, algunos pelillos 
mal afeitados en la cara angulosa, pero pisando con sua­
vidad el olor, todo el olor con el pie silencioso, no im­
porta que envuelto en un zapato grande, gastado, cubier­
to de tierra o polvo de sus caminos primeros.

¿Te acuerdas, Emilio Prados, en ese viaje mío. de aquel 
día que paseábamos con él por la escollera de la Farola 
malagueña? ¿O tú, Rafael Alberti, un año antes, en Ma­
drid, cuando íbamos los tres hacia aquel concierto donde 
estrenaba— ¿era una “suite”?— Rodolfo Halffter? Teatro 
de la Zarzuela, marzo de 1928. Manolo, en rápida visita 
madrileña, autor entonces de aquel librito primero: Las 
islas invitadas.

Las barcas de dos en dos...
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En aquellos años iba encontrando sus poemas, sorpren­
diéndolos en algún sito, trayéndolos con alegría para sus 
amigos, sonriendo de nuestro estupor. ¿Te acordarías tú, 
Pedro Salinas, si pudieras acordarte, de tu gozo ante aque­
llos versos que Manolo empezó a componer recién veni­
do a Madrid, a vivir, en su estancia primera7 1930, 1931... 
“Soledades Juntas”, sí; soledades reunidas, soledades 
mezcladas y compañía total de la voz pura. Manolito in­
dagaba, habría que decir que con un rayo de luz, en una 
zona joven de la vida nueva. Y  nos daba el latido tem­
prano del hombre, arrojando una mirada muy sabia, he­
cha de candor y de presentimientos. ¿Hasta dónde?

Era mi dolor tan alto 
que miraba al otro mundo 
por encima del ocaso.

Tú te acuerdas, Dámaso, de aquel día que te recibió en 
Málaga, a ti y a tu madre, y tú venías de Sevilla, de aquel 
famoso viaje de la generación, en 1927. Un alemán se os 
había pegado en el tren. Manolito no tenía un céntimo, 
pero Manolito echó su casa por la ventana para recibiros 
a vosotros dos... y al polizón, que, imperturbable, disfru­
tó de todos los obsequios. Y  la gran merienda y los pa­
seos en un coche imposible, y la fiesta... Mariolito, angé­
licamente dadivoso, os despedía en la estación y aun ha­
bría querido sufragar los billetes. ¡Ese era él! Que daba 
lo que no tenía, lo que solo tenía en el alma, moneda de 
su bien para sus amigos. (Y el término amigo alcanzaba ' 
en él hasta al desconocido.)

Y tú, Luis Cernuda, que entre procelas y bajíos ha­
llaste en él al compañero fraterno para toda la vida, des­
de el día que lo encontraste a tu regreso de Toulouse 
en 1929 (¿fue entonces? Tú nos lo contarás), hasta este
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otro día aciago, de ahora, en que sin saberlo, le despe­
días para siempre, a la altura de México.

Jorge Guillén, ¿te acuerdas? La primera vez que nos 
reunimos tú y yo fue en un café—lo he evocado una 
vez— , “La Granja el Henar”, Madrid, y se hallaba Pe­
dro, y Rafael, y Federico, y algunos m ás..., y entre el 
humo espeso y el sonido triste de las cucharillas, recuer­
do al Manolito saneador, que allí estaba también, entre 
nosotros.

Gerardo podría referirnos su descubrimiento de aque­
llos versos iniciales, con sabor a espumilla, ¡a y !, espu­
milla donde estaba recóndita la amargura de todo el mar.
Y  tú, Federico, cuando me decías: “Manolito... No se 
sabe qué es, pero sus poemas tienen... dardo.” Sí, pun­
zaban con dulzura e iluminaban. Era como un niño que 
nos enseñase.

Porque para todos era el benjamín, el del garabato 
último, el inesperado y el bienvenido con alegría. Todos 
los compañeros sentíamos al hermano más chico y le que­
ríamos de ese modo, con un cariño que podía estallar en 
bromas y risas, pero que estaba lleno de un íntimo res­
peto.

En aquellos años primeros de nuestra generación Ma­
nuel Altolaguirre añadió una suerte de gracia suya, in­
confundible, en el conjunto de lo que empezaba. El puso 
la mano más joven, y lo hizo con toda responsabilidad, y 
algo inefable, un conocimiento de signo distinto se sumó, 
como una especie de definición del vivir desde el cora­
zón inmaturo. Pero ahí estaba lo sorprendente: con una 
expresión absolutamente madura. (Ese era el exquisito 
equilibrio de su arte juvenil.)

Cuando Manolito, Manolo, nuestro Manuel Altolaguirre 
ha muerto, treinta años después, volaba por una carrete­
ra desde San Sebastián a su Andalucía, hacia su Málaga
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natal. Iba recuperando su vida, bebiéndosela a grandes 
tragos para llegar a su juventud, por último a su niñez 
al pisar la ciudad perdida y rehallada. No pudo ser. En 
aquel cuerpo roto, en aquellos ojos sin luz exterior es­
taba el dormido amor sobreviviente. Manolo, Manolito, 
con su corzón de esperanza, con todos los ecos de su pe­
cho quieto, duerme ya su sueño de juventud perdurable. 
Eternamente joven yo le veo, con todos los sentimientos 
frescos que la vida no pudo agostar, y que él supo rega­
larnos a través del tiempo, de la distancia, de las vicisi­
tudes y de las muertes. Hontanar que nunca falló y que 
continuadamente nos acompañará hasta que un día tam­
bién nos reunamos bajo la tierra.



ENRIQUE DURAN, O LA GENEROSIDAD

1959

Un a modo de orfandad es la pérdida de un amigo. Del 
lebrel blanco de la amistad nos habló un poeta. Fideli­
dad, entendimiento, compañía... Un paisaje áspero, un 
inmenso desierto bajo un cielo azul cruel; al fondo un 
espejeo de aguas prometidas... ¿Ilusión, esperanza? La 
vida se contempla como un cuadro cerrado, con todo el 
horizonte, sin huellas, que se pierde en la lejanía. Pero 
en primer término, en ese rinconcito del cuadro, segura, 
adelantada, oferente, una mano. Una mano: un agolpa­
miento de humanidad delicada. Un silencio que late; el 
dibujo de una simpatía con forma leal. ¡Qué cierto, qué 
seguro, qué modesto y continuativo el ademán de esa 
mano, serena y confiada, delante del inmenso fondo sin 
límites de la vida finita!

A Enrique le lloran sus amigos. Oyéndoles, pienso en 
la mano humana que él era, extendida, acompañadora, 
varia y única para cada uno de sus amigos. Escuchándo­
les, veo la arena larga, la luna estrangulada arriba, el 
oasis como un sueño de los ojos turbios, y al lado del 
caminante solitario la mano firme, misteriosa, creyente 
en las virtudes del corazón, con que cada uno fue con­
ducido, y como aligerado, por el camino de su peregrinar.

Una sorda presencia recóndita era la impresión prime­
ra al conocerle. Pero después, y no mucho después, se
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desliaba la música secreta y bajo aquella envoltura se es­
cuchaban, sutiles, los movimientos interiores, las apun­
tadas melodías, y el creciente ascendía y acababa en una 
red sonora complejísima y delicada, al fin transparente, 
donde el conocedor oía, en plenitud, el alma confiada 
del amigo perfecto en comunicación.

Uno habla de su gran corazón. Otro de su privilegia­
da inteligencia. Todos, del noble equilibrio en el reino 
de su capacidad humana.

Yo, que amigo de algún amigo suyo, ¿no es cierto, 
José Luis Gallego?, apenas le vi cruzar como una sombra 
serena, repaso sus papeles, miro sus escritos, leo sus agu­
dísimos ensayos breves, trazados en algunos descansos de 
su continuo quehacer y patronato. Y  dejo caer las cuar­
tillas y quedo un momento pensando en el enigmático 
destino de los seres. ¡Qué consciente estoy de que si 
Enrique Durán vivió con cabal integridad una existencia 
de elevada norma ética, algo quedó truncado, no reali­
zado, pero evidente! He aquí sobre esas páginas, en vivo, 
inconfundible y veraz, la patética muestra de lo que se­
guramente él ofreció, en aras de una herencia moral fa­
miliar a la que supo ser fiel hasta la abnegación: el re- 
husamiento de su más personal destino. Enrique Durán 
fue un escritor-apuntado está aquí dolorosamente el 
gran escritor— que, por un altó amor, renunció.



LUIS CERNUDA, EN LA CIUDAD

1962

N o he conocido a Luis Cernuda en su primerísima ju­
ventud. Alguna vez me lo he imaginado, en su tierra se­
villana, paseando por aquellas calles estrechas, justo como 
el mismo aire de su libro inicial. Luis tenía veintiséis 
años cuando le vi por primera vez: en otro sitio lo he 
contado. Mas en alguna ocasión, en Sevilla, he pensado 
que me hubiera gustado pasear con él y sorprenderle 
acorde con su ciudad. En Madrid, Luis Cernuda era se­
villano. Lo decía su acento, quizá esa implícita sabidu­
ría con que, joven, pasaba junto a las cosas, sin adhesión 
exterior, pero con aprecio que era conocimiento, crecien­
te ante lo natural, levemente desdeñoso, ignorador, ante 
el múltiple artificio o la convención.

Recuerdo haberle visto gustoso en un movimiento hu­
mano exaltado: masa madrileña, la ciudad hervidora en 
un trance decisivo para el destino nacional. Era un día 
de abril y las gentes corrían, con banderas alegres, por 
improvisadas. Enormes letreros frescos, cándidos, con 
toda la seducción de lo vivo espontáneo, ondeaban en el 
aire de Madrid. Mujeres, jóvenes, hombres maduros, mu- 
chacnos, niños. En los coches abiertos iban las risas. Cru­
zaban camiones llevando racimos de gentes, mejor ha­
bría que decir de alegría, gritos, exclamaciones. Pocas 
veces he visto a la ciudad tan hermanada, tan unificada:
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la ciudad era una voz, una circulación y, afluyendo toda 
la sangre, un corazón mismo palpitador. Por aquella ca­
lle de Fuencarral, estrecha como una arteria, bajaba el 
curso caliente, e íbamos Luis y yo rumbo a la Puerta del 
Sol, de donde partía la sístole y diástole de aquel día 
multiplicador. Luis, con su traje bien hecho, su sombre­
ro, su corbata precisa, todo aquel cuidado sobre el que 
no había que engañarse, y rodeándonos, la ciudad excla­
mada, la ciudad agolpada y abierta, exhalada, prorrum­
pida habría que decir, como un brote de sangre que no 
agota ni se agota, pero que se irguiese. La alegría de la 
ciudad es más larga que la de cada uno de los cuerpos 
que la levantan, y parece alzarse sobre la vida de todos, 
con todos, como prometiéndoles, y cumpliéndoles, más 
duración. Así, cuando unas gargantas enronquecían, otras 
frescas surgían, y era un techo, mejor un cielo de grite­
río, de júbilo popular en que la ciudad cobraba concien­
cia de su existencia, en verdad de su mismo poder. Ella 
se sentía voz e hito, como un ademán que se desplegase 
en la historia.

Luis marchaba sin impaciencia. Todo había sido repen­
tino. El encrespamiento de la ciudad, en la alegría reso­
lutoria, la marcha o el hervor común, el regocijo sin daño, 
la punta de sol dando sobre las frentes: todo, una es­
peranza descorredora y, en el fondo, el ámbito nacio­
nal. Pero Madrid es chiquito y cada hombre un Madrid 
como un pecho con su porción de corazón compartido. 
Luis y yo habíamos marchado como un día cualquiera, 
porque aún no se esperaba del todo aquello, ignorado de 
cada cual. Recuerdo aquel movimiento súbito por aque­
lla calle, como por tantas calles que no se veían. ¿De 
qué hablaba Luis Cernuda? En aquel instante, quién sa­
be; quizá de un tema literario. Cada uno de los tran­
seúntes se hizo de pronto espuma del curso atropella-
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dor: curso mismo o su parte y él su coronante expre­
sión. Luis y yo, flotadores, remejidos, urgidos, batidos 
y batidores, aguas hondas y salpicadas crestas, todo a ins­
tantes y todo en la comunión. Bajaba el río por la calle 
de Fuencarral y desembocaba en la Red de San Luis. 
Por la Gran Vía descendía otra masa humana, no apre­
tada propiamente, sino suelta y fresca, con sus banderas 
y sus cantos, sus chistes públicos, sus risas primeras, una 
multitud niña, lavada, con lienzos blancos levantados a 
los rayos del sol. Y en medio los grandes camiones como 
pesados elefantes que llevasen gentes iguales, reidoras, 
bailadoras, saludadoras con los ojos, con las manos, con 
las miradas salutíferas que eran propiamente una invi­
tación a vivir. Porque era vida, vida del todo la ciudad, 
con los ojos puestos en su mismo esperanzado crecimien­
to natural.

Luis Cernuda y yo, inmersos, no disueltos, bajábamos 
casi a oleadas, arriba, abajo, tan pronto claros, tan pron­
to hondos, sostenidos o sostenedores, hacia la desembo­
cadura o hacia la reunión, si la había, de las aguas, final. 
Un instante, en atención a él, al ser pasados en el movi­
miento de las aguas de la calzada a la acera, le dije: 
u¿ Quieres que nos vayamos por esta bocacalle ahora, al 
pasar? Se puede.” “No”, oí su respuesta. “No”, dijo son­
riendo; “no”, asintiendo, casi diría extendiendo sus bra­
zos en el movimiento natural. Un momento le miré como 
nadador. Pero en seguida pensé: no, agua mejor, curso 
mejor. Y  le vi a gusto. Sonrió y se dejó llevar.



DOS LECTURAS DE RAFAEL ALBERTI

1963

I

L a  primera fue bajo un cielo azul, en un día de abril, 
frente a la sierra nítida del Guadarrama. Vivía yo enton­
ces en el pueblo de Aravaca, cercanías madrileñas, in­
mediato a la nombrada carretera de La Coruña, Una 
casita desde cuyas ventanas podía verse la masa gris o 
azul de las montañas remotas. La mañana estaba trans­
parente. Al fondo del dilatado horizonte solo una suave 
neblina, dilución de color, casi vapor aéreo, parecía sos­
tener las colinas, los riscos, las majestuosas laderas: una 
masa uniforme, sin peso, casi íntima, oferente desde la 
tierra a los cielos. Aquella misma mañana yo había re­
cibido unas líneas de Dámaso: “Iremos Rafael y yo.”' 
Enfermo entonces, convaleciente más bien de la larga 
dolencia que torció— o enderezó—el curso de una vida, 
el habitante joven de aquella casa esperaba a los dos ami­
gos. Rafael había publicado un año antes su Marinero en  
tierra. “Traigo versos”, dijo al llegar. Era su nuevo libro 
La amante, aún inédito. La casita estaba en el llano y su 
puerta se abría a un pequeño campo libre. Rafael, de 
pie, delgado, estatura media, suelto el pelo rebelde, ru­
bio todavía, con el mismo color que le quedara de su 
cabellera de niño, miraba ahora hacia el horizonte. El
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gaditano reconocía a esta Castilla donde tantos andalu­
ces vienen y desembocan, sin desnaturalizarse. Castilla 
da y permite, pero no cobra: a veces se ofrece. Rafael 
sacó sus cuartillas. Recuerdo la brisa fresca moviendo la 
hoja blanca. La mano color de carne. La voz. Casi estoy 
por decir: recuerdo espumas. Pero n o : la sólida tierra 
sostenía los pies, el cielo desnudísimo nos coronaba. Y si 
volaban pájaros eran saetas, veloces pasadas, chirridos, 
y en medio, natural, la voz muy fresca. Rafael había em­
pezado a decir sus estrofas. El seseo de Cádiz sonaba 
bien en esta orilla enjuta. Pero no era Andalucía la Baja, 
aunque lo fuese en aquel perfil casi romano, casi tarteso. 
El ritmo era también de allí abajo. Mas en las canciones, 
los nombres... Lerma, Burgos, Quintanar, Salas de los In­
fantes... Los nombres andariegos, pisados por el poeta 
en los caminos castellanos, sonaban bien en la boca del 
Sur, integrados en el habla del juglar ribereño y mejidos 
con su verso quebrado con la gracia del revelado cono­
cimiento. ¿Rafael recitaba con garbo? Habría que decir: 
con ángel. Descubriendo, desvelando, reuniendo. El movi­
miento de la línea quedaba evidente, en un perfil intran­
quilo y suasorio, y en lo alto los ojos donde caía el sol 
cenital querían aún recordar el rayo de las veredas lar­
gas, de los puertos, de las cañadas y de los llanos, reco­
rridos y despaciosos. Castilla, en la boca del andaluz, con 
su amante, por las llanuras y por las vertientes, y aquí 
él, de regreso, diciendo sus versos a dos amigos. Sin co­
pas; con una copa grande, volcada, luminosa, dejando caer 
su luz sobre nuestras cabezas.
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I I

Bastantes años después, Rafael recitaba de nuevo ver­
sos. Más apersonado, como se dice por allá abajo; em­
barnecido el rostro, ahora no sé si pesaroso o concentra­
do; más quebrado el color. Y oscurecido el pelo, remoto 
ya aquel rubio vibrante de la niñez. El recinto estaba ca­
llado. Era enorme, casi a oscuras, y se perdía al fondo en 
unos brillos largos y paralelos: las vías del tren. Pues era 
una estación: la estación del Norte de Madrid. Y aca­
bado hacía horas el atardecer. Un tablado de madera, pro­
bablemente cajones acumulados para la ocasión, esperaba 
a los visitantes. Rafael llegó con los otros. Saludó y son­
rió seriamente. Había un gran silencio nocturno. El aire 
parecía vacante de estampidos lejanos. Al fondo, rostros, 
múltiples rostros de hombres, un conjunto vasto de ros­
tros amasados, mezclados, unificados en la escasa luz. 
Pues no lucían en la amplísima nave sino unas cuantas 
bombillas borrosas, pendientes arriba de hilos improvisa­
dos, y, para la lectura, unas pocas bujías de cera parpa­
deante. Aquella escuchadora materia viva—el conjunto 
de todos—parecía un enorme rostro resultante, con dos 
ojos veraces brillando para su total. Rafael sacó sus cuar­
tillas. La voz semejaba oscura. Desde un cuero castaño, 
forrador del cuerpo en la noche de invierno, se levantaba 
la cabeza, carnoso el rostro, fina la nariz, los ojos ahin­
cados, y se extendía la mano sobre las cabezas como si 
las tocase, las repasase o les diese su alerta, su señal de 
atención. No había espumas. El cierzo de la sierra se co­
laba como la única ola sensible, en la noche cerrada. Con 
registros muy bajos empezó a decir Rafael. Versos de me­
tro corto, octosílabos golpeantes, acuciadores, restallado- 
res como relámpagos en la sombra de los alientos. Múl­
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tiples pechos, allá en lo oscuro, respiraban la única luz.
Al terminar Rafael, ardoroso en el esfuerzo de la dic­

ción, saludó a los amigos. Todos amigos. Otros también 
habían leído versos. Y el conjunto de los oyentes mez­
clados, comunicados, asumía a la garganta que se calla­
ba, mientras desfilaban con la máxima seriedad.



ENCUENTRO 
CON EL PRIMER LIBRO

(EN  UNA FIESTA DEL GREMIO DE LIBREROS D E BARCELONA)

1963

Sean mis primeras palabras para expresar una discul­
pa y un dolor. En esta noche, en la ciudad de Barcelona, 
si no mi persona, se levanta mi voz, en primer término 
para dolerse de una ausencia insuperable: un compro­
miso anterior con mi ciudad de Málaga me retiene cor­
poralmente lejos de ustedes en esta, para mí, memorable 
ocasión, causándome un pesar del que apenas puede ali­
viarme la presencia verdadera del espíritu y el sonido no 
menos leal de la palabra. Aquí entre ustedes, donde me 
encuentro, sea a continuación la expresión mía para ma­
nifestar al Gremio de Libreros mi gratitud activa por 
este señalamiento del "Autor del Mes” con que compar- 
tidamente me honran, distinción tan noblemente exal­
tada por ustedes en Barcelona, que ya tiene, sí breví­
sima, una concentrada, una intensísima tradición que 
ha quemado en luz lo que no ha podido todavía consu­
mir en tiempo.

El libro en una fiesta como esta es sin duda lo que 
irradia, y no este o aquel, sino el libro acumulado y ser­
vido, el libro vivido, el libro acercado y precisamente sor­
prendido en el instante en que una mano beneficiosa lo
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pasa cálidamente de un hombre a otro hom bre: lo pone, 
diríamos, ante los primeros ojos humanos que lo reco­
rren. Alguna vez he pensado que poesía es comunica­
ción (y poesía entiéndase aquí en el amplio sentido de 
la creación literaria). Pues si así es, tal comunicación es 
posible por esa mano humana aproximadora, por ese ser­
vicio mudo y delicado con que ella toma la palabra viva, 
la palabra impresa y la acerca a la mano recogedora del 
lector en quien se cumple. El circuito queda cerrado: la 
comunicación, establecida. El librero ha intervenido y los 
ojos del receptor leen, podríamos decir, en un libro sos­
tenido por una mano que por su función se ha hecho no­
ble, insustituiblemente visible. Los escritores recuerdan 
muchas veces los libros en cuánto que los producimos, si­
quiera no seamos los únicos que contribuimos para que 
existan. Pero aquí, en Barcelona, entre ustedes, yo qui­
siera recordar un instante esta noche al libro, no en cuan­
to el que ahora les habla los haya podido escribir, sino 
en cuanto desde muy chico los ha podido leer.

Aquí fue, en Barcelona precisamente, un encuentro con 
el libro que yo no he contado todavía, aunque quien les 
habla sea—y perdonen ustedes la impertinencia—el autor 
de un librillo llamado justamente Los encuentros.

Un niño—que luego había de ser aprendiz de escritor 
y poeta—vino una vez a Barcelona desde Málaga. No 
tendría más que ocho o nueve años. Su padre, técnico fe­
rroviario, acudía a un congreso profesional que se cele­
braba entonces en la capital catalana. Era aquella Barce­
lona de principios de siglo, de vivísima recordación, y 
pocos años antes de la primera Gran Guerra. Recuerdo 
aquel viejo hotel de las Ramblas, su escalera en sombra, 
por la que ascendían padre e hijo, arriba el pasillo con su 
usada tira de alfombrilla roja, la puerta, y al fondo de la 
habitación un balcón abierto—era primavera—, los ár­
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boles, el viento y el intensísimo aroma a flores que subía 
desde la calle. Creo que fue el primer día cuando, acom­
pañando a su padre, Ramblas abajo, los dos se detuvieron 
ante una recogida librería. Veo una esquina, una rama en 
flor, un letrero borroso y un escaparate. ¡Cómo está bri­
llando el vidrio en mi memoria! Una librería en Barcelo­
na, en 1908, ante los ojos del niño era algo deslumbrador, 
pero algo también íntimo, sin duda. Y ofrecía al mucha­
cho una seducción que ya podía ser evidentemente gus­
tada. A las manos del chiquillo habían llegado ya algunos 
libritos puestos en ellas por las de sus padres, y devora­
dos inmediatamente. Pero aquí, en este escaparate, bri­
llaba la cubierta de una obra deseada en su imaginación 
y nunca recibida. Era una rara ocasión, una ocasión ex­
traordinaria—¿a cuántas leguas el hogar familiar?—, y el 
niño, con su padre al lado, entró y con su voz pidió un 
libro: por primera vez pidió un libro en una librería: 
escogido por él, buscado precisamente por él. Y esto fue 
en Barcelona.

Mientras el padre por las mañanas estaba en las se­
siones del congreso, el chiquillo quedaba en el hotel. Aún 
le veo en el balcón que daba a la Rambla, con el libro 
sobre las rodillas, leyendo. ¿Cuál era el título de ese li­
bro? Si atendemos a una época y a un horóscopo, el libro 
podía ser uno de Joan Maragal!, Enllá, no hacía mucho 
publicado, que estaría seguramente también en el escapa­
rate. Pero habían de pasar diez, doce años antes que 
aquella criatura lo tuviese abierto ante sus ojos. No im­
porta, pues, el título: era Las tardes de la granja, aquel 
libro dieciochesco alimentador de tantas fantasías pri­
meras. Pero era, sobre todo, el libro deseado que este niño 
había tomado con sus manos de otra mano acercadora 
que él sintió amiga. El primer libro que este niño esco­
gió y alcanzó le fue ofrecido por un librero barcelonés. Y
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esta primera lectura, verdaderamente suya, nunca la ha 
podido olvidar.

Gracias, amigos míos, por entonces y por hoy. De todo 
corazón, a ustedes los libreros de Barcelona y a todos 
los que con su generosidad y su amistad hoy nos rodean, 
de todo corazón, gracias, muchas gracias.



PRIMERA LECTURA

(EN  UN HOMENAJE A PIERRE DARMANGEAT) 

1964

A q u e l  libro estaba en manos de un muchacho. En la 
cubierta, grabadas, unas flores vulgares de dibujo; traza­
da sobre una cartulina basta, una orla dudosa; en el 
centro, un títu lo : Obras Poéticas, y arriba el nombre del 
autor: Luis de Góngora. Al pie, la editorial y la ciudad 
extranjera: Garnier Hermanos, París. El libro, abierto, 
nerviosamente sostenido en la mano de un muchacho es­
pañol. No, no describiré esa mano, ni el brazo consiguien­
te, ni encima el rostro que, inclinado, leía con fijeza el 
volumen forastero. ¡Qué difícil encontrar entonces una 
edición corriente de las Soledades de don Luis! Este chi­
co, a la sazón por su veintena, recostado en el suelo, al 
pie de la sierra de Guadarrama, cercanías de Madrid, leía 
al poeta español en su lengua española, en una adelanta­
da y presurosa edición parisiense. Algunas faltas gráficas, 
una confusa puntuación, varios penosos trueques de verso 
y texto... No importa. Como a través de una turbia celo­
sía, el ojo ávido veía levantarse nítidamente el edificio 
crecedor. Pasaban páginas y ascendía, se iba revelando la 
armónica masa, henchida y sujeta, retenida y briosa, calcu­
lada y pugnaz. El bulto barroco estaba al fin ante los 
ojos juveniles.
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Un año antes el aprendiz de poeta había leído el Poli- 
femo en una bella edición de la madrileña Biblioteca In­
dice, con un texto cuidado y presentado por el conoci­
miento y el gusto de Alfonso Reyes. Pero recuerdo que 
el ápice gongorino, la extremosidad mejor dicho—si no en 
la calidad, en la complicación—, no ignoraban los ojos ju­
veniles que podía estar en la inaccesible meta de las So­
ledades. Mas en 1923 ó 24 disponer de una edición ma­
nual del poema barroco no era fácil para un muchacho es­
pañol. ¿Alguna edición erudita? Casi inalcanzable para el 
que, tendido en la hierba, repasaba ahora el volumen jun­
to a un río temprano, mientras el sol se levantaba gra­
dualmente en el azul completo de julio.

Aún recuerdo, naturales, el color y la luz. Y en ellos 
los blancos, rosas, granas, verdes, mineralizados, de los 
deslumbrantes versos de Góngora.

El muchacho dejó el libro sobre la tierra. El cuenco, 
el vaso, venía de Francia, pobre en su apariencia, riquísi­
mo de servicio. En la primera lectura de la obra de al­
gunos poetas (siquiera el tiempo mostrara que no pudo 
ser esta la más importante), yo no puedo olvidar aquel 
librito confuso y limpio, nítido y abigarrado que yacía so­
bre el suelo de un verano real. Después de haber acercado 
a los ojos de un español el brillo desalojador, a veces irre­
sistible, de don Luis de Góngora.

Al festejarle a usted, mi admirado Pierre Darmangeat, 
he querido asociar, con una modesta anécdota, un primer 
servicio francés, rendido a la intimidad de un agradecido 
poeta de mi país.



RESPUESTA AL CUESTIONARIO 
“MARCEL PROUST”

1964

¿El principal rasgo de mi 
carácter?

¿La cualidad que deseo en 
un hombre?

¿La cualidad que prefiero 
en una mujer?

¿Lo que más aprecio en mis 
amigos?

¿Mi principal defecto?
¿Mi ocupación preferida?
¿Mi sueño de dicha?
¿Cuál sería mi mayor des­

gracia?
¿Qué quisiera ser?

¿Dónde desearía vivir?

¿El color que prefiero?
¿La flor que prefiero?
¿El ave que prefiero?
¿Mis autores preferidos en 

prosa?

La curiosidad.

La inteligencia, unida a la 
templanza.

La capacidad de ternura.

En la vicisitud, la constan­
cia.

La timidez.
La lectura, el diálogo.
No asocio la dicha al sueño.
La soledad irremediable.

En su plenitud, lo que he 
intentado ser.

Donde vivo, a pesar de to­
do.

El azul en el mar.
Las silvestres en el campo.
El águila en libertad.
C e r v a n t e s ,  Dostoyevski, 

Galdós, Saint-Simon. Los 
moralistas.
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¿Mis poetas preferidos?

¿Mis héroes de ficción?

¿Mis heroínas favoritas de 
ficción?

¿Mis compositores preferi­
dos?

¿Mis pintores predilectos?

¿Mis héroes de la v i d a  
real?

¿Mis heroínas históricas? 
¿Mis nombres favoritos?

¿Qué detesto más que na­
da?

¿Qué caracteres históricos 
desprecio más?

¿Qué hecho militar admiro 
más?

¿Qué reforma admiro más?

Aquellos cuyo desarrollo ha 
cumplido una curva vital. 
Por ejemplo, Proper ció, 
Quevedo, Yeats.

Cualesquiera de los verda­
deramente creados; e s 
decir, por el lector encon­
trados y reconocidos. Tal 
el hidalgo del “Lazarillo'’ 
u Oblomov.

Lo mismo. Por ejemplo, 
Fedra o Benigna.

Bach, Mozart. L o s  anóni­
mos de los cantos popu­
lares.

Ayer, el Greco y Chagall; 
hoy, Velázquez y Picas­
so. (Siempre algunos ita­
lianos.)

Los trabajadores de los paí­
ses subdesarrollados.

Las mujeres de aquellos.
Los breves, ennoblecidos 

por el uso: Juan, Luisa, 
Manuel...

La pretenciosidad.

Los recordables en la este­
la de las tiranías.

Las resistencias populares.

Las radicales, es decir, las 
que atañen a la situación 
y a la condición.
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¿Qué dones naturales qui­
siera tener?

¿Cómo me gustaría morir?
¿Estado presente de mi es­

píritu?
¿Hechos que me inspiran 

más indulgencia?
¿Mi lema?

Los del equilibrio, tanto en 
lo físico como en lo es­
piritual.

Con aceptación.
De atención.

Los que hacen daño solo 
a quien los realiza.

Quizá lo extrajese d e  u n  
verso: “Hacer es v i v i r  
más.”



CARTAS A 
REVISTAS JÓVENES DE POESÍA

(1948 - 1958)



A LOS FUNDADORES DE “CÁNTICO”

1948

A m ig o s  míos: Una revista puede ser una hoja de papel. 
Puede ser esa página libre que quiere desprenderse de la 
mano del joven poeta con voluntad de ala. ¿Han visto 
ustedes esas revistas donde la pesada materia lisa, puesta 
sobre el suelo, apenas imita sino el cuadriculado espacio 
opaco para la apresurada suela que pisa?

Una revista puede ser un río, y ojalá allí de algún modo 
esté reflejada la vida, con su borde de junco y de limo, 
con sus rostros ardientes, con su corola de cielo y de 
fuego.

Hay la revista viva y hay la revista muerta. Hay tam­
bién la revista exangüe, “lámina de papel más bien frío”, 
de donde si huyó la sangre huyó también la última irisa­
ción de la espuma, cabo de mar por donde el gran soplo 
primigenio todavía ondease.

Cuántas revistas desaparecidas a través de la diversa 
circunstancia. Revistas para su cielo, rara vez para el 
infierno. Porque no hay infierno para las revistas; hay 
solo limbo. Cuántas cataratas de papel seco sobre las 
cabezas desaparecidas.

Ustedes, cordobeses, en esa tierra honda han originado 
una revista. Viva y fértil puede ser. Debajo de los pies 
tienen ustedes tierra árabe, y más abajo tierra romana, y 
antes y después otras tierras, y más abajo, en fin, la tie­
rra sin nombre que sube hasta ustedes vieja, viejísima,
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sazonada en su lenta ascensión por muy viejas culturas, 
La última, sin letra, es ya sangre, solera, y llega hasta 
el andaluz, trepa por la columna y se le asoma por los ojos 
como silencio, como mucho más que palabras. Decir un 
cordobés es decir miles de años, ciencia agolpada en 
las venas que brilla en su pupila con la “jonda" serenidad 
de “los tiempos”. Una vez pregunté a un viejo cordobés 
del campo dónde nacía un corto riachuelo que me moja­
ba los pies, y él me resolvió la duda diciendo: “¿Y quién 
sabe?” Y había pisado mucho la exacta tierra donde bro­
taba. Pero me decía algo más que la verdad: “ ¿Y quién 
sabe?”

En esa honda Córdoba seria, originar una revista pue­
de ser algo también juvenilmente serio.

Un lenguaje largo, de inclinación lujosa, a veces con 
cierto tornasol variable o purpúreo, parece ondular por 
estas páginas donde los mejores de ustedes concurren con 
una Andalucía no geográfica, y también geográfica, sen­
sorial, de sangre oscura, muy cargada, muy lenta, pero 
de ritmo fatal, que va a descargar con pausado porte en 
el último, preciso, rematado despliegue.

En algunos de ustedes, poetas cordobeses, una densa 
melancolía lucha con la sensualidad luminosa. El oro, el 
carmín, el granate, los colores calientes, se encienden en 
el poderoso sol sobre el desnudo puro, mientras la planta 
pisa un mármol antiguo en el que las grandes hojas ver­
des yacen, todavía con savia, en la hora del mediodía, en 
las de la tarde colmada o bien en las de la noche con cen­
telleantes ojos, que para un total amor solicitan.

Hay un fasto en la cólera, en el amor, en la misma pu­
reza (“La dalia armoniosa, la viña florecida y la palma, la 
palma embriagada” : Ricardo Molina). Hay una consagra­
ción de los sentidos en la irrupción espiritual (“La pie­
dra de los templos, como carne dormida” : García Bae-
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na). Es un Sur que mira hacia oriente (“Sobre el mar 
y el desierto, entre los olivos y los naranjos” : Juan Ber- 
nier). El zumo del vivir parece el de la roja granada. El 
azul del cielo, oscurísimo, es cruel, de puro hermoso. Y 
el alma, en alguno de ustedes, cargada de color, de olor, 
es un anhelo vehementísimo de blancura (“liras, tiorbas, 
laúdes”) a la que se asciende finalmente en una coiru> 
carnación musical.

Pero los mármoles son romanos. Allí están también, 
como el desnudo y la piedra (“Por entre las columnas que 
la yedra entristece”). El alma partida de Córdoba—la 
oriental, la romana—allí está de algún modo reflejada* 
conturbada, recóndita síntesis en que los contrarios apa­
sionadamente se funden.

En esta nuestra vida literaria, si es que existe, la apari­
ción de una joven revista andaluza llena de coherencia, 
que se abre revelando a un definido grupo de poetas, 
con sazón en su ámbito peculiar, es un suceso no del todo 
usual que a mí me parece justo registrar, subrayar de 
algún modo. Los más granados acusan su relieve pro­
pio, dentro de lo que habría que llamar afinidades de 
escuela; los más jóvenes apuntan con variedad sus tem­
pranas voces, en la común armonía.

Casi todos se inclinan por el momento hacia la expre­
sión del versículo. El verso libre, con su secreto musi­
cal, con su difícil cláusula, con muy frecuente acierto es 
usado. Hasta en algunos de los más recientes alcanza a 
desplegarse obediente a una ley que raramente al juvenil 
poeta se entrega.

Esta o aquella, la ley existe. Una libertad interior rei­
na en las almas de los creadores. Y la única, secreta ti­
ranía (“Mientras me encadeno soy libre”), convoca al 
poeta—como a todo poeta—hacia la indeclinable confir­
mación de los vínculos.



A “MANANTIAL”, DE MELILLA

(“ MI MELILLA ENTREVISTA”)

1949

H o y , que lejos estoy de la costa andaluza, la ciudad de 
Melilla es todavía para mí la invisible ciudad de mi in­
fancia malagueña. Allá enfrente, al otro lado del mar, sa­
bía yo que existía una ciudad que yo casi creía ver, en las 
mañanas luminosas del Mediterráneo, mientras hundía 
mi cuerpo infantil en las soleadas aguas de la playa de 
Pedregalejo. Cuántos ensueños y visiones concretaba el 
nombre inexplicable: ¡Melilla! En algunas tardes, en el 
puerto de Málaga veía yo el barco que sabía recalaría 
gozosamente en Melilla, y todo el ansia de descubrimien­
to, la esperanza radiante, las prometidas nubes colorea­
das, todo quedaba como tangible un momento en la 
silueta ligera que se perdía allá suavemente, entre las 
luces últimas, llevándose el anhelo primero de mi pe­
queña vida encendida.

Toda la capacidad de ensueño del corazón infantil pa­
rece hoy venir a dar alegría a la mano que traza estas 
líneas. Palabras que suenan en Melilla, que se levantan 
en Melilla, mientras veo a lo lejos un niño que adelanta 
su pie desnudo y lo pone temblando en la maravillosa 
ciudad entregada, ¡ciudad alcanzada! Melilla de la ver­
dad, Melilla del sueño.



A “ALMENARA"

(REVISTA DE ZARAGOZA)

1950

A m ig o s  míos: Me hablan ustedes de que se proponen 
publicar una nueva revista de poesía. Por todas partes 
brotan estas dispersas yemas que una misma savia quie­
re provocar, en un continuo verdor que parece infati­
gablemente el emblema de la esperanza.

Ahora en esa ciudad de Zaragoza. El realismo arago­
nés quiere coronarse una vez más de una fresca fronda 
lírica, y esto por sus voces más recientes, más inmedia­
tas y juveniles. Quisiera yo que en esta expresión nueva, 
verdeante, algo peculiar fuera discernible, algo que sin 
un regionalismo o localismo superficial, fuera sin em­
bargo identificable, como un zumo último, lejano, gus­
toso, que al cabo de los días y de las obras dejara un 
sabor, una expresión, una reconocida comunicación. Una 
revista andaluza de poesía—lo hemos visto—si lleva le­
gitimidad, no puede, al cabo de cierto tiempo, ser con­
fundida o barajada sin que su capitoso acento no nos la 
esté delatando de entre las demás. Del Norte, de la Mon­
taña, una publicación, expresión del ramo de poetas de 
aquella tierra, hoy tan generosa de poesía, ha hecho el 
ademán, y al tendernos su mano hemos sentido su san­
gre, tentado su bulto, y la hemos reconocido y compro­



718 VICENTE ALEiXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

bado, con la alegría de lo vividoramente legítimo. Y lo 
mismo diríamos para otros cielos, grises sobre la tierra 
o azules sobre el resplandeciente Mediterráneo.

Entonces ustedes, hijos de esa tierra, que yo presiento 
en su perfil áspero y veraz de materia, con viento crudo 
y continuo, arrasador de la estricta realidad azotada, 
fundan una revista. Yo no les deseo el éxito fácil, el ha­
lago blando, común, propicio al complacido abandono in­
maturo. Sino esfuerzo, dificultad, fe, crecimiento. A su 
espalda el Moncayo les da una lección imperecedera, y 
su viento a veces feroz les sostendrá a ustedes en vilo, 
existentes, ásperamente verdaderos, en sus bultos incon­
fundibles y bien probados. El viento es sano, y cuando 
es continuo como en esa tierra, parece grabar los lími­
tes, obtener los bordes, dando perfil a los cuerpos y con­
sintiendo en su seno fluido a los seres definidos, estric­
tos, limpios que vemos moverse.

Alguna vez por esa ciudad discurriremos, por las ori­
llas del río, y me gustará ver el crudo dibujo de la mon­
taña contra el cielo veraz (que sí es cielo y sí es azul). 
Hablaremos entonces de la poesía, y será gustoso conver­
sar del tronco único y de las ramas varias, y de las im­
previsibles flores, claras, oscuras—mezcladas y distintas— 
por donde tan generosamente la poesía se deja querer.



(REVISTA DE SEVILLA)

1951

A “ALJIBE”

Q u er id o s  amigos: Es conmovedor para un poeta na­
cido a esas orillas del Guadalquivir saludar la aparición 
de una nueva revista de poesía juvenil en la ciudad de 
Sevilla.

En diciembre último estuve entre ustedes. Por primera 
vez leí y comenté versos míos para un público de sevi­
llanos. Aquella tarde, inolvidable para mí, una masa, que 
así hay que llamarla, de jóvenes impacientes se separó 
del público general y rodeó al poeta que acababa de co­
municarse. Entre el hervor juvenil supe que aquel era el 
plantel, el generoso montón, para mí todavía indiferencia- 
do, de los nacientes poetas de la ciudad. Sevilla me sor­
prendía otra vez mostrándome el nuevo brote copioso, la 
oleada confusa, todavía indistinta, de una inminente pro­
moción de poetas que quería incorporarse, tomar ser, de­
rramarse acaso algún día, hacia muchas partes, desde la 
Sevilla sin fin.

¿Recuerdan ustedes, después, aquella tarde que pasa­
mos juntos en el simpático Club recogido? Mi Sevilla 
en invierno, casi nieve, casi sol; Sevilla mía desconocida. 
Aquella gran rueda, en la amplia habitación templada, la 
recuerdo como un movimiento girante de voces encen­
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didas y comunicadas. Versos y prosas, nombres, proyec­
tos, entusiasmo, y entre todo ello, expresándolo, la aspi­
ración, el anuncio que ustedes me hacían de una revista 
donde toda aquella masa de afanes pudiera concretarse. 
Tirón, ella, hacia fuera de todos ustedes, que, más que 
exponerles y publicarles, lo que hiciera fuese poco a poco 
ir formándoles, gestándoles y, al cabo, si era posible, ma­
nifestándoles desde la gran matriz en que todavía estaban 
inmersos.

Hablábamos de Mediodía, la inolvidable publicación 
que cumplió su ciclo perfecto, canon de la revista de 
poesía joven en Sevilla, y nombre que hoy ya nadie pue­
de tocar. Y por eso ustedes se llaman Aljibe, palabra de 
resonancia cmdalusí, desde la que parecen querer reco­
ger más que aguas y cielo, y ojalá allí se mezclen el aire 
vivo y su vigilante fulgor, y se reflejen rostros y movi­
mientos, y puedan tantas almas y situaciones copiarse 
y sucederse como murmullos, presagios, presencia, cono­
cimientos, gracia y sabiduría consiente y otorga, en muy 
justos casos, la permanente luz de Sevilla.

Que ustedes se cumplan, y que ella les dé a ustedes 
suerte, y en ese dicho encierro y cifro el voto profundo 
que solo ahí, en esa ciudad y con esa palabra, más des> 
tino que azar, puede entenderse.



A “AMBITO” 

( r e v i s t a  d e  p o e s ía )

1951

M i querido Manuel Pinillos: ¿Qué quiere usted que yo 
le diga de la revista Am bito? Nombre, conmovedoramen­
te, demasiado próximo a mí para que yo pueda hablar 
sino desde el mismo recinto de sus resonancias.

En este brotar continuo de nuestras revistas poéticas, 
fenómeno que habrá que analizar algún día para apurar 
su cabal sentido y significación, dos parecen ser las ver­
tientes a que predominantemente se inclinan, desde su 
mismo origen, estas fervientes publicaciones juveniles.

Unas, sobre todo, aspiran a recoger el fruto del tra­
bajo silencioso de los poetas, exponiéndolo a los ojos 
interesados, como una selección ordenada y significativa. 
Aquí está, parecen decir esas páginas, el resultado último, 
la conclusión a que el espíritu del poeta—ser e historia— 
ha llegado. De la exigencia cordial e inteligente, en la 
antología viva, dependerá la realidad útil de la revista. 
Entre las que así trabajan, la bella y limpia, la latidora 
Isla de los Ratones me parece quizá la muestra más de­
finida y clara.

La otra vertiente de revistas no quiere tanto la con­
clusión cuanto el movimiento del espíritu que la mani­
fiesta. Atiende más al manadero que a la desembocadu­
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ra, y más a los supuestos, la entidad, aparición y repre­
sentación de ese mismo espíritu, que al resultado mismo 
del trabajo que obtiene. No es tanto la expresión del 
poeta cuanto el instrumento doloroso que él mismo es, 
lo que le preocupa. No siempre con entera conciencia, 
es su condición dq hombre histórico lo que le apasiona.

En estas revistas el poema pasa a segundo plano. Es 
solo un exponente. El verdadero protagonista es el poeta, 
como problema.

Sobre esas páginas planea una luz moral, y de la cla­
ridad y limpidez de ella depende su realidad visible, y 
su autoridad, tanto como su justificación.

Ambito ha publicado solo un número. Con él en la 
mano, me parece verla aspirar acaso al puesto más defi­
nido en la primera línea de este segundo género de pu­
blicaciones.

Que una dichosa severidad hacia sí misma le aseguren 
una significante vida y la perduración de su estela.



A “ALCÁNDARA”, DE MELILLA

( “ m e l i l l a  r e a l ” )

1952

A c a b o  de recibir el primer número de Alcándara. Ha 
sido para mí una sorpresa ver el volumen de la revista. 
Volumen físico y moral. ¡Cuánto entusiasmo, cuánto es­
fuerzo, instinto y previsión son necesarios para lograr ahí, 
en mi pequeña ciudad “entrevista”, una revista joven del 
porte que revela este primer número!

Melilla está desconocida. Cuando yo era chico veía o 
creía ver desde mi costa de enfrente una ciudad miste­
riosa, sugestiva, vivaz, que tiraba de mi capacidad de ilu­
sión. Hoy me sorprendo (primero con Manantial, luego 
con Alcándara) de ver arribarme desde ahí realidades 
imprevisibles en lo que la gente llama Melilla. El chico 
tenía razón, aunque lo que hoy me llega no sea ilusión ni 
fantasía, sino noble realidad satisfactoria que las supone 
y las transforma en humana verdad superior.



A “SIGÜENZA”, DE ALICANTE

(“MI NUEVA CIUDAD DEL PARAÍSO” )

1952

Es un recuerdo vivo de un paisaje reciente.
Desplegada enfrente, vi una mañana a Alicante, desde 

la punta de su escollera. Era un día de primavera airada. 
Arriba, el sol inmóvil, sereno, benevolente. Abajo, el 
viento fuerte y grueso del mar y unas olas salpicadas, 
irregulares, que desde fuera se movían, todavía con espu­
ma, bogantes hacia la boca del puerto, y que, ingresadas, 
rodaban ya muy mansas como si quisieran perderse en su 
blanda arena.

Enfrente de mí estaba Alicante y detrás el Benacan- 
til y la franja decidida del monte claro que parece conte­
ner a la ciudad, detenerla cuando se retira del mar.

Málaga, la que yo he visto “ciudad del paraíso”, tiene 
su Gibralfaro detrás, su monte, y aquella eminencia ro- 
deadora, de la que parece que, un momento, la ciudad se 
ha vertido, rodadora y suspensa, en el borde del agua,

antes de hundirse en las oJas amantes.

Pero Alicante, allí, desde la punta de la escollera, no pa­
rece derrumbada de las alturas y detenida en la orilla mis­
ma del oleaje. Recuerdo lo que yo vi. Vi las olas ir hacia
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dentro, hacia una posible arena blanda, como a derramar­
se, y, desde lejos, la blancura de la ciudad baja parecía 
quedaba allí, blandamente depositada por las espumas mis­
mas. Residuo albo y silente de un oleaje finísimo que allí 
quedamente se terminara.

Esta sería entonces mi segunda “ciudad del paraíso”. 
No la ciudad que, como Málaga, va a hundirse en el mar. 
Sino la ciudad que nace de la mar. Hija de la mar. Sor­
presa eternamente residual de un mar que continuamente 
nos la entregase.



A “AL-MOTAMID”

(c a r t a  m a r r o q u í)

1953

M i querida Trina Mercader. No hace muchos días que 
he regresado de mi viaje a Marruecos y me encuentro 
lleno de memorias. Me pidió usted que le contara lo que 
más me hubiera impresionado. (Descarto los obsequios 
y motivos personales de gratitud, que ese sería otro ca­
pítulo, y casi inagotable.)

Ay, amiga mía, si yo le dijera a usted que lo preferido 
fue la visita, allá en lo alto, a la ciudad sagrada de 
Xauen, escarpada y absorta, sonora de viejísimas aguas, 
por donde no se puede caminar sino con una especie de 
recogimiento religioso, yo no sería exacto del todo, aun 
estando ya tan cerca de la verdad.

No lo es ciertamente la ciudad de Tánger, tan interna­
cional en sus barrios modernos, que parece un cruce 
o mejor una yuxtaposición de lo mulsumán con lo europeo, 
si llamamos específicamente europea a una ciudad de pla­
cer de la Costa Azul.

Y no sería tampoco la visión de la naturaleza salvaje 
y poderosa, en una mañana de bruma y tormenta leja­
na—¿se acuerda usted?—, en medio de las grandiosas 
gargantas partidas de la roca, por donde nos deslizábamos 
velozmente, como en busca de un quimérico atlante, del 
que parecíamos presentir el resuello.
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¿Se acuerda usted de la visita a la medina tetuaní? ¡La 
ciudad musulmana! Tetuán tiene su costado europeo 
(apenas me atrevo a -decirlo), su vertiente, por donde un 
peninsular puede casi reconocer algo que le es propio, y 
el andaluz—y aquí me tiene usted—encontrar una reso­
nancia de algunas pequeñas ciudades próximas. Pero 
reúnase usted una tarde con quien yo me reuní y éche­
se a andar y penetre en la medina, en la genuina ciudad 
musulmana. ¡Qué mutación suprema! Permítame usted 
una referencia a la fantasía. Cuando yo era niño leía, 
como todos-—y de muchacho en su versión mucho más 
completa—, los volúmenes de las Mil y una noches. 
Socorrida comparación, ¿verdad? Pues no, amiga mía. 
¿Qué piensa usted de Tetuán?, me preguntaba él otro 
día un curioso. ¿La ciudad musulmana? Que transcurrir 
por sus calles es reinstalarse, por vía sencilla y mágica 
al mismo tiempo, en la Bagdad de nuestra niñez. Esto, 
que no quiere decir nada, puede dar una primera impre­
sión virginal, que yo prefiero descartar ahora.

Yo me paseaba, efectivamente, por aquellas bullen tes 
calles, con sus tiendas, que son, abiertas, como cajas de 
madera, un poco en alto, donde faltase una pared fron­
tal: la que da precisamente a la calle. Allí los talabarte­
ros, allí los sastres, allí los orfebres... Todos trabajando 
a la vista, lentos y sosegados, con esa especie de señorío 
tan largamente decantado que llega como a ofrecer una 
superficie respetuosa.

Pero yo no iba solo. Un grupo reducido y abigarrado 
de amigos de ahí, nuevos y antiguos, venia conmigo. Mo- 
hammad Sabbag—y aquí me acerco a lo que quería de­
cirle—me iba mostrando todas las sorpresas y respondía 
a mis preguntas, o interrogaba a instancias mías, en su 
árabe cotidiano, al joven aprendiz o al viejo noble de las 
blancas barbas, que quedaba un momento con la aguja
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en alto y la chilaba sobre las rodillas, contemplándonos 
con serenidad, casi como si nos soñara.

¿Se acuerda usted? Ibamos conversando. A mí me gus­
taba oír el habla arábiga, a veces suave, a veces de alga­
rabía fresca, a veces de apenas murmullo. Ahmmad Al- 
Bakkali y Jacinto, uno a cada lado mío, me iban dicien­
do. Me volví y alguien sacó una poesía de un joven líri­
co árabe que venía con nosotros, y que estaba bellamente 
traducida al español por Abdelatif Al-Jatib. Habíamos 
salido de la ciudad musulmana. Más allá estaba la entra­
da a la ciudad hebrea. Uno propuso que nos sentáramos 
antes, y me acuerdo que así lo hicimos. Se podía escu­
char todavía el apagado rumor—nunca disforme—de los 
mercaderes y de sus amigos, de sus clientes. Estábamos 
alrededor de una mesa. Yo levanté la vista. Quizá fue 
aquella hora, amiga mía, lo que hoy es el mejor recuerdo 
de Marruecos. Alrededor de aquel tablero, recién salidos 
de la ciudad pura musulmana, estaban el poeta Moham- 
mad Sabbag; a su lado Ramón Valdés, el incipiente lí­
rico; a continuación el poeta de Arcila, Ahmmad Al- 
Bakkali, escuchaba a Jacinto López Gorgé, el español de 
Melilla; ladeé mi vista y la sombra del ausente Moham- 
mad Al-Boanani—otro poeta árabe—parecía decirle a us­
ted algo sobre la revista Al-Motamid; a mi lado, Miguel 
Fernández o Francisco Salgueiro, o su espíritu evocado, 
podían haberle hablado a Abdelkáder Al-Mokaddam, el 
poeta que por la mañana, tímido y con halo de silencio, 
se me había acercado en Tánger traído por la mano de 
usted. Yo tenía entre los dedos el libro aparecido días 
antes, de un poeta tetuaní, impreso en nobles caracteres 
arábigos, en la misma Tetuán, con un prólogo del gran 
poeta del Líbano, Bulus Salami. Entonces fue el momento 
en que yo leí un poema mío, ¿se acuerda usted? Pero 
antes alguien nos había recitado, previa su traducción,
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una pieza del fresquísimo volumen de Sabbag y precisa­
mente en su árabe, a instancias mías, mientras escuchan­
do su voz y el son puro de la lengua maestra, veía yo 
las cabezas de los poetas marroquíes y de los poetas es­
pañoles que fraternizaban y se comunicaban, como la 
misma poesía de cada uno se comunica con el fraterno 
corazón de los hombres a quienes se dirige.

Estaba cayendo la tarde muy dulcemente, y yo oía el 
son claro de Sabbag, y miré todas las cabezas reunidas.
Y crea usted que sentí que algo muy puro y verdadero 
descendía sobre las frentes de todos nosotros, y que un 
entendimiento superior estaba teniendo lugar, como sin- 
bólicamente, por la sencilla vía del conocimiento poético, 
es decir, amoroso. Y comprendí—ya nos levantábamos; 
era noche cerrada—que aquel sería el mejor recuerdo que 
yo me llevaría de Marruecos.



A “IXBILIAH”

(“EL VERANO DE SEVILLA”)

1957

M i querida Reyes Fuentes: Me dice usted que quisiera 
un saludo para Ixbiliah. Sevilla tiene revistas... Cuando 
voy por Sevilla y paseo con algunos poetas sevillanos, 
me gusta darme una vuelta por la Puerta de Jerez y mi­
rar por fuera, ya casi no se la reconoce, la casa donde 
nací. Nos solemos parar, entramos en el zaguán, me apo­
yo en el quicio, toco la madera de su portón y allí, quie­
to y sentido, miro la fuente lejana y el juego de agua, 
en el maravilloso sol que casi siempre hace cuando les 
visito.

Ahora la primavera avanza. ¡Qué fresquita estará el 
agua que corre! Pero nos vamos a meter ya en el vera­
no. A mí me gusta el verano de Sevilla, chorreante de 
significaciones. La ciudad, henchida de fuego, parece que, 
como una flor, se ha condensado en el pétalo último y 
allí, arrebatada en su color extremo, se despide con la 
final vibración y luego se inmoviliza. La ciudad se duer­
me en toda su hipérbole maravillosa de luz, hasta el 
arrasamiento en el descanso devastador. Sevilla en la sies­
ta de agosto es la Sevilla exasperada en la quietud vi­
brante y agotadora. Pero no agotada. Bajo la quemazón 
total, Sevilla se tutea con el fuego, se comunica con él.



PROSA.—CARTAS A REVISTAS DE POESIA 731

pasa a ser él y sus habitantes viven quiméricamente la lla­
ma con la naturalidad de unas criaturas que la poblasen.

A mí me gusta la Sevilla del verano, que solo se abre 
a los iniciados. Que nadie hable del sopor de Sevilla. Su 
dardeante quietud alaba una realidad que tiene nombre 
propio y perfume inconfundible. Algunas veces leyendo 
al sevillano Rioja he pensado que la encendida rosa, ému­
la de la llama, quería ser la Sevilla estival y que el poeta, 
simbólicamente, pudo entreverlo y no se atrevió a decir­
lo. Claro que Sevilla en verano no es émula de la llama, 
sino la llama misma. Inmóvilísima, la flor se alza que­
madora bajo un cielo tórrido, que a su vez recibe y acep­
ta el efluvio reflejo, intercomunicándose. El cielo cubre 
el fuego ascendente, y el perfume inefable no hay nariz 
que lo huela. Sevilla está ahora más allá de los sentidos 
humanos.

Pero Ixbiliah va a aparecer antes de los calores fuertes. 
Ahora yo pasearía con los poetas sevillanos. Yo pediría 
noticias de Ixbiliah. Saludable y durable, esta hace su 
camino. Unos poetas, la mayoría andaluces,, algunos se­
villanos, colaborábamos en Mediodía. Otros están uste­
des haciendo o colaborando en las revistas sevillanas que 
siguen. Estas y aquella, todas son una sola revista. La 
gran revista de Sevilla, cuyas hojas se mueven con la bri­
sa nocturna o se aplacan, así ahora muy pronto, en la 
fiesta de la quietud, ápice de la actividad abrasada, de 
nuestro incomparable verano de Sevilla.



A “PAPAGENO”

1958

M i querido Julio Antonio Gómez: “Embarcado en la 
aventura de editar una nueva revista poética...” Así em­
pieza usted la noticia que me da de esta su primera sa­
lida. “Primera salida../' ¿No le suena a usted a algo? 
Aventura..., primera salida... Sí, su figura no nos refiere 
al físico perfil del Hidalgo, y, antes bien, su sombra po­
dría arrojar en tierra algo del desdibujo de un estilizado 
Sancho tempranísimo. Pero aquella primera salida del Ca­
ballero fue sin Sancho, y aquí este quijotesco Sancho sale 
solo, Quijote ensanchecido o Sancho aquijotado, a la ori­
lla del Ebro, saliendo solo por sus campos reales a correr 
su primera espiritual aventura.

Lo es, ciertamente, la dirección de una revista de poe­
sía, y no al modo de la gobernación de alguna Insula Ba­
rataría. Usted, joven Quijote asanchado, por hazas de 
Aragón, va a, atraer, a descubrir o a enderezar, con un 
sentido de la realidad seguramente no del todo infiel a 
su numen nativo. Al fondo está el Moncayo, con su in­
gente mole propia, y golpeando, llamando a sentido, el 
inmediato viento diario, comprobador de cada bulto en 
esa tierra que yo llamaría evidenciadora.

A su revista la denomina usted con un bello nombre 
mozartiano. Pero los tiempos se suceden, y estoy seguro 
que la melodía del hombre-pájaro de ahora sonará mu­
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cho más en su condición de hombre que en su condición 
de pájaro. La garganta enronquecida por el existir, en los 
días, permite poca flauta y ordena, en cambio, el diapasón 
más grave, adonde no desciende otra que la voz de la 
probada, y bien probada, condición humana.

Si hoy se pregunta a algún joven qué es el poeta, no 
faltará quien le responda a usted que acaso sea antes 
que nada una conciencia puesta en pie hasta el fin. No 
es ala sobre todo lo que pretende, sino una mano limi­
tada, pero bien abierta, extendiéndose, y con un pulso 
latidor y directo, si es posible, desde el corazón a la 
palma,

Papageno es hombre,.., y si es pájaro tiene que hacér­
selo perdonar. Un Papageno humilde y solidario, sin plu­
món ostentado y superfluo, antes bien con una tibia plu­
ma común para la hora difícil—y qué hora no es difícil—, 
y en la que todos, él entre los demás, hallen agasajo 
y reconocimiento.

¿No lo siente usted así, querido Julio Antonio? Usted, 
con su figura de Sancho aquijotado, sale en busca de su 
Papageno. Difícil de encontrar, porque el Papageno de 
ahora no parecía uno entre los demás, sino que era uno 
entre los demás, y si sale una voz, en ella se levanta y 
se incorpora la de cada uno de los demás.

Pues el poeta, ahora y siempre, canta por todos, y su 
voz es la senda que todos pisan y por la que todos mar­
chan y ascienden. Y si se oye, en la cumbre, con ella 
están todos ya cantando. Y, créalo, querido Julio-An­
tonio,

un cielo de poderío, completamente existente, 
hace ahora, con majestad, el eco entero del hombre.



A P É N D I C E

PRIMERAS PROSAS POÉTICAS

(1927)



MUNDO POÉTICO

P o e t a  eres y nada de la poesía te es ajeno. Ni siquiera 
su negación más antipoética. Frente a los anochecidos 
como frente a los amaneceres has ido anotando todas las 
sumas, y te saltaban los números súbitamente hasta com­
poner la cantidad justa, comprobable frente al horizon­
te—horizonte, frente tuya—en una prueba decidida en el 
sueño. Las matemáticas son una ciencia divagatoria. 
Exactamente. De ahí su justeza, porque divagando—con­
curriendo—no les sobra ni un número. ¡Que tu verso sea 
numeroso! Así se decía. Y se dice. Pero—entendido— : 
ojo a la suma: que sea verdad—la que importa, la irrea­
lísima, la de los números. Poeta, no mientas. Es decir, 
miente tanto con tu mentira que a todos nos engañes 
superiormente. Te lo dirán algunos—nunca falta un cas­
tizo y su flor decisiva— : ¡Ha estado usté superior! Y 
será verdad: más alto, m ás; eso, superior. En ese mun­
do terco y mendaz al que tú nos rescatas mediante nues­
tro brinco en tu trampolín radiante. Para encajarnos dies­
tramente en tu esfera cumplida, en tu diafanidad de hie­
lo, en tu lumbre que no quema, bajo tu luz perfecta. 
Tu mundo es geometría, poeta. Es una forma transparen­
te, de aristas vivísimas, y su pista magnífica permite to­
das las figuras, todos los patines, todos los deslizamien­
tos en tangente más elegantes. Para su resultado justo. 
Todas las flores de tu jardín queman, de frías que están.
Y su rojo álgido, eximido, si junto al pecho, corta como
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un cuchillo—nunca como un ascua—, tallo hasta el co­
razón, plantado. Porque su rojo o su azul es de filos, y 
tu rosa está hecha de pétalos aspados, girantes, derra­
mantes de su aroma destrísimo.

Tu flor no envenena ni adormece, i Qué alerta estoy 
oliéndola! Me sube hasta la frente, penetrante, e inunda 
de claridad todo su espacio, lo registra hasta sus últimas 
iluminadas zonas. Es una embriaguez de serenidad, de 
conciencia, de intuida visión, de estado. Caminar por tu 
mundo no es trabajo, es placer inteligente. La luz quizá 
no sale del fondo. Es posible que no. Parece como que 
todas las cosas tienen su luz en ellas y ellas se dan su 
aurora y su poniente. Su noche. De día ellas nacen. No 
nace el día. Nacen las cosas. Una asunción de formas nos 
dice que se ha hecho el día. La calidad de su materia 
es siempre comprobable. Hay una dureza en su constan­
cia que las hace evidentes, heridoras. No pueden nunca 
decaer. Toda enfermedad está proscrita. La noche surge, 
no en ceniza, no del cielo. La noche no cae, se hace. Co­
mo si maduradas por el día alumbrasen su negro bruñi­
do, de acero, fulgen las calidades casi azules de las su­
perficies bajo la inmensa bóveda cerrada, que guarda apa­
sionadamente fría, contra su seno cóncavo, todas las titi­
laciones vivas, justas, silenciosas de la noche creada. La 
noche y el día trazan su órbita en tu mundo sin dolorosos 
tránsitos, siempre dominando. Y en tu mundo el dolor 
está tan retenido que se diría que no existe. Por lo menos 
no mancha. El dolor está, puede estar—¿por qué no?-—, 
pero solo en cuanto es ya belleza. Tu quietud no es pe­
reza—es pureza—. Quizá es freno. Quizá tú, poeta, por 
tu mundo cabalgas, sobre tu potro joven, embridado, y 
despacio. Porque quieres, porque puedes. Te sientes ji­
nete de un fogosísimo caballo, y lo sabes dominado bajo 
la ligera presión de tus piernas seguras. Lo sientes bra>
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cear con lujo, con pausa, y paseas despacio, sobrado de 
fuerzas—bien abiertos los ojos, leve y firme la mano—, 
disfrutando del paisaje intuitivo. ¡Qué gozo, qué alegría 
este trabajo!

Punto a punto, elemento a elemento, verificas su reali­
dad. Un bosque de irrealidad se abre ante tus ojos y 
entre su ordenada fronda nunca te pierdes, enhebrado 
en sus números, con ciencia e imán, para escuchar la 
irrebatida música que te dictan las copas. ¿En tu bosque 
no hay pájaros? Hay gargantas. Músicas de cristal o 
fuego, o de ramas y luces, surten en una coincidente 
armonía, totalidad sinfónica. Sin estruendo. Delgadamen­
te a veces. Afiladamente. A veces con redondez, con 
verdadera rotundidad, ambición casi estelar en que ya 
más que música se escucha el signo altísimo, ligado, que 
lo hace todo solidario. Entonces tú, poeta, ya no eres tú, 
no eres nada. Es decir, lo eres todo. Quizá tú ya no 
está en ti, sino en lo demás. Naturaleza tú mismo. O quizá 
la estás tú creando en tu interior, y por eso existe. Es 
unidad contigo. Poeta, creador, ¿existes tú o existe ella? 
¿Cuál es ya la verdad, cuál la mentira? Nosotros que 
hemos dado este brinco voleado porque tú lo has querido, 
ya no lo sabemos. Hemos surtido a tu  mundo—¿a cuál?— 
y no podemos ver sino lo que vemos. Estos ojos son 
tuyos. Estas voces son tuyas. Las mismas lenguas nues­
tras que se alzan y flamean, ondulan en el espacio, he­
chas llamas por ti, probablemente movidas por tu viento 
sutil que les arranca sus sones. Pero no lo sabemos.

Poeta, sácanos de tu mundo. Clausura tu cristal trans­
parente. Abate sus paredes tan justas. Vuélvenos al sue­
ño—a la vida—después de este despertar tan alerta en 
que nos has tenido sumidos.



NOCHE: RONDA Y SÍNTESIS

APRENDIZAJE

E l l a  y yo, sentados en el ribazo deí río pavonado, es­
tábamos azuzando los brillos de acero con nuestras mi­
radas, exaltándonos con el roce de nuestra atención so­
bre la lisa superficie. Sacábamos el brillo al río mecáni­
camente, con un ir y venir de visuales que lo dejaban 
bruñido bajo la alta luna fría, el terso metal delgado 
sólido sin duda, comprobable.

¿Qué esperábamos? Toda la sombra se nos hubiera 
abierto tal una fruta liberal, desgajada en cuartos cárde­
nos, sorprendente de pepitas consteladas, si hubiéramos 
sabido mirar hacia arriba, hacia la oscura copa azul del 
cielo, indiferente. Pero, j ah !, que no nos ocupábamos sino 
de nosotros mismos. Yo cobraba de sus ojos—de los de 
ella—lo que me estaba haciendo falta en los míos azules: 
un tifón de negrura violentísimo que supiese sorberse a 
tiempo todas las sombras, frías o ardientes, que revueltas 
plásticamente nos ofrecía la noche a borbotones, desbor­
dadas de sus vasos de ébano. Y ella aprendía de los míos 
azules, lo que ignoraba todavía: a copiar el nacimiento 
azul, purísimo, emergente entre el nuboso lecho de la 
aurora, del río feliz que cada mañana venía a ponerse ante 
nosotros y como al alcance de la mano.
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Distraídos por el mutuo aprendizaje, no veíamos la 
grupa de la noche saltar de hora en hora impaciente, des­
de las faldas de los montes sobre los verdes opacos, de 
paño, y avanzar silenciosa, brillante la piel, fogosa de 
cascos, hasta el vado mismo del río fronterizo. Pronto 
iba a recorrer todo su camino. Y nosotros que estábamos 
allí precisamente para contemplarlo, no nos dábamos 
cuenta. Asidos de la mano, inmóviles (la atención como 
una sola sangre que sintiéramos correr en nuestras ve­
nas, la misma, pasando del uno al otro, sin salto, en 
tránsito dulcísimo, a latidos alternos), nuestra linfa era 
el ramaje único de coral parado, clavado en el suelo 
por nuestras plantas, enlazado casi vegetalmente por nues­
tros dedos. Parecíamos nacidos allí, en aquella forma ab­
sorbente enhiestos desde la superficie de la tierra, con 
las frentes oreadas de calor difuso, lechoso, tibio para 
nuestra piel, con halago rumoroso de naturaleza.

Pero no veíamos la noche. Ni la sentíamos pasar. Pre­
cisamente ya estaba cruzando el río por su vado de som­
bra. Se veía que seguía el camino previsto por los astró­
logos. El cuello cimbrio se combaba enfoscado, sin ji­
nete, pegaso libre sin alas descendiendo a la tierra, desde 
los altos montes retrasados; sin ruido, con paso de man­
to, pero con gesto atronador— ¡el gesto!—, braceante, 
que nos hubiera dejado sordos de no oír nada. Hasta atra­
vesar las aguas aceradas, densas, medida de las horas, 
para desembocar, aún húmedo, en las praderas hondas, 
desnudas, mudas, inmensas del alba, emprender el desbri­
dado galope último y perderse en la lejanía, esfumarse 
entre los telones grises, rosas, fusias, cárdenos de na­
ciente.

Pero nosotros ni nos dimos cuenta. Con esmaltes azu­
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les de lago, a ella, y a mí con tormentosas ondas som­
brías, en los ojos, nos sorprendían las primeras luces.

SALIDAS

Otras veces nos sorprendía el nacimiento del alba en­
vueltos en las pesadas telas de la noche, urdidos en ellas 
como en un laberinto múltiple cuyo secreto hilo era ne­
gro, fino, imperceptible, pero que se hacía evidente al 
tirar de su cabo la rosada insistencia de la aurora.

¡Qué noches aquellas, Dios mío! Cómo nos enfunda­
ba la sombra segura en su seda grave, cerrada, dejándo­
nos de pronto aislados, erguidos, hechos polos de oscu­
ridad para las ondas sordas de la noche. El alto frío par­
padeaba en el ámbito clarísimo. Se podrían contar las 
estrellas en nuestra piel, donde las sentíamos como diez 
mil puntas de alfileres brillantes, cubriéndonos totalmen­
te de dolorosa luz; íntimamente ceñidas sobre nuestro 
cuerpo como un manto vivo, titilante en nuevo mito clá­
sico.

A veces rajábamos las telas de la noche y emergíamos 
recientes, saltando sobre la lisa plataforma de la madru­
gada. Entonces solíamos entrenarnos en gimnasia de ama­
necer, solo cubiertos nuestros cuerpos morenos con un 
último jirón negro que se nos hubiera quedado arrollado 
a la cadera. Qué grato era aquel ejercicio y cómo se sen­
tía uno efectivamente endurecido de juventud sobre aque­
lla hora tendida como un tapiz para nuestras plantas 
activas.

Primero era una leve carrera elástica para acomodar 
nuestros músculos a la tónica ambiente, al inminente vi­
gor de los primeros asomos del día. En seguida, enlaza­
dos por invisibles normas a la tabla retrasada de la no­



PROSA—PRIMERAS PROSAS POETICAS 743

che, encerradas en nuestros puños las pesadas horas gra­
ves rodadas hasta nuestros pies, eran las tensas poleas, 
hechas pecho al horizonte, repitiendo en múltiples abra­
zos el gesto ávido, halagüeño para las tímidas todavía, 
crecientes apelaciones de la aurora. Y eran por último, 
cuando el sol las había tendido resuelto sobre el aire, 
el salto rápido a las redondas barras doradas, los ági­
les despidos de nuestros cuerpos de una en otra, los ale­
gres ejercicios de brazos y piernas, los péndulos acompa­
sados marcados por nuestras figuras colgantes, satisfe­
chas, seguras del creciente vigor de los sostenes firmes. 
Hasta sentir ardientes entre nuestras manos los brillan­
tes metales largos, fluidos como el día todo, del robusto 
sol joven; imposibles ya e inasibles hasta otro día.

Abríamos entonces nuestros puños y caíamos sobre la 
enjuta plancha de la mañana más alta, elásticos, perfectos, 
servidos de fuerzas y conciencia, dispuestos sobre la pla­
nicie precisa del mediodía como la obra acabada de la 
mañana fresca.

Así salíamos muchas veces de la noche. Pero algunas 
otras, sobre todo en primavera, la salida era más mórbida, 
más antigua, y nos sorprendía tendidos muellemente so­
bre algún ribazo o lecho marginal, impedido de blandas 
nubes, de morosas complacencias del horizonte, mientras 
la aurora, esta vez tópica y oficiosa, se sentía femenina 
e inundaba los campos, las fuentes, de sonrisas, de ade­
manes lentos, de iris, de reflejos de siempre, entre los bos­
tezos disimulados nuestros, que echábamos de menos la 
novedad y la imprevisión de otras veces, aburridos, agra­
viados del repetido espectáculo, no por bien conjugado 
menos conocido.

Sería no acabar nunca intentar anotar ahora todas las 
entradas y salidas—en el día, de la noche—de que hemos
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disfrutado. Todos los giros, cruces, ardides, saltos, caricias, 
tropos, maticés, turbas, esfuerzos en que la naturaleza 
nos ha complicado, sin descanso y en tema, hasta el día 
de hoy, en que hemos dado por terminado nuestro apren­
dizaje y la noche gira esencial sin más disturbios.

SÍNTESIS

¿Cómo? ¿Síntesis, gloriosa resurrección de la noche? 
¿Aislamiento de toda noción de espacio y tiempo? ¿De 
dentro a fuera? ¿De fuera a dentro? Imposible. Auten­
ticidad imposible. Contingencia, accidente. Imperiosa ce­
rrazón de concepto.

¡Qué bello concepto! Pájaro huido, bola de pluma, no­
che mía, arisca compañera. ¿Soledad? Soledad de mí solo. 
Voy yo a partir también tras de ti. A la una, a las dos... 
A las tres alta hora de la madrugada. Terraza de la noche. 
Bajos abismos—luces—en el hondo. Con la mano tocán­
dolo todo—estirados tentáculos. ¿Manos arriba? (¡Qué 
miedo!). Pero ¿qué hacen? ¡Si están pidiendo! Soy yo 
clamando noche. Manos altas. La frente, luces muertas 
girantes: todas las estrellas en mis ojos. Los cierro, mú­
sica divina, y tu negro color me halaga el oído. Baja, no­
che mía—mis brazos invocantes. Podría quedarme así 
siempre: cauce arriba desde los hombros; viaje de ida 
y vuelta: Invitación—invocación—y recibo—acceso. La 
noche-arribante—en equilibrio en el filo del brazo. Re­
donda, rodadora: hela' aquí ya en mi pecho. Mírenla ya 
en mi mano; Arriba, abajo. Que subo, que bajo. Dócil, 
apretada, grata, sometida: de entre mis manos ¡la no­
che! Mírenla bien. También con la frente. No hay miedo. 
Laten mis venas bajo su fría redondez. Por toda la terra­
za, traslativo. Ni siquiera la atención de caérseme. Ni si­
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quiera la música pitagórica. Momento de emoción. La ór­
bita de la noche la hago yo solo—y ella en lo sumo—. 
La induciría a error si quisiera; pero: matemático. Un 
golpe de cabeza, y la noche en el aire: ¡aire diáfano, in­
vestigado, quietísimo, generoso! Me la ha dado. Déjame 
ejercitarme otro poco. ¿Y si la escondiera en mi boca? 
¡Qué paladar, qué cielo! Venga. Cielo cerrado, sensible, 
papilas luminosas. ¿A qué sabe la noche? Sabe a estre-. 
lias. No: a Vía Láctea. Es poco. Es blanca. Y no puede 
ser. ¿A metal? ¿Es fría? A veces de terciopelo. ¡Brrr!' 
Noche a contrapelo: ¡pronto, la vuelta! ¿Será nutritiva? 
Mejor embriagante. Peligro de borrachera cósmica. Noche 
azulada: una llama de alcohol en los ojos. Todo el cuer­
po en torcida, empapado en la noche, y en los ojos las 
luces. Combustión de uno mismo. Comunión ardentísima, 
espirituosa, frenética, consumidora, implacable; noche 
mía, no entrarás en mí.

Pero sí por juego. No asustarse. Hela aquí que me la 
trago. ¿Dónde? ¿En el bolsillo? (Nada.) ¿En el sombre­
ro? (Nada,) ¿En mis ojos? (¿No los ven apagados?) ¿En 
mi frente? (Demasiado prieta.) ¿En mis manos? (No tan 
certeras.) Pues bien, señores, hela aquí. ¿Dónde? En mi 
lengua. Hela aquí en ese músculo, servida, fuera, lista, au­
tónoma, presta a resbalar. Hela aquí que la voy diciendo 
en palabras crudas, para todos los oídos, comprobable a 
todos los ojos, sin trampa ni cartón, la noche cierta, la au­
téntica, que la sirvo y dispongo, que la lanzo y la escupo. 
Pero seca, pero adusta, pero recóndita; pero, la verdad, 
pero fugitiva.

Otra vez en el cielo. Otra vez en lo alto. Brazos míos in­
vocantes. ¡Manos arriba! Cauce de vuelta. Ave de plu­
ma, qué crujido de plumas, qué despego de fuerzas, re­
montadora, potente, de la pértiga al espacio total. Señera,
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cernidora, caudal, magnífica, huyes de la realidad y la do­
minas. Sin juego y sin resabio. Recobras tu libertad y la 
vences. Te eximes del orden y te encadenas. Equilibrio, 
órbita, canon: noche estelar: reajuste de vivas obedien* 
cias.
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