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NOTA AUTOBIOGRAFICA *

* Agradecemos a Marino Gémez-Santos la posibilidad de pu-
blicacion de esta breve autobiografia de Aleixandre, aparecida en
et diario Ya de fecha 4 de diciembre de 1977.



Nacf en Sevilla y, como digo siempre, me cri¢ en Malaga.
De modo que de Sevilla sélo sé que nacf alli, pero no ten-
go memoria de infancia. Todos mis recuerdos primeros de
la vida son malaguefos. Naci a la luz, e incluso a los li-
bros, en Malaga—otro modo de nacer—, porque alli
aprend{ a leer, que es el segundo nacimiento. Mis abuelos
vivian en la Alameda malaguefia, Mis padres, cerca, en lo
que hoy es calle de Cérdoba, nimero 6, que entonces se
llamaba Alameda de Carlos Haes. Mi recuerdo mds anti-
guo es el que tengo viéndome—porque mi memoria es vi-
sual—en el suelo con un juego de ajedrez de figuritas de
marfil que tenfa mi abuelo. Mi abuela, cosiendo tranqui-
lamente junto a la ventana, y yo, en el suelo, rodeado de
unas figuras, que para m{ no eran sino simples muiiecos,
y escuchando-—eso no lo he olvidado nunca—una cajita
antigua de musica que habria comprado mi abuelo en
alguna tienda de antigiiedades y que tenia sobre la tapa
un pierrot y una colombina. Por medio de una cuerda se
dejaba oir una especie de sonata o giga que los muiiequi-
tos bailaban mecdnicamente. Me dejaba absorto aquel
misterioso movimiento de unos seres tan pequefios, en
colores, bailando al son de una miisica que yo no sabia
de ddénde venia. Es el recuerdo mds antiguo de mi exis-
tencia.

En MALAGA, HASTA 1909

En Malaga vivi casi desde que naci. Mi padre era inge-
niero de ferrocarriles, y yo nac{ en Sevilla porque mi pa-
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dre tenia alli su trabajo. Luego pasd destinado a Malaga,
donde estaba la central. Tenfa un bonito nombre: Com-
paiifa de los Ferrocarriles Andaluces. Por cierto que era
‘un edificio muy grande y algo destartalado, y los mala-
gueiios, con esa cosa que tienen grdfica para nombrar y
bautizar, a ese caseron enorme de las oficinas le llamaban
El Palacio de la Tinta.

Mis padres, mi hermana y yo vivimos en Malaga has-
ta 1909. Me dio tiempo a despertar a la vida, a aprender
a leer, a empezar a ir a la escuela, luego a un colegio...
Me acuerdo muy bien del nombre del director del colegio:
don Buenaventura Barranco Bosch. Fieros bigotes a lo
kdiser. Pero encima brillaban unos ojos bondadosos. Pa-
rece que mi destino de poeta de una determinada genera-
cién, que se distinguirfa por la amistad entre sus miem-
bros, queria ya anunciarse. Porque yo alli, desde la ense-
nanza primaria, fui compafiero y amigo del que luego iba
a ser compafiero en la poesia: Emilio Prados. Creo que
a esta se le puede llamar, con justo titulo, la amistad mas
antigua de la generacién. Emilio vivia en la conocida calle
de Larios y yo iba solo—mi familia era muy libre, muy
confiada—, le daba una voz, y continuibamos hasta la
calle de Granada, donde estaba el colegio. Era una Malaga
apacible, con un sabor que ahora ha consagrado el pintor
malaguefio, primo de Picasso, Manolo Blasco, que ha he-
cho toda su pintura ingenuista a base de los recuerdos de
principios de siglo-—una pintura muy sugestiva—, y es esa
Malaga 1a que yo he vivido.

EN MADRID

Mi padre, persona delicada—sin duda yo he heredado
la predisposicién a la mala salud—, de unos cuarenta y
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tantos anos en aquella época, se puso enfermo, y el mé-
dico le dijo que si queria seguir trabajando y viviendo
tenfa que cambiar el clima mar{timo, de tipo blandao, por
otro mdis seco y vigorizante. Consiguid el traslado de su
trabajo a Madrid, y aqui nos vinimos en 1909, y aqui em-
pezamos viviendo en la calle de Ayala, niimero 9, que lue-
go se mudd a 15 y hoy es el 19. La casa estd exactamente
igual que cuando nosotros vivimos ahi. Y cuando paso
por delante me parece que ella es lo permanente y vo el
fantasma que cruza.

Lo primero que recuerdo, al salir de la estacién, a la
llegada, fueron dos enormes armatostes en construccién
a ambos lados de una plaza: el Ritz y el Palace. En se-
guida empecé a ir al colegio, en la carrera de San Jerd-
nimo, esquina a la calle de Ventura de la Vega. Colegio
Teresiano se llamaba, aunque era laico, no de religiosos.
Ayala estaba lejos y hubo que pensar en un medio de
transporte. L.o mds sencillo: una bicicleta. Entre mis re-
cuerdos mds vivos estdn mis viajes diarios—cuatro, por-
que comia en casa—. Desde la calle de Ayala, bajando
triunfal a Recoletos; luego, todo Recoletos a la Cibeles;
luego, subir por el Banco de Espafa, toda Alcald por el
centro de la calle, hasta Cedaceros. Y luego, entrando en
Cedaceros, el nifio giraba a la derecha para resbalar por
la carrera de San Jerdnimo. Eso cuatro veces al dia, en
medio .de una paz maravillosa. Lo he cantado en un poe-
ma que se llama *““Al colegio”, donde aludo a que el niflo
iba por alli como por un monte, y que hasta de vez
en cuando revolaba una mariposa. En realidad no pasaba
nada por alli. De tarde en tarde, un cansino tranvia; pero
muy de tarde en tarde. Y muy de tarde en tarde, un coche
de caballos. Y algin carrito de mano o alguno mayor ti-
rado por una mula tranquila. Fl vendedor que iba prego-
nando... Y asi, yo, volador, por en medio de la calzada!
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Esto.parece un suefio hoy, en el Madrid congestionado y
feroz. Todo tiene sus dos caras. Adelanté un ano el ba-
chillerato, y a los quince afios sali bachiller.

DERECHO Y ESTUDIOS MERCANTILES

Como yo demostré mi poca aficidn a las matemdticas,
no hubo caso de que fuera lo que era mi padre. Mi padre
habia tenido mucha ilusién de que su dnico hijo hubiera
sido ingeniero, pero pronto hubo de abandonar su idea.
Eleg( la carrera de Derecho, o, mis bien, creo que la eli-
gieron por mi, pues yo, con mis quince afos, metido ya
en mis furiosas lecturas, creo que dejé ese ‘“pormenor”
a mis mayores. Mi padre pensd, sin duda, que abogados
habfa muchos en la reducida poblacién espaiiola y que, si
me gustaba, yo podia especializarme mds tarde en cues-
tiones econdémicas. No habia entonces facultades de Cien-
cias Econdmicas, que no se habian fundado, pero habia
un equivalente menor que era la Escuela de Estudios Mer-
cantiles. Empecé simultdneamente las dos carreras, la de
Derecho y la mercantil. Iba por las manianas a la Univer-
sidad y por la tarde acudia a la Escuela de Comercio.
Faltaba aqui a las asignaturas de las mahanas porque no
podia desdoblarme, y luego, a fin de curso, me examinaba
de todo. Que aiin me asombro de cémo, con mi poco amor
a aquellas materias, aprobaba sin perder curso. Creo que
un poco sonambulicamente.

En la carrera de Derecho, poco recuerdo propiamente,
pero si en vecindad. Por ejemplo: Damaso Alonso estu-
diaba la carrera de Filosofia y Letras al mismo tiempo
que yo Derecho, y como las dos facultades estaban en el
caserdn de San Bernardo, coincidiamos en los pasillos.
jCuantas veces, en lugar de entrar en mi clase, entré con
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él en la de Teoria del Arte, que explicaba don Andrés
Ovejero! Compafieros en el preparatorio y amigos siem-
pre fueron Pedro Sainz Rodriguez y Cayetano Alcdzar,
luego catedrdtico de Historia Moderna. Lo mismo José
Antdn Oneca, este, s, de Derecho, que luego fue catedrd-
tico de Penal en Salamanca y Madrid.

EN LA POESfA

E} primer contacto con la poesia 1o tuve a través de
Rubén Dario. Mi familia—mis padres, mi hermana y yo—
y la de Damaso Alonso—su madre y él-—coincidimos un
verano en Las Navas del Marqués. Los dos muchachos
(era en 1917) hicieron amistad. En seguida, intercambio
de opiniones: Azorin, Unamuno, Valle-Incldn, Baroja...
Yo, por motivos de que ya he hablado, y no voy a repetir,
no leia poesfa lirica. Ddmaso me presté una antologia de
Rubén Darfo. Fue para m{ no solo la lectura de este gran
poeta, sino la revelacidn de la poesia.

En cuanto vine a Madrid, después del contacto con Ru-
bén Dario en Las Navas, me puse a leer a los maestros
de aquel tiempo y a los que no lo eran. Recuerdo que el
primero fue Antonio Machado. Antonio Machado es uno
de los pocos poetas de los que me sé-versos de memoria.
Lo lei en la preciosa antologia Pdginas escogidas, de la
Editorial Calleja, escogida con tino supremo por el propio
poeta, a base de Soledades, galerias y otros poemas y de
Camnpos de Castilla. Todavia conservo el ejemplar. Casi
al mismo tiempo me lancé sobre Juan Ramén Jiménez. Y
después lef a los poetas menores de la misma época y de
la época anterior, el modernismo. Recuerdo con emocion
mi descubrimiento de Manuel Machado, a quien no ilamo
poeta menor. Seis meses después de empezar a leer poesia
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yo intentaba mis primeros balbuceos. Rubén habia sido
el revelador, pero la sensibilidad de un muchacho de mi
época ya no era modernista, y as{ mis pritmeros versos no
fueron escritos a la sombra de Dario, sino de Antonio
Machado y del Juan Ramén segundo.

CON LA GENERACION DEL 27

Empecé a escribir en el afio 18 y no publiqué nada, ni
una linea, hasta el aflo 26. De c¢cdmo entro en contacto
con la generacién del 27 diré que yo era amigo, ya lo he
dicho, de Damaso y de Emilio Prados, Entonces era ve-
cino de Rafael Alberti, no de casa—nosotros nos habia-
mos mudado de la calle de Ayala a la de Serrano, a la
casa que hoy es niimero 100—, Rafael vivia en Lagas-
ca, 105, Nos veiamos mucho; él lo ha contado en La ar-
boleda perdida y yo lo he referido, de otra manera, en
Los encuentros. Nos vefamos mucho en el tranvia del
barrio. Nos conocfamos de vista, y en una exposicién del
Ateneo, en el afio 22, que hizo Rafael de sus obras pict6-
ricas—creo que fue su primera exposicién madrilefia—,
alli nos presentaron. Me acuerdo muy bien—y lo he con-
tado—que a mi, al darme el nombre de Rafael, me dije-
ron: “Rafael Alberti, pintor.” No dijeron poeta, sino
Rafael Alberti, pintor. Y asi se titula mi “encuentro”. Co-
noci a Bergamin después, a Gerardo, a Pedro Salinas,
Jorge Guillén, Federico. El 1ltimo, Luis Cernuda, que no
vino a Madrid por primera vez hasta octubre de 1928.

Yo escribia, pero no publicaba, y no ensehaba a nadie
mis poemas. De modo que he sido una excepcién no en
la generacién, sino en la actitud general del poeta hacia
su propia obra. Todo poeta joven—-lo he visto a través de
todos los poetas jévenes que he tratado en mi vida de
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escritor—tiene una inclinacién muy natural a ese comple-
mento de la escritura que es la comunicacién de lo que
se escribe, la confirmacion por un lector. Y yo no hacia
eso. Escribia, y todo a mis carpetas. Y no era modestia
en realidad; lo he comprendido mucho tiempo después.
Era miedo. Yo tenfa una aficion y una sensacion de cum-
plimiento de mi ser con lo que yo escribia, bueno o malo,
pero era un cumplimiento, un apetito y una necesidad:
un existir de mi mismo.

PoeEMAS “NUMERO”

Entonces, yo temia—1lo he analizado después—que si yo
lo ensefiaba y aquello no era nada absolutamente y no
comunicaba nada, me iba a sentir absolutamente desar-
mado y desautorizado ante mi mismo para continuar en
esa actividad. Y el temor a esa sentencia me retenfa de
ensefiar. Y si se rompid, esto fue por una verdadera frac-
tura que me jugd el pequeio destino del muchacho que
yo era. Una vez vinieron los amigos a buscarme—que ellos
s escribfan y sabfan vagamente que yo escribia—, entra-
ron en mi cuarto, en el despachito donde yo estudiaba o
leia. Me marché a vestirme y no me di cuenta que habia
dejado mis papeles encima de la mesa. Cuando volvi, los
papeles habian sido descubiertos y los amigos habian leido
mis poemas que estaban ahi encima. Entonces se rompid
el tabi. Me quedé sofocado, pero creo que tranquilo. Yo
llevaba casi ocho afos escribiendo. Ocho afos entre la
adolescencia y la juventud son muchos afios. Llevaba ocho
afios escribiendo con continuidad, de modo que lo que
lefan era lo dltimo que yo tenfa escrito. Aunque era un
poeta joven, habfa cierta evolucién; no eran los prime-
risimos balbuceos, aunque visto a lo largo de la historia
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de un poeta, siempre la primera juventud serd mds o me-
nos un balbuceo. Salieron con mis poemas. Azares de la
vida. Unos dias después los llevaron a la Revista de Oc-
cidente, que dirigia su fundador, Ortega. Yo no era nadie,
mi nombre inédito completamente, Pero la generosidad de
aquella revista, entre cuyos principios estaba la atencién
a la generacién mds joven, hizo que acogieran mis versos
con bondad suprema. Fue una serie de seis u ocho poe-
mas, que aparecieron all{ bajo un titulo muy de época,
Niimero, y que luego formaron parte de mi primer libro
Ambito.

AMISTAD Y AFINIDAD ESTETICA

De ese grupo de poetas, no todos vivian en Madrid.
Algunos dispersos por provincias. Por ejemplo, Salinas,
que era el mayor de todos, vivia en Sevilla, donde era
catedrdtico. Alli también Cernuda, hasta 1928. Jorge Gui-
lén gané afios antes la catedra de Murcia. Gerardo Diego
era catedratico también en Soria, y cuando yo le traté
mds, ya lo era en Gijoén. Todos no vivian en Madrid, pero
todos venfan a las vacaciones. Emilio Prados y Altola-
guirre eran malaguefios y seguian en su Malaga. Desde
los primeros tiempos de la generacién, Federico vivia en
Madrid en invierno y Alberti, con su familia, se habia
trasladado desde su pueblo. Damaso, madrilefio, viajé mu-
cho, pero siempre recalaba en su ciudad natal.

‘A Federico le conoci la noche que estrené Mariana
Pineda, el 12 de octubre del 27. Fuimos al teatro juntos
Rafael Alberti, Ddmaso Alonso y yo, y en un entreacto
pasamos al escenario. En aquella noche, hablé con Fede-
rico por primera vez. Del teatro salimos en grupo juntos
y fuimos a un café de la calle Alcald, al lado del que en-
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tonces era teatro Apolo. La generacion se caracterizd en
seguida por dos aglutinantes: un sentimiento de amistad
y una afinidad estética. No fue una escuela, sino un grupo
de amigos que participaban en una comdn exigencia en la
expresién poética. Luego, cada cual era independiente y
escribia con diversidad y singularidad su propia obra. Esa
promocién de poetas por lo que se ha distinguido siempre
es por la continuidad de una firmisima amistad, que ha
vencido al tiempo y a todas las vicisitudes.

En el homenaje a Géngora estuve ausente por imposi-
bilidad fisica. Cai{ gravemente enfermo en 1925 y el mé-
dico me mandd fuera de Madrid. Resid{ en un pueblecito
préximo, Aravaca, en reposo absoluto, dedicado a leer,
también algo a escribir. Alli compuse gran parte de Am-
bito. Pasé asi dos afios, y en uno de ellos se celebrd el
homenaje a Gdngora, al que yo no asisti.

En la relacién mia con el grupo, yo tenfa amistad anti-
gua con Emilio Prados y en general con los andaluces que
residian en Andalucia. No me refiero a Rafael y a Fede-
rico, sino especialmente a Manuel Altolaguirre y a Emilio
Prados. Ellos hacfan en Madlaga la famosa revista Litoral,
tan exclusiva y tan representativa de la generacion, y ellos
fundaron al mismo tiempo que la revista, adscrita a ella,
una coleccidén de libros de poesia en la que aparecieron
muchos de los primercs o segundos libros de los poetas
del grupo. Alli, por ejemplo, se publicé el segundo libro
de Rafael, La amante; el segundo libro de poemas de Lor-
ca, Canciones; el primer libro de Luis Cernuda, Perfil del
aire; se publicaron los primeros libros de Altolaguirre, de
Emilio Prados. Entonces llegé un momento, en la sucesidn
brevisima de tiempo en que todo esto sucedid, en que los
amigos de Midlaga me dijeron: “;Y t4? ;Tienes algin
libro que darnos?” Yo acababa de terminar Ambito, y
desde Aravaca, donde estaba enfermo, les mandé mi libro
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recién terminado. Se lo envié en el verano del 27, y en
enero o febrero del 28 aparecid, editado por la coleccién
de Litoral. Tal es la sencilla historia de 1a aparicién de mi
primer libro.

“PASION DE LA TIERRA”

Hasta la guerra ocurren algunas cosas mdis. Es un lap-
so de tiempo que no es largo, pero muy intenso. Ademds,
en la edad joven esos afios de uno estin prefiados de acon-
tecimientos exteriores y, sobre todo, interiores, y a uno
le parece que ha sido un lapso largo. Y aqui lo fue: muy
extenso y muy fecundo en la sucesién de la vida misma.
Por lo que hace a mi trabajo, después de Ambito, con-
cebido dentro del clima general de la “poesia pura”, senti
que mi poesia reclamaba una expresion distinta. Fue la
unica ruptura brusca en la sucesién de mis libros. Frente
a la cristalizaciéon hialina y transparente de la “poesia
pura”, yo querfa una cosa mas enturbiada por el manan-
tial de la sangre viva del hombre, un ahondamiento, si era
posible, en los veneros profundos de la vida en estado
primario. Todo con el mas libre de los procedimientos:
el uso del irracionalismo, la desligazén de lo 16gico, el
atrevimiento de lo aparentemente arbitrario, pero cohe-
rente interiormente. Y luego, la forma a su vez mas libre,
la del poema en prosa. Es mi libro segundo, Pasién de la
tierra, el mds proximo al superrealismo, aunque, como he
dicho més de una vez, fuera de esa escuela, pues no he
crefdo nunca en sus dogmas: la escritura automdtica y la
aboliciéon de la conciencia artistica, Terminado el libro
en 1929, 1a editorial quebrdé y yo me quedé con el libro
en un cajoén. Yo escribfa ya una tercera obra, esta en ver-
so, Espadas como labios, y cuando tuve una oportunidad
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de publicar un libro escogi, claro, lo que acababa de ter-
minar—~Espadas como labios—y, por tanto, lo que sen-
tia mdis inmediatamente vivo en mi presencia. Después
escribi mi cuarto libro, en 1932-33, La destruccion o el
amor. Cuando se publicd, él me proporcioné la sensacion
agridulce de que habfa dejado de ser un *poeta joven”,
pues entonces empezaron a acercarse con alguna vehe-
mencia a mi trabajo algunos poetas mds jévenes que yo.

CoN MIGuEL HERNANDEZ

Conoci a Miguel Herndndez precisamente con motivo
de la aparicién de La destrucién o el amor. Era en su se-
gundo viaje a Madrid; ya estable y trabajando en Espasa-
Calpe, ayudando a José Marfa de Cossfo en la enciclope-
dia de los toros. Vio en las librerfas La destruccion ¢ el
amor y me puso una carta. Yo no le conocfa, En su carta
decia, mas o menos: *“He visto su libro de usted La des-
truccion o el amor; no puedo adquiririo. Si usted pudiera
darme un ejemplar, yo le quedarfa muy reconocido.” Y
firmaba: “Miguel Hernandez, pastor de Orihuela”. En-
tonces le contesté que viniera por casa, que tenia un ejem-
plar para él. Y vino, le di el libro, simpatizamos pronto y
asi nacié la amistad de hermanos que tuvimos Miguel
y vo. Yo tenfa doce afios mds que él; fue siempre un her-
mano mis joven para mi.

La guerra dispersa la generacién. Los que estdbamos en
Madrid continuamos en relacidén y solidaridad. Yo con-
tinué la frecuentacién de Rafael y de Miguel Hernandez,
que no vivia en Madrid. Estaba luchando en el frente,
pero venia mucho por la capital. Después vivia en Valen-
cia, en Levante. Siempre aue llegaba a Madrid venia a
verme, Yo estaba enfermo, porque pasé dos anos de la
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guerra en cama, en una recaida de mi enfermedad renal.
Me acuerdo siempre con emocidn que, en aquella escasez
de alimentos, yo enfermo, venia Miguel del pueblo de su
mujer con un saco de naranjas, que entonces era un te-
soro y que él me trafa a cuenta de Dios sabe cudntas pri-
vaciones, Entraba y arrojaba su contenido sobre mi cama,
con su gran risa iluminadora y era como un desprendi-
miento de luz y de generosidad.

EL “ap16s"” DE GaRcfa Lorca

Me acuerdo de la dltima conversacién que tuve con
Federico Garcia Lorca. Fue por teléfono: “Vicente, si
estds solo, voy ahora a tu casa. Acabo de terminar mi
drama, me acompafian unos amigos y, si estas solo, nos
vamos a tu casa y leemos La casa de Bernarda Alba.” Yo
tenfa aquel dfa unos amigos que él no conocia o con los
que no le apetecia estar. “Entonces no voy. Iré otro dia.”
Intenté persuadirle, pero no quise. Querfa la libertad de
su lectura. Colgamos el teléfono. Y volvi a la habitacién
con conciencia de aquello de que me privaba... Pero ig-
norandolo. Cambié trigicamente, sin saberlo, por una con-
versacidén con otros que podrfa reiterarse cien veces, una
entrevista con Federico, que serfa irrepetible y que no
tuvo lugar. Asi mi ultimo recuerdo es su voz. Aquel
“adiés” que me parece estar oyendo y que resultd para
siempre. A Jos dos dfas yo salia para Miraflores y poco
después é] marchd a Granada. -

EN LA ACADEMIA

Respecto a como llegué a la Academia, nunca pensé que
ingresaria. La juventud no se ocupa de estas cosas. Re-
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cuerdo que en mis primeros tiempos, escribiendo Espadas
como labios, una dnica vez se me ocurrid que yo no podria
nunca ser académico, porque el “vanguardismo” de mi
poesfa, a los ojos de un joven, era algo lo menos acadé-
mico posible. De la apertura de la Academia da muestras
mi equivocacidén de entonces. Pasaron arnos, entraron otros
poetas ¥ un dia ltegd lo inesperado. La Academia abrid sus
puertas para mi, generosamente. Tuve la fortuna de no
encontrar contrincante. Esto fue en 1949. En enero del 50
fue el ingreso. Mi discurso se titulaba En la vida del poe-
ta: el amor y la poesia, y uno de los recuerdos mds vivas
que conservo es la invasion de la Academia por la juven-
tud, en aquel acto piblico, que llend el gran saldn, la
platea, el anfiteatro, puertas y pasillos. Visto con los ojos
de hoy, hubiera parecido una asamblea juvenil..., pero
presidida por los académicos.

Me contesté Ddmaso Alonso, gran amigo de siempre.
Fl discurso suyo, caluroso, entrafable, admirable. Para
mi una de las mejores emociones de aquella hora.

{De wna “entrevista” con Muarino
Gamez-Santos, Arios sesenta.)
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LAS PALABRAS DEL POETA

Desputs de las palabras muertas,

de las aun pronunciadas o dichas,

i qué esperas? Unas hojas volantes,

mds papeles dispersos. ;Quién sabe? Unas palabras

deshechas, como el eco o la luz que muere alld en gran
noche.

Todo es noche profunda.

Morir es olvidar unas palabras dichas

en momentos de delicia o de ira, de éxtasis o abandono,
cuando, despierta el alma, por los ojos se asoma
mds como luz que cual sonido experto.

Experto, pues que dispuesto fuese

en virtud de su son sobre pdgina abierta,

apoyado en palabras, o ellas con el sonido calan

el aire y se reposan. No con virtud suprema,

pero sf con un orden, infalible, si quieren.

Pues obedientes, ellas, las palabras, se atienen

a su virtud y ddciles

se posan soberanas, bajo la luz se asoman

por una lengua humana que a expresarias se aplica.

Y la mano reduce

su movimiento a hallarlas,

no: a descubrirlas, til, mientras brillan, revelan,
cuando no, en desengafio, se evaporan.
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Asi, quedadas a las veces, duermen,
residuo al fin de un fuego intacto

que si murid no olvida,

pera débil su memoria dejo, y all{ se hallase.

Todo es noche profunda.

Morir es olvidar palabras, resortes, vidrio, nubes,

para atenerse a un orden

invisible de dia, pero cierto en la noche, en gran abismo.
Alli la tierra, estricta,

no permite otro amor que el centro entero.

Ni otro beso que serle.

Ni otro amor que el amor que, ahogado, irradia.

En las noches profundas

correspondencia hallasen

las palabras dejadas o dormidas.

En papeles volantes, ;quién las sabe u olvida?
Alguna vez, acaso, resonardn, (quién sabe?,
en unos pocos corazones fraternos.
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LOS AROS

Son los afios su peso o son su historia?

Lo que mas cuesta es irse

despacio, aun con amor, sonriendo. Y dicen: “Joven;

ah, cudn joven estds...” ;Estar, no ser? La lengua es justa.

Pasan esas figuras sorprendentes. Porque el ojo—que estd
atn vivo—mira

y copia el oro del cabello, la carne rosa, el blanco del sd-
bito marfil. La risa es clara '

para todos, y también para él, que vive y dyela.

Pero los afios echan

algo como una turbia claridad redonda,

y 4l marcha en el fanal odiado. Y no es visible

o apenas lo es, porque desconocido pasa, y sigue envuelto.

No es posible romper el vidrio o el aire

redondos, ese cono perpetuo que algo alberga:

atin un ser que se mueve y pasa, ya invisible.

Mientras los otros, libres, cruzan, ciegan.

Parque cegar es emitir sy vida en rayos frescos.
Pero quien pasa a solas, protegido

por su edad, cruza sin ser sentido. El aire, inmdvil.
El oye y siente, porque el muro extrafio

roba a él la luz, pero aire es solo

para la luz que llega, y pasa el filo.

Pasada el alma, en pie, cruza atin quien vive,
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LOS VIEJOS Y LOS JOVENES

Unos, jévenes, pasan. Ahf pasan, sucesivos,

ajenos a la tarde gloriosa que los unge.

Como esos viejos

miés lentos van uncidos

a ese rayo final del sol poniente.

Estos si son conscientes de la tibieza de la tarde fina.
Delgado el sol les toca y ellos toman

su templanza: es un bien-—jquedan tan pocos!—,

y pasan despaciosos por esa senda clara.

Es el verdor primero de la estacién temprana.

Un rio juvenil, mas bien ninez de un manantial cercano,

y el verdor incipiente: robles tiernos,

bosque hacia el puerto en ascension ligera.

Ligerisima, Mas no van ya los viejos a su ritmo.

Y allf los jévenes que se adelantan pasan

sin ver, y siguen, sin mirarles.

Los ancianos los miran. Son estables,

estos, los que al extremo de la vida,

en el borde del fin, quedan suspensos,

sin caer, cual por siempre.

Mientras las juveniles sombras pasan, ellos si, consumi-
bles, inestables,

urgidos de Ja sed que un soplo sacia.
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COMO MOISES ES EL VIEJO

Como Moisés en lo alto del monte.

Cada hombre puede ser aquel

y mover la palabra y alzar los brazos
y sentir como barre la luz, de su rostro,
el polvo viejo de los caminos.

Porque alli estd la puesta.

Mira hacia atrds: el alba.

Adelante: mds sombras. Y apuntaban las luces!
Y él agita los brazos y proclama la vida,

desde su muerte a solas.

Porque como Moisés, muere. :

No con las tablas vanas y el punzdn, y el rayo en las al-
turas,

sino rotos los textos en la tierra, ardidos

los cabellos, quemados los oidos por las palabras terribles,

y ain aliento en los ojos, y en el pulmén la llama,

y en la boca la luz,

Para morir basta. un ocaso.

Una porcién de sombra en la raya del horizonte.
Un hormiguear de juventudes, esperanzas, voces.
Y all4 la sucesidn, la tierra: el limite.

Lo que verdn los otros.
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HORAS SESGAS

D uraNTE algunos afios fui diferente,

o fui el mismo. Evoqué principados, viles ejecutorias

o victoria sin par. Tristeza siempre.

Amé a quienes no quise. Y desamé a quien tuve.

Muralla fuera el mar, quiza puente ligero.

No sé si me conoci o si aprendf a ignorarme.

Si respeté a los peces, plata viva en las horas,

o intenté domefiar a la luz. Aqui palabras muertas.

Me levanté con enardecimiento, callé con sombra, y tarde.

Avidamente ardi. Canté ceniza.

Y si meti en el agua un rostro no me reconoci. Narciso
es triste.

Referi circunstancia. Imprequé a las esferas

y servi la materia de su musica vana

con ademdn intenso, sin saber si existia.

Entre las multitudes quise beber su sombra

como quien bebe el agua de un desierto enganoso.

Palmeras... Si, yo canto... Pero nadie escuchaba.

Las dunas, las arenas palpitaban sin sueiio.

Falaz escucho a veces una sombra corriendo

por un cuerpo crefdo. O escupo a solas. “Quémate.”

Pero yo no me guemo. Dormir, dormir... ;Ah! “Acdbate.”
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ROSTRO FINAL

L4 decadencia afiade verdad, pero no halaga.

Ah, la vicisitud

no se cancelard, pues es el tiempo.

Mas, si su doloroso error, su poso triste. Mas bien su tor-
va imagen,

su residuo imprimido: alli el horror sin mascara.

Pues no es el viejo la mascara, sino otra desnudez impu-
dica;

mds alld de la piel se estd asomando,

sin dignidad. Desorden: no es un rostro el que vemos.

Por eso, cuando el viejo exhibe su hilarante visién se ve
entre rejas,

degradado, el recuerdo de algin vivir, y asoma

la afilada nariz, comida o roida, el pelo quedo,

estopa, 1a gota turbia que hace el ojo, y el hueco o sima

donde estuvo la boca y falta. Alli una herida

seca aln se abre y remeda algin son: un fuelle triste,

Con los garfios cogidos a los hierros, masciillanse

sonidos rotos por unos dientes grandes, amarillos,

que de otra especie son, si existen. Ya no humanos.

All tras ese rostro un grito queda, un alarido

suspenso, la gesticulacién sin tiempo...

Y alli entre hierros vemos la mentira final. La ya no vida.
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EL PASADO: “VILLA PURA”

Aquf en la casa chica,

tres drboles delante, la puerta en pie, el sonido:
todo persiste, o muerto,

cuando cruzo. Me acuerdo: “Villa Pura”.
Pura de qué; del viento.

Aqui ese nifio puso

en pie el temblor. Aqui miré la arena
muerta,

el barro como un guante,

la luz como sus palidas mejillas

y el oro viejo dando

en el cabello un beso

sin ayer. Hoy, mafiana.

Las hojas han caido, o de la tierra al drbol
subieron hoy

y aun fingen

pasion, estar, rumor. Y cruzo

y no dan sombra,

pues que son. Y no hay humo.

Velar. Vivir. No

puedo,

no debo

recordar. Nada vive. Telén que el viento mueve
sin existir. Y callo.
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COMO LA MAR, LOS BESOS

No importan los emblemas

ni las vanas palabras que son un soplo sélo.
Importa el eco de lo que of y escucho. '
Tu voz, que muerta vive, como yo que al pasar
aqui atn te hablo.

Eras mads consistente,

mas duradera, no porque te besase,

ni porque en ti asiera firme a la existencia.
Sino porque como la mar .
después que arena invade temerosa se ahonda.
En verdes o en espumas la mar, feliz, se aleja.
Como ella fue y volvié ti nunca vuelves.
'Quiza porque, rodada

sobre playa sin fin, no pude hallarte.

La huella de tu espuma,

cuando el agua se va, queda en los bordes.

Sélo bordes encuentro. Sélo el filo de voz que en mi que-

dara.
Como un alga tus besos.
Migicos en la luz, pues muertos tornan.
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VISION JUVENIL DESDE OTROS AROS

AL nacer se prodigan

las palabras que dicen muerte, asombro.

Como entre dos sonidos, hay un beso o un murmullo.
Conocer ¢s reir, y el alba rfe.

Rie, pues la tierra es un pecho que convulsivo late.
Carcajada total que no es son, pero vida,

pero luces que exhala

algo, un pecho: el planeta.

Es un cuerpo g0z0so.

No importa lo que él lleva,

mas su inmenso latir por el espacio.

Como un nifio flotando, como un nifto en la dicha.
Asi el joven miré y vio el mundo, libre.

Quizds entre dos besos,

quizd al seno de un beso:

Tal sintié entre dos labios.

Era un fresco reir, de él o del mundo.

Pero el mundo perdura,

no entre dos labios sdlo: el beso acaba.
Pero el mundo rodando,

libre, si, es cual un beso,

ain después que aquel muere.
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UNAS POCAS PALABRAS

Unas pocas palabras

en tu oido dirfa. Poca es la fe de un hombre incierto.

Vivir mucho es oscuro, y de pronto saber no es conocerse.

Pero ain asi dirfa. Pues mis ojos repitén lo que copian:

tu belleza, tu nombre, el son del rio, el bosque, el alma
a solas.

Todo lo vio y lo tienen. Eso dicen los ojos.

A quien los ve responden. Pero nunca preguntan.
Porque si sucesivamente van tomando

de 1a luz el color, del oro el cieno

y de todo el sabor el poso licido,

no desconocen besos, ni rumores, ni aromas;

han visto drboles grandes, murmullos silenciosos,
hogueras apagadas, ascuas, venas, ceniza,

y el mar, el mar al fondo, con sus lentas espinas,
restos de cuerpos bellos, que las playas devuelven.

Unas pocas palabras, mientras alguien callase;

las del viento en las hojas, mientras beso tus labios.
Unas claras palabras, mientras duermo en tu seno.
Suena el agua en la piedra. Mientras, quieto, estoy muerto.
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POR FIN

Una palabra mis, y sonaba imprecisa.

Un eco algunas veces como pronta cancién.

Otras se encendia como la yesca.

A veces tenfa el sonido de los édrboles grandes en la
sombra.

Batir de alas extensas: dguilas, promociones, palpitacio-
nes, tronos.

Después, mas altas, luces.

Mas luces o la sibita sombra.

El sonido disperso y el silencio del mundo.
La desolacién

de la oquedad sin bordes.

Y de pronto, la postrera palabra,

la caricia del agua en la boca sedienta,

o era la gota suave sobre los ojos ciegos,
quemados por la vida y sus lumbres.

Ah, cudnta paz, el sueno.
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CUMPLE

1

L4 juventud promete y ella cumple.

Ah cudn larga palabra. Viento en hojas,
Cumple, pero invisible. Brisa en humos.
La juventud promete. (Dura. Duerme.)

j Cudn despierta en la noche!

Pero ya no amanece.

11

Cuando se ve y se aye, se ha vivido.

Un beso, una pura palabra. Un son. Dos formas.
Un mundo o bulto insigne. Aqui las manos.
Tienta. Tienta o besa. Has dormido.

Pero nunca despiertes.’

IIT

No es tarde. Nunca es tarde.

Para morir basta un ruidillo.

El de otro corazén al callarse.

No es tarde. ; Escuchas? En la noche se oye
el siguiente silencio. Mudo, fragil.



POESIA.—POEMAS DE LA CONSUMACION 47

CANCION DEL DiA NOCHE

M1 juventud fue reina.
Por un dia siquiera. Se enamoré de un Norte
Brijula de la Rosa. De los vientos. Girando.
Se enamord de un dia.

Se fue, reina en las aguas. Azor del aire. Pluma.
Se epamord de noche. Bajo la mar, las luces.

Todas las hondas luces de luceros hondisimos.

En el abismo estrellas. Como los peces altos.

Se enamord del cielo, donde pisaba luces.

Y reposd en los vientos, mientras durmié en las olas.
Mientras cayé en cascada, y sonrid, en espumas.

Se enamor6 de un orden. Y subvertid sus gradas.
Y si ascendié al abismo, se despend a los cielos.

Ay unidad del dia en que, en amor, fue noche.
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UN TERMINO

(CONOCER no es lo mismo que saber.

Quien aprendié escuchando; quien padecidé o gozd;
quien muri$ a solas.

Todos andan o corren, mas van despacio siempre

en el viento veloz que ahi los arrastra.

Ellos contra corriente nadan, pero retroceden,

y en las aguas llevados, mientras se esfuerzan cauce arriba,
a espaldas desembocan.

Es el final con todo en que se hunden.

Mar libre, la mar oscura en que descansan.
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SIN FE

TienEs ojos oscuros.

Brillos alli que oscuridad prometen.
Ah, cudn cierta es tu noche,

cudn incierta mi duda.

Miro al fondo la luz, y creo a solas.

A solas pues que existes. Existir es vivir con ciencia a
ciegas.

Pues oscura te acercas

y en mis ojos més luces

siéntense sin mirar que en ellos brillen.

No brillan, pues supieron.

¢ Saber es conocer? No te conozco y supe.

Saber es alentar con los ojos abiertos.

(Dudar...? Quien duda existe. Solo morir es ciencia.
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QUIEN FUE

L4 desligada luna se ha fundido

sobre los hombres. El valle entero ha muerto.
La sombra invade su memoria, y polvo

pensado fuera, si existid. Y no ensuefio.

Pues mineral la tierra ha anticipado

la materia; el hombre aqui ha aspirado.

Un oro devorado, un viento frio:

ese allegado aliento es una nube.

Quiere durar. No hay piedra. El hombre amaba.

La criatura pensada existe. Mas no basta.

No bastarfa. Ah, nunca bastase.

Pensado amor... Si alguien hubo que pudo y que pensara,
alguien de desveladas luces puso

sus ojos en cautela, y sofié un fuego.

Amar no es lumbre, pero su memoria.

Su imaginada lumbre resplandece.

Las movedizas sombras que consume
—delgadas, leves, cual papel ardido—

esa mente voraz que ya no ha visto.

El pensamiento solo no es visible.

Quien ve conoce, quien ha muerto duerme.
Quien pudo ser no fue. Nadie le ha amado.
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Hombre que enteramente desdecido, nunca
fuiste creido; ni creado;

ni conocido.

Quien pudo amar no amd. Quien fue no ha sido.
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SUPREMO FONDO

Hemos visto :

rostros ilimitados, perfeccidn de otros limites,
una montana erguida con su perfil clarisimo
y alld la mar, con un barco tan sélo,
bogandc® en las espinas ¢como olas.

Pero si el dolor de vivir como espumas fungibles

se funda en la experiencia de morir dia a dfa,

no basta una palabra para honrar su memoria,

que la muerte en reldmpagos como luz nos asedia.
Péjaros y clamores, soledad de mas besos,

hombres que en la muralla como signos imploran.

Y alld la mar, la mar muy seca, cual su seno, y volada.
Su recuerdo son peces putrefactos al fondo.

Lluevan besos y vidas que poblaron un mundo.
Dominad vuestros ecos que repiten mas nombres.
Sin memoria las voces nos llamaron, y sordos

o dormidos miramos a los que amar ya muertos..
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LOS JOVENES

Unos miran despacio.

Morenos, casi minerales, quietos,

serfan vida, cual la piedra, y cantan.

Canta la piedra, canta el que ha vivido.

Los minerales quietos desconocen

qué es muerte, y su moreno ardor gime en la sombra.

Jévenes son los que despacio pisan. Los hay tristes,

pues la tristeza es juventud, o el beso.

Son numerosos, como los besos mismos, y en el labio
el sol no quema, pero se desposa.

En el carnoso labio vive el dia.

La noche pasa en ellos: es sus sombras.

Ellos pasan despacio y roban aura.

La juventud, si quiere, desaloja.

Oh la absoluta juventud. Son muchos,

son como el mar, y llegan cual la ola.

Sus olas van llegando. Un mar continuo, sin final, aplaca
la sed del arenal o mundo. Y ellos

son aguas lentas, mas seguras,

y guieren

como la arena besa a quien la arrasa.
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La mar, la mar. La juventud no ha ardido, mas quem©se.
Y en las arenas queda el agua ldcida.

I

Otros, mds invisibles, son quien vive,

quien rfe. Los cuerpos van pasando.

Solo la luz lo dice. Luz completa,

pues luz poblada. No es el rayo del sol que quema y huye,
sino el que demorado hay en la carne

con todo el hombre en su ondear luciente.
Toda la vida es luz, y ella se ondula

en el rayo: son las generaciones luminosas
que fueron, pero aun viven, que adn existen.
Y ahf en la luz, hechas la luz, te llegan
como la misma juventud del mundo.

IIT

Mis jévenes se ven. Son los no muertos,
pues no nacidos,

Son los pensados.

No en la noche o idea,

en el alba, su imagen,

como su pensamiento

estdn o son. La luz

sigue feliz, ah, no tocada,

pues

quien no nacié no mancha. Todo luces,
creidos: oh pensamiento inmaculado.
Bellos, como el intacto pensamiento solo:
un resplandor.
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LUNA POSTRERA

LA desdecida luna sofolienta,

La que no supe nunca cémo se llamaba.

Dijo Marfa o Luisa. Rei. Tu nombre es luna.
Luna callada o luna de madera.

Pero luna. Y calldse.

Cémo no, si dormida,

es un pez, un blanco pez limpiado

de todas las memorias, de las espinas tristes,
de su merced doliente. Y duerme

como muerta, en un lago de penas,

pero de penas muy loradas,

de lagrimas vertidas,

que no son ya dolor, sino agua sola,

agua a solas, sin luces,

como la misma luna muerta.
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EL COMETA

LA cabellera larga es algo triste.

Acaso dura menos

que las estrellas, si pensadas. Y huye.

Huye como el cometa.

Como el cometa “Haléy” cuando fui nifio.
Un nino mira y cree. »

Ve los cabellos largos

y mira, y ve la cauda

de un cometa que un nino izd hasta el cielo.

Pero el hombre ha dudado.

Ya puede él ver el cielo

surcado de fulgores.

Nunca creerd, y sonrie.

Sélo miés tarde vuelve

a creer y ve sombras.

Desde sus blancos pelos ve negrores,

y cree. Todo lo ciego es ciego,

y él cree. Cree en el luto entero que €l tentase.

Asi nifios y hombres

pasan. El hombre duda.

El viejo sabe. Solo el nifio conoce.
Todos miran correr la cola vivida.
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SI ALGUIEN ME HUBIERA DICHO

St alguna vez pudieras

haberme dicho lo que no dijiste.

En esta noche casi perfecta, junto a la béveda,

en esta noche fresca de verano.

Cuando la luna ha ardido;

quemose la cuadriga; se hundi el astro.

Y en el cielo nocturno, cuajado de livideces huecas,

no hay sino dolor,

pues hay memoria, y soledad, y olvido.

Y hasta las hojas reflejadas caen. Se caen, y duran. Viven.

Si alguien me hubiera dicho.

No soy joven, y existo. Y esta mano se mueve.
Repta por esta sombra, explica sus venenos,
sus misteriosas dudas ante tu cuerpo viva.
Hace mucho que el frio

cumplié aftos. La luna cayd en aguas.

El mar cerrése, y verdecid en sus brillos.

Hace mucho, muchisimo

que duerme. Las olas van callando.

Suena la espuma igual, sélo a silencio.

Es como un puito triste '

y él agarra a los muertos y fos explica,

y los sacude, y los golpea contra las rocas fieras.
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Y los salpica. Porque los muertos, cuando golpeados,
cuando asestados contra el artero granito,

salpican. Son materia.

Y no hieden. Estdn ain mas muertos,

y se esparcen y cubren, ¥y no hacen ruido.

Son muertos acabados.

Quizds ain no empezados.

Algunos han amado. Otros hablaron mucho.

Y se explican. Initil. Nadie escucha a los vivos.
Pero los muertos callan con mds justos silencios.
Si td me hubieras dicho.

Te conoci y he muerto.

Sélo falta que un puiio,

un miserable pufo me golpee,

me enarbole y me aseste,

¥ que mi vOZ Se esparza.

61
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CONOCIMIENTO DE RUBEN DARIO

Los ojos callan.

La consumida luz del diz ha cejado

y ¢! mira el resplandor. Al fondo, limites.
Los imposibles limites del dfa,

que él podria tentar. Sus “manos de marqués”
carnosas son, henchidas de materia

real. Miran y reconocen, pues que saben.
Al fonde estd el crepiisculo.

Poner en su quemar las manos es saber
mientras te mueves, mientras te consumes.
Como supiste, las ponias,

tus manos naturales,

en la luz no carnal que el alba piensa.

A esa luz mds brillaron tus ojos fugitivos,
llegaderos del bien, del mundo amado.
Pues t1 supiste que el amor no engafa.
Amar es conocer. Quien vive sabe.

Sélo porque es sapiencia fuiste vivo,

Todo el calor del mundo ardié en el labio.
Grueso labio muy lento, que rozaba

la vida; luego se alzé: la vida alli imprimida.
Por un beso viviste, mas de un cosmos.

Tu boca supo de las aguas largas.

De la escoria y su llaga. También alli del roble.
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La enorme hoja y su silencio vivo.
Cual del ndcar. Tritén; el labio sopla.

Pero el mar esta abierto. Sobre un lomo bogaste.
Delfin ligero con tu cuerpo alegre.

Y nereidas también. Tu pecho una ola,

y tal rodaste sobre el mundo. Arenas...

Rubén que un dia con tu brazo extenso
batiste espumas o colores. Miras. ,
Quien mira ve. Quien calla ya ha vivido.
Pero tus ojos de misericordia,

tus ojos largos que se abrieron poco

a poco; tus nunca conocidos ojos bellos,
miraron mds, y vieron en Jo oscuro.
Oscuridad es claridad. Rubén segundo y nuevo.
Rubén erguido que en la bruma te abres
paso. Rubén callado que al mirar descubres.
Por dentro hay iuz. Callada luz; si ardida,

quemada. La dulce quemazén no cubrié toda
tu pupila. La ahondd.
Quien a ti te mird conocid
mundo.
No musicas o ardor, no aromas frios,
sino su pensamiento amanecido
hasta el color. Lo mismo que en la rosa la mejilla
estd. Asi el conocimiento estd en la uva
y su diente, Est# en la luz el ojo.
Como en el manantial la mar completa.

Rubén entero que al pasar congregas
en tu bulto el ayer, llegado, el hoy
que pisas, el manana nuestro.

un
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Quien es mird hacia atrds y ve lo que esperamos.
El que algo dice dice todo, y quien
calla estd hablando. Como tu que dices
lo que dijeron y ves lo que no han visto
y hablas lo que oscurc dirdn. Porque sabias.
Saber es conocer. Poeta claro. Poeta duro.
Poeta real. Luz, mineral y hombre:
todo, y solo.
Como el mundo esta solo,
v €l nos integra.



I\Y



ALGO CRUZA

L juventud engafia
con veraces palabras. Después son hechos,
accion, el aire: un gesto. Solo luna a deshoras.

Obtener lo que obtienes es palabra baldfa.

Es lo mismo, y distinto.

Pues al aire ese viento

lo atraviesa, mds raudo, siendo el mismo y es otro.
Nadie lo ve y él lleva

palabras, voz, semillas,

rayos de luz, memoria,

restos de hombres crispados

0 Sus pocas cenizas.

Nada se ve: Es lo mismo. Los que viven respiran
si él pasa, y ahi ignorado,

de su son se alimentan.
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FELICIDAD, NO ENGANAS

FeLicipaD, no engafias.

Una palabra fue o seria, y dulce

quedé en el labio. Algo

como un sabor

a miel, quizas

aln mds a sal

marina. A agua de mar, o a verde fresco
de la campifia. Quizds a gris robusto
del granito o poder, que alli tentaste.

La gravedad del mundo esti ostensible
ante tus ojos. No, no busques

por tu labio el color rubio del beso

que es miel, con su amargor que puede
sobrevivir. Vivir o no vivir no es ignorar
una verdad. El labio sdlo sabe

a su final sabor: memoria,

olvido.
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NO LO CONOCE

LA juventud no lo conoce, por eso dura, y sigue.
(Addnde vais? Y sopla el viento, empuja

a los veloces que casi giran y van, van con el viento,
ligeros en el mar: pie sobre espuma.

Vida. Vida es ser joven y no mds. Escucha,
escucha... Pero el callado son

no se denuncia

sino sobre los labios de los jovenes.

En el beso lo oyen. Solo ellos,

en su delgado ofr,

pueden, o escuchan.

Roja pulpa besada que pronuncian.
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LiMITES Y ESPEJO

I

No insistas. La juventud no engafa. Brilla a solas.

En un pecho desnudo muere el dfa.

No son palabras las que a mi me enganan.

Sino el silencio puro que aqui nace.

En tus bordes. La silenciosa linea te limita.

Pero no te reduce. Oh tu verdad latiendo aqui en espacios.

1II

Sélo un cuerpo desnudo ensena bordes.

Quien se limita existe. Td en la tierra.

Cuan diferente tierra se descoge

y se agrupa y reluce y, suma, enciéndese,

carne o resina, o cuerpo, alto, latiendo,
llameando. Oh, si vivir es consumirse, jmuere!

I11

Pero quien muere nace, y aqui ain existes.

¢La misma? No es un espejo un rostro aunque repita

su gesto. Quizd su voz. En el espejo hiélase una imagen
de un sonido. jCémo en el vidrio el labio dejé huellas!
El vaho tan sélo de lo que ti amaras.
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ROSTRO TRAS EL CRISTAL
{MIRADA DEL VIEJO)

O tarde o pronto o nunca.

Pero ahi tras el cristal el rostro insiste.

Junto a unas flores naturales la misma flor se muestra
en forma de color, mejilla, rosa. .

Tras el cristal la rosa es siempre rosa.

Pero no huele.

La juventud distante es ella misma.

Pero aqui no se oye.

Solo la luz traspasa el cristal virgen.
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ESPERAS

UNa ciudad al fondo aguarda un viento.
Pasas en él. Quien ve se engafia,

quien no mira conoce.

Mucho mirar fue luz: ciegos tus ojos.

Calla. La sombra avanza. Es la ciudad dormida ain en
mas suefio.

Polvo nocturno, y 0jos,

0jos en esa niebla oscura. Arriba, noche.

Calla. La soledad tendida también duerme.

Solo, desnudo,

esperas.



POESIA—POEMAS DE LA CONSUMACION 77

LLUEVE

En esta tarde llueve, y llueve pura

tu imagen. En mi recuerdo el dia se abre.

No oigo. La memoria me da tu imagen sélo.
Sélo tu beso o lluvia cae en recuerdo.
Liueve tu voz, y llueve el beso triste,

el beso hondo,

beso mojado en lluvia, El labio es hiimedo.
Himedo de recuerdo el beso llora

desde unos cielos grises

delicados.

Llueve tu amor mojando mi memoria,

y cae y cae. El beso

al hondo cae. Y gris atin cae

la Huvia.

Entraste.
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PERO NACIDO

Quien mird y quien no vio.

Quien amé a solas.

La juventud latiendo entre las manos.
Como una ofrenda para un arbol muerto.
Para un dios muerto, o mas,

para un dios insepulto. 4
Quien padecid y gozd, quien miré a solas.
Quien vio y no comprendio.

Porque quien vio y miré no nacié. Y vive.
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EL POETA SE ACUERDA DE SU VIDA

Vivir. dormir, morir: sofiar acaso.
{Hamlet.}

PrrpoNaDME: he dormido.

Y dormir no es vivir. Paz a los hombres.

Vivir no es suspirar o presentir palabras que atn nos
vivan.

¢ Vivir en ellas? Las palabras mueren.

Bellas son al sonar, mas nunca duran.

Asi esta noche clara. Ayer cuando la aurora,

o cuando el dfa cumplido estira el rayo

final, y da en tu rostro acaso.

Con un pincel de luz cierra tus ojos.

Duerme.

La noche es larga, pero ya ha pasado.
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CUEVA DE NOCHE

MiraLo. Aqui besidndote, lo digo. Miralo.

En esta cueva oscura, mira, mira

mi beso, mi oscuridad final que cubre en noche
definitiva

tu luminosa aurora

que en negro _
rompe, y como sol dentro de 'mf{ me anuncia
otra verdad. Que tu, profunda, ignoras.

Desde tu ser mi claridad me llega toda

de ti, mi aurora funeral que en noche se abre.
Td, mi nocturnidad que, luz, me ciegas.
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AMOR IDO

Puicra tue aqui la luz: un cuerpo acaso.

Amé como a unos rayos, y destellos los besos, muertos
dieron.

Pues quien recuerda acalla

un son, mas no otros brillos.

En el silencio aiin luz, y ella no ceja.

No es lo mismo mds besos,

mas palabras crueles,

que el silencio heredado que atn se escucha.
Fragil, tenso. ¢(Es azul? Cielo. Y son nubes.
Blancas nubes sin paz que heridas cruzan.
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LOS MUERTOS

Ma guardu ¢ passa.
{DANTE.)

[.os ojos negros, como los azules.

Como los verdes vivos, Todos hoy, cerrados,

duermen. Su luz ahora sofoca

su rayo mineral. El cielo es alto,

y frio. Mds frios aun, los rostros no contempian,

o no arrojan verdad. Mas no hay otra verdad que aqui,
dormidos,

los bultos miserables. Calla, y pasa.
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CERCANO A LA MUERTE

No es la tristeza lo que la vida arrumba
o acerca, cuando los pasos muchos son, y duran.
All4 el monte, aqui la vidriada ciudad,

o es un reflejo de ese sol larguisimo
que urde respuestas

a distancia

para los labios que, viviendo, viven,

o recuerdan.

La majestad de [a memoria es aire
después, o antes. Los hechos son suspiro.
Ese teldn de sedas amarillas

que un soplo empuja, y otra luz apaga.
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AYER

EskE telén de sedas amarillas

que un sol ain dora y un suspiro ondea.

En un soplo el ayer vacila, y cruje.

En el espacio atin es, pero se piensa

o se ve. Dormido quien lo mira no responde,
pues ve un silencio, o es un amor dormido.

Dormir, vivir, morir. Lenta la seda cruje diminuta,
finfsima, sofiada: real. Quien es es signo,

una imagen de quien pensd, y ahi queda.

Trama donde el vivir se urdié despacio, y hebra a hebra
quedd, para el aliento en que aln se agita.

Ignorar es vivir. Saber, morirlo.






BESO POSTUMO

Asi callado, ain mis labios en los tuyos,

te respiro. O suefo en vida o hay vida.

La sospechada vida estd en el beso

que vive a solas. Sin nosotros, luce.

Somos su sombra. Porque él es cuerpo cuando ya na es-
tamos.
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EL LIMITE

Basta. No es insistir mirar el brillo largo
de tus ojos. Alli, hasta el fin del mundo.
Miré y obtuve. Contemplé, y pasaba.

La dignidad del hombre esta en su muerte.
Pero los brillos temporales ponen

color, verdad. La luz pensada engafia.
Basta. En el caudal de luz—tus ojos—puse
mi fe. Por ellos vi, viviera.

Hoy que piso mi fin, beso estos bordes.
T4, mi limitacién, mi sueio. jSeas!
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QUIEN HACE VIVE

LA memoria de un hombre estd en sus besos.

Pero nunca es verdad memoria extinta.

Contar la vida por los besos dados

no es alegre. Pero més triste es darlos sin memoria.
Por lo que un hombre hizo cuenta e] tiempo.

Hacer es vivir mas, o haber vivido,

o ir a vivir. Quien muere vive, y dura.
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SUENO IMPURO

Vana verdad de un cuerpo atn insistente.

Ojos negros. Mas luz. Cristales. Viso.

Cuando el ocaso se hunde en noche puédese

ignorar otros ojos. Negros son noche, y como noche ciegan.
Pero la noche es nada: suefio, impuro

pues hay un aliento vivo ain en sus bordes.

Las tenebrosas ondas solicitan.

Nada veo, nada sé. El alba, o nunca.
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PERMANENCIA

DeEmasiapo triste para decirlo.
Los drboles enganan. Mientras en brillo sdlo van las aguas.
Solo la tierra es dura.

Pero la carne es sueilo

si se la mira, pesadilla si se la siente.
Visidn si se la huye.

Piedra si se la suena.

Calla junto a la roca, y duerme.
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OTRA VERDAD

LA volubilidad

del viento anuncia

otra

verdad. Escucho atin, y nunca,
ese silbo inaudito

en la penumbra.

Oh, calla:

escucha,

Pero el labio estd quieto

y no modula

ese sonido misterioso que oigo
en el nivel del beso. Luzca,

luzca tu labio su tibieza o rayos
del sol que al labio mudo asustan,
como otra boca ciega.

Ah sed impura

de la luz, sed viva o muerta, en boca
ultima.
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EL ENTERRADO

[ tierra germinal acepta el beso

altimo, Este reposo en brazos de quien ama

sin tregua, conforta el corazén. Vida, tl empiezas.
Sébana de verdad que cubre el alma

dormida, mientras los brazos grandes no desmayan
jamds. Tenaz vivo del todo,

bajo un cielo inmediato: tierra, estrellas.
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DESEQ FANTASMA
{ADVENIMIENTO DE LA AMADA)

EL labio rojo no es rastro de la aurora tenaz,

pues huyé, y queda.
:Los dientes blancos huella de un beso son?

Espuma, o piedra.
La liviandad de un aire casi puede
deshacerse. Nunca te vi.

—Pues tenla.
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TIENES NOMBRE

Tu nombre,

pues lo tienes. Toda mi vida ha sido eso:
un nombre. Porque lo sé no existo.

Un nombre respirado no es un beso.

Un nombre perseguido sobre un labio
no es el mundo, pero su suefo a ciegas.
Asi bajo la tierra, respiré la tierra.
Sobre tu cuerpo respiré la luz.

Dentro de ti naci: por eso he muerto.
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NOMBRE O SOPLO

M1 nombre fue un sonido
por unos labios. Mds que un soplo de aire fue su suefio.

¢Sond? Como un beso pensado ardid, y quemdse.

{Qué despacio, sin humos, pasa el viento!
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FONDO CON FIGURA

Unos dicen que el viento.
Otros alzan papel. La orden. Silencio.
Pero el mar en la costa si es perpetuo.

La montafia es ceniza. Vedla ardiendo.
Sufre la vida. Callan mds los muertos.
Desborda de la copa el pensamiento.

Todo es silencio en la ilanura. ;Hay suefio,
o ensuefo? Alerta el mineral; el cielo, suelo.
Despacio, pasa el muerto.
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PRESENTE, DESPUES

Basta. Tras la vida no hay beso y yo te siento.

Tus fenecidos labios me sugieren

que vivo. O soy yo quien te llama.

Poner los labios en tu idea es sentirte

proclamacién. Oh, si, terrible, existes.

Soy quien find, quien pronuncié tu nombre, como forma
mientras moria.

De mi nacida;
aquf presente porque yo te he dicho.
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PENSAMIENTOS FINALES

Nact6 y no supo. Respondié y no ha hablado.

Las sorprendidas animas te miran

cuando no pasas. El viento nunca cumple.

Tu pensamiento a solas cae despacio.

Como las fenecidas hojas caen y vuelven

a caer, si el viento las dispersa.

Mientras la sobria tierra las espera,

abierta. Callado el corazén, mudos los ojos,

tu pensamiento lento se deshace o
en el aire, Movido suavemente. Un son de ramas
finales, un desvaido ‘'suenio de oros vivos

se esparce... Las hojas van cayendo.
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EL OLVIDO

No es tu final como una copa vana
que hay que apurar. Arroja el casco, y muere.

Por eso lentamente levantas en tu mano
un brillo o su mencidn, y arden tus dedos,
como una nieve subita.

Esta y no estuvo, pero estuvo y calla.

El frio quema y en tus ojos nace

su memoria. Recordar es obsceno;

peor: es triste. Olvidar es morir.

Con dignidad murié. Su sombra cruza.
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SONIDO DE LA GUERRA



EL SOLDADO

Aquf llegué. Aqui me quedo. Es triste
saber que el dia en noche encarna. Eterna
miré la luz en unos ojos bellos.

;Cudn lejos ya! Aquf en la selva acato

la tnica luz, y vivo. Pues ignoro

aqui de dénde vengo. Son fas aves

tenaces las que sobreviven, las que
sobrevuelan. Aqui a mis pies lianas
bullen, y sienten que tierra es todo, y nada
es diferente. El cielo no es distinto.

El ave es tierra y vuela.

Lo mismo garza que alcotdn. {Qué pdjaros
fantasmas, qué chirridos

fantasmas! E] agua pasa y cunde.

Aqui mi cuerpo mineral hoy puede

vivir. Soy piedra pues que existo.

EL BRUJO
Solo quedé. Arrasada estd la aldea.

Ah, el miserable
conquistador pasd. Metralla y, miés, veneno
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vi en la mirada horrible. Y eran jévenes.
Cudntas veces sofié con un suspiro

como una muerte dulce. En mis brebajes
puse el belefio de no ser, y supe

dormir, terrible ciencia ultima.

Mas hoy no me valié. Con ojo fijo

velé y miré, y seco

un ojo vio la lluvia, y era roja.

Palido y seco,

y ensangrentado en su interior, cegd.

EL soLbpADO

No estoy dormido. No sé si muero o suefio.
En esta herida esta el vivir, y ya
tan sdlo ella es la vida.
Tuve unos labios que significaron.
Un cuerpo que se erguia, un brazo extenso,
como unas manos que aprehendieron: cosas,
objetos, seres, esperanzas, humos.
Soné, y la mano dibujaba el suefio,
el deseo. Tenté. Quien tienta vive. Quien conoce ha
muerto.
Sélo mi pensamiento vive ahora,
Por eso muero. Porque ya no miro,
pero sé. Joven lo fui. Y sin edad, termino.

EL BRUjO
Pues vi miré. La sangre no era un rio,

sino su pensamiento doloroso.
La sangre vive cuando presa pugna
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por surtir, Pero si surte, muere.

Como un castillo donde prisionera

esta la bella y un dulce caballero

abre el portdén, y sale: la luz mata.

Asi la sangre, en que el destino yerra,

pues si fulgura muere. Ah, qué misterio
increible. Solo sobre unos labios coloridos,
como tras celosia, se adivina

el bulto de la sangre. Y el amante

puede besar y presentir, jsin verla!

EL pAjARO

¢ Quién habla aqui en la noche? Son venenos
humanos. Soy ya viejo y oigo poco,
mas no confundo el canto de la alondra
con el ronco trajin del pecho pobre.
Miro y en torno casi ya no hay aire
para mis alas. Ni rama para mi descanso.
(Qué subversidon pasé? Nada conozco.
Naturaleza huyd. ;Qué es esto? Y vuelo
en un aire que mata.
Letal ceniza en que bogar, y muero.

EL soLpADO

Qué sed horrible. En tierra seca, nada.
Tendido estoy y sdlo veo estrellas.
El agujero de mi pecho alienta
como brutal error. Pienso, no hablo.
Siento. Alguna vez sentir fuera vivir.
Quizds hoy siento porque estoy muriendo.
Y la postrer palabra sea: Senti.
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EL BrUJO

Camino a tientas. ;Entre piedras ando
o entre miembros dispersos? ;Frio un talén o es una
frente rota? -
Qué rumoroso un trozo que estd solo:
Mds alld de 1a muerte vive algo,
un resto, en vida propia. Y ando, aparto
esa otra vida a solas que no entiendo.

E:. soLpaDpO

Si alguien llegase... No puedo hablar. No
puedo gritar. Fui joven y miraba, ardia,
tocaba, sonaba. El hombre suena. Pero mudo, muero.
Y aquf ya las estrellas se apagaron,
pues que mis 0jos ya las desconocen.
Solo el aire del pecho suena. El estertor
dentro de mi respira por la herida,
como por una boca. Boca imitil.
Reciente, y hecha sélo
para morir.

Ev. BrRUJO

La guerra fue porque estd siendo. Yerran
los que la nombran. Nada valen y son solo palabras
las que te arrastran, sombra polvorosa,
humo estallado, humano que resultas
como una idea muerta tras su nada.
. Dénde el belefio de tu suefio, zumo
para dormir, si todo ha muerto y veo
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soélo que la luz piensa? No, no hay vida,
sino este pensamiento en que yo acabo:
El pensamiento de la luz sin hombres.

LA ALONDRA
Todo estd quieto y todo estd desierto.

Y el alba nace, y muda.
Pasé como una piedra y fut a la mar.



LOS AMANTES VIEJOS



EL

No es el cansancio lo que a m{ me impele
al silencio. La tarde es bella, y dura.

EiLA

Se ve en la noche e ruisefior. No escucho.
El viento estos cabellos desordena. Mas no los mios.
Y la luna es fria.

EL

Oye la tierra
c¢émo gime larga. Son pasos, o su idea. No consigo
decir adn lo que en el pecho vive.
Vive tu suefio y mira tus cabellos. ;Son ellos los que
ondulan
cuando los pienso? ;O .es la noche a solas?
Oh tu la nunca vista y siempre hallada.
La no escuchada—y siempre ensordecido.
De tu rumor continuo voy viviendo.
Cumpl{ los anos, oh, no, cumpli las luces.
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Cumpli tus luces misteriosas, y heme

ciego de ti. Mis ojos fatigados

no ven. Mis brazos no te alcanzan.

Después que te cumpli, como una vida, solo
debo de estar, pues miro y tiento, y nadie,
nada. El ojo ciego un cosmos ve. jNo viera!

ELLa

Sé bien que es una voz lo que oigo. Cerca,
aquf a mi lado. Dime. Canta
el bosque. El ruisefior invita. El viento pasa.
.Son esos mis cabellos? Ramas siempre.
El viento es alto. Ralo el pelo pende.
Toémame, viento claro, toma y huye.

EL

El mar me dice que hay una presencia.
La soledad del hombre no es su beso.
Quien vive amo, quien sabe ya ha vivido.
Esas espumas que en mi rostro azotan
¢son ellas, son mi suefio? Extiendo un brazo
y siento helada la verdad. No engafias
td, pensamiento solo
que eres toda
mi compaififa. La soledad del hombre estd en los besos.
¢Fueron, o he sido?, ¢{soy, o nunca fueron? Soy quien
duda.
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ELrLA

Yo me sonr{o, pues mis dientes son,
aun, eco y espejo, y da la luz en ellos.
Existir es brillar. Soy quien responde.
No importa que este bosque nunca atienda.
Mis estrellas, sus ramas, fieles cantan.

EL

El pensamiento vive mds que el hombre.
Quien vive, muere. Quien murid, atin respira.
La pesadumbre no es posible, y crece.

Asi la frente entre las manos dura.
Ah, frente sola. T sola ya, la vida entera.

Eira

Pero el pdjaro alegra su pasaje. Escucho,
purisimo cantor. Por m{ has volado
y aqui en el bosque comunidn te lamas.
Me llamo td. Soy ti, pijaro mio.

EL

Qué soledad de lumbres apagadas.
La lengua viva no la veo, alin siento
su ceniza en la piel, y lame, y miente.
No: Verdad decide y expresién conffa.
Su lengua fria aqui me habla, y, muda,
es ella quien me dice: “amor”, y existo.
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ELca

La noche es joven. Son las horas breves,
por bellas. Son estrellas puras
las que lo diceh. Las que proclamaron
que el mundo no envejece. Su luz bella
perpetua es en mis ojos: también brillan.

Ev

Qué insistencia en vivir, Sélo lo entiendo
como formulacién de lo imposible: el mundo
real. Aqui en la sombra entiendo
definitivamente que si amé no era.

Ser no es amar, y guien se engafia muere.

ELLA

iQué larga espera! Ya me voy cansando.
Aqui quedd en volver. Afos o dias,
quizd un minuto. Pero qué larguisimo.
Ya me voy cansando. Las estrellas lo dicen: “Ya es tu
hora.
({Cdémo dudas?”
Yo no dudo. Yo canto. Hermosa he sido;
soy, digo, pues lo fui. Lo soy, pues, siéndolo.
Y aguardo. Aqui quedamos, junto al bosque.
Se fue, le espero. Oh, llega.
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EL

Nadie se mueve, si camina, y fluye
quien se detuvo. Aquf Ia mar corroe,
o corroyd, mi fe. La vida. Veo...
Nada veo, nada sé. Es pronto, o nunca.

ELLa

Con ropas claras me compuse.  Vuelve,
vuelve pronto! Asi le of. La primavera estaba
en su esplendor. Oh, cudntas primaveras
aqui esperando. jPor qué, por qué ha tardado
tanto! La vida inmdvil, como inmévil siempre
la luz mads fija de la estrella, dice
que joven es la luz, y en ella sigo.

El bosque huyd. Pero, otro bosque nace.
Y, clara estrella mia, yo te canto,
yo te reflejo. Somos... Esperamos.

EL

La majestad de este silencio augura
que el pensamiento puede ser el mundo.
Vivir, pensar. Sentir es diferente.
El sentimiento es luz,
la sangre es luz. Por eso el dia se apaga.
Pero la oscuridad puede pensar, y habita
un cosmos como un craneo. Y no se acaba;-
como la piedra. Piensa, luego existe.
Oh pensamiento, en piedra; tu, la vida.
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ELLa

Era ligero, como viento, y vino
y me hablé: “Soy quien te ama, soy quien te¢ ha sentido.
Nunca te olvidaré. Amarte es vida,
sentirte es vida.” Asi me dijo, y fuese.
Pero lo sé. Como un reldmpago durable
estd, y él vino, y si pasd, se queda.
Aqui le espero. Soy vieja... Ah, no, joven me digo,
joven me soy, pues siento. Quien siente vive, y dura.

EL

Concibo sélo tu verdad. La mia
no la conozco. A ti te hablo, e ignoro
si estoy diciendo. A quien
digo no importa. Como tampoco importa lo que digo
o lo que muero. Si amo o si he vivido.

ELLA

No viviré, El alba estd naciendo.
¢ Es noche? ¢ El bosque esta? ¢Es la luna
o eres td, estrella mia, 1a que tiendes
a desaparecer? El dfa apunta. La claridad
me hace a m{ oscuridad. ; Soy yo quien nace
o quien tiembla? ;Quien espera o quien duerme?
Hablo, y 1a luz avanza. Las estrellas
se apagan. Ah, no me veo.
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EL

La oscuridad es toda
ella verdad, sin incidentes
que la desmientan. Aqui vivi, y he muerto.
Calla: Conocer es amar. Saber, morir.
Pudé. Nunca el amor es vida.

ELia
Estd al llegar, y acabo. Tanto esperé, y he muerto.
Supe lo que es amar porque vivi a diario.
No importa. Ya ha llegado. Y aquf tendida digo
que vivir es querer, y Siempre supe.

EL

Calla. Quien habla escucha. Y quien callé ya ha ha-
blado.



I



LA MAJA Y LA VIEJA
(EN LA PLAZA)



A JusTo JORGE PADRON



VIEJA

Topo esto puede ser, pero nadie ha sabido.

Ti eres hermosa como un caudal sin limite.

Mas de qué vale el oro si se pierde en las manos.

Mira el gallardo mozo cémo torea,

y miente.

¢La verdad para él? Para quien sepa y valga.

T eres verdad, hermosa, y la verdad solo si se apaga esti
muerta.

Vive, gallarda mia; vive y triunfa. Y sucede.

Sélo en un bello estuche el diamante deslumbra.

MARAVILLAS (maja)

Yo soy quien soy. Pero no soy de nadie.
Quien me quiera se borre.
Maravillas me dicen. Pero mira el torero
cémo engafia, de hermoso, pero al final sucumbe.
La capa besa otros ojos mis tristes
y el cielo ahora enrojece para las astas ciegas.
Majestad y silencio. Pulso fiel a esas luces.
Una tromba le erige su plinto y él se yergue
sobre el polvo y el oro, como una estatua enorme.
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VIEJA

Ese torero es bello, pero estd solo, y muere.
A ti quien viva llame, no quien muere en las plazas.
Vive quien brilla. Vive quien tiene, Vive
quien da. Y td cual Danae tomas
esa lluvia de oro y en ella brillas magna.
De ese sblo serds.

MARAVILLAS (maja)

No soy de nadie.
Yo soy de mi, Mira el cielo en sus lumbres
él no es de nadie y brilla, y los hombres lo adoran.
Mas él es suyo sélo, luce y nadie lo alcanza,
pero 6l se cumple siempre en las frescas pupilas
de los demas. Dadivoso y rehusado,
hurtado y generoso. Siempre de él y en los otros.
Yo soy de nadie,
pero naci y no quiero
morir. Si deslumbro en los ojos
de otros, vivo. Y reflejo: Soy la luz, y me miro.

VIEJA

¢ Qué sabes ti? La vida cruza como un espejo
donde sdlo tu rostro ves, y ya no existe.
Una luz, y es tus ojos.
{Eso es vivir?
Oye cémo cruje la gente cuando ese toro embiste.
Ese toro conoce aunque muera. Ama aunque dude.
Y fiel sigue la pauta que el varén le propone
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con esa llama nibil que resbala en sus ojos.

Yo fui joven también y he visto mucho.

Ese joven torea y su verbo seduce

al toro En su verdad le miente.

Sélo después cuando el toro estd muerto

se desnuda el torero.

Yo he visto mucho. Mira cdmo cruje la gente.
Yo he visto morir al joven, nacer al nino,

saber al viejo y perecer al dngel.

Cuando un silencio pasa es que un 4ngel se ha ido.
Y he visto mucha tierra caer en muchos rostros
y tapar; y alejarse. Solo las flores quedan.

Y he escuchado el sonida del beso o una fuente,
que eso es el beso, y rie, y en la tierra se empapa.
Calla, td no conoces.

MARAVILLAS {maja}

Yo sé, sé 1o que veo. Mira al torero ardiendo.

V1IEJA

j Cémo silba lo ignoto! Su cuerpo ahora domina.
Son los vientos o el nombre que unos labios pronuncian.
En su sonido mueve su capa silenciosa
quien conoce y se cela, quien descubre y se oculta.
Como se cifie el toro como una sombra triste.
Hechizado persigue un nombre: no recuerda.
(Lo recuerda? ;De doénde? Casi lo roza, y huye.
Sélo el varén presiente la verdad que maneja.
Como una flor enorme toca el belfo y engafia.
Pero ahi estd. {Y ahi brilla! Y la plaza delira.
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MARAVILLAS (maja)

Soy de mi, soy de nadie. Pero corro brillando
y me embebo. De nadie. Pero en todos me veo.
Soy la luna de noche, desnudada y arriba,
pero fresca en los labios, pero fresca en los ojos.
Si, de nadie, de todos.

VIE]A

Calla. Pronto hay ya que morir. Yo ya no vivo.
Quien es viejo no vive y menos suefia.
Pues quien recuerda ha muerto.

MARAVILLAS (maja)

Vivir, vivir, el sol cruje invisible.
La tarde estd cayendo, pero brillan mis venas.
En el polvo las luces pueden mds, Suena el viento.
Ah, mi desnudo cuerpo bajo la ropa blande
como bandera al viento.
Para todos, y ciegos.

VIEJA

Vivir, ¢ Vivir? Fruicién, y quien no lo conoce no ha
nacido,
no pasé de una idea.
En la mente de un dios un hombre vive,
pero pronto es olvido.
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Porque nunca nacié quien no amd,
ni dio luz en su vida.

Sélo en su pensamientn, y muerte es sdlo.

P

{A MARAVILLAS.)

Calla, vive o delira. Como el mar en las olas.
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EL LAZARILLO Y EL MENDIGO



EL LAZARILLO

ABUELO, ya es initil. No avanzo més. El dia
cae y la noche me asusta por esos campos crudos.
Tampoco vos sois de fiar. La noche

es picara y guarda a veces un puiial silencioso
mientras rien sus luces.

Mi padre era un belitre, pero yo no soy hijo

de nadie. Naci y abri mis ojos,

y la noche reinaba. Ni madre tuve, creo.

EL MENDIGO

Calla. No tientes al demonio: hijo del sol,
criatura hermosa que a oscuras busco, y creo.
Tit eres hijo de nadie. Vamos: jen marcha!

EL LAZARILLO

Rio
si creéis que marchando yo os sigo. All{ la luna
sangrienta hace un signo, y conozco. Hijo del sol,
demonio: como querdis. Que él os acorra y gujfe.
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Que yo soy chico, busco otra luz, y a solas pienso.
Nadie me ensefid nada. Sélo la luz y el cielo,

o el agua y esos montes, o esas brefias o, abajo,

el arenal. Un largo dia he vivido. Roi

un duro pan. Mamé del suelo.

Comi a veces frio sélo

cuando vi amanecer en el quicio, y aprend{

a estar antes que a ser. Pues, ¢fui? Lo dudo.

EL MENDIGO

Hijo de tal. Me rio yo también, bestia chica.
Podrido estds, y bien temprano. No creo. Creer es dar,
y por eso no creo.

Pero tu eres muy joven, y el oficio

del joven es creer. Yo cref mucho tiempo.

Bregué con luces negras, creyendo. Con luces rojas,
creyendo aun. Con luces amarillas

cuando ya descreido.

Hoy creo en el demonio,

que es la duda absoluta, Hijo del sol le sé,

porque no creo en la noche.

Pero tid... Ta ni existes. En ti no creo: Estoy

solo.

EL LAZARILLO

;Solo? Contra esa piedra no embestiste porque yo estoy.
i Existo!
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EL MENDIGO

Pero la soledad es mi certeza. Y creo,
hijo del sol, duefio mio, mi esperanza absoluta.
Mi destruccién amante bajo un sol espesisimo.
Creo, creo.

El. LAZARILLO

T gritas, pero no te conozco. No seguiré: estds solo.
Menudo soy, pero mi frente roza :
otras estrellas prometidas. Bebo,
bebo esa luz y aguardo. Siento crecer mi carne,
estirarse mi cuerpo, cumplirse poco a poco
mi realidad completa que estd en m{ y en mi espera.
Soy un nifio creciendo, maravillosamente
incrustado en la luz, pues que soy, pues que
dudo. ~
Sélo quien duda existe,

EL MENDIGO

Creo, pues que dejé de creer milenios hace.
Duefio mio, temeraria prisién del pensamiento,
arrecife donde quiebro mis huesos en las noches feroces.
Salud que es estertor. Creo, creo. Mi amor 1inico y ciego
donde acabo y me tienes. Hijo del sol hermoso,
imagen de la vida. Creo, creo y te aguardo,
en mi estoy y termino,
Destruccién, td me has hecho.
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EL LAZARILLO

Nada sé, nada espero. Pues lentamente crezco y miro
y abro '
mis o0jos. Dudo, hermoso confin que se dibuja.
Dudo, azul increible.
Dudo, céndor del aire, fuego de voz, censura.
Dudo, clamor o muro. Dudo, mientras siento tus besos.
Oh, realidad, porque dudo en ti crezco.

EL MENDIGO

Solo estoy. (| No me escuchas, hijo de tal?
¢ Te has ido?
Si aun estds, dame mano. Ayiudame. Te espero.
EL LAZARILLO

Solo 1a luna es fria. Soledad de estos huesos.
Siento la luz viviéndome. Si no sé, yo palpito.
Tocan mis pies las aguas y mis labios el fuego.
Solo estoy. Pues no creo. Pues dudé, vivo cierto.

EL MENDIGO

En esta luz total estoy, y existo.
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EL LAZARILLO

La duda
despierta en mi corazdén cuando despierto
y amo. Amo porque no sé.

EL MENDIGO

Porque sé, ya me duermo.



Il



EL INQUISIDOR, ANTE EL ESPEJO



A CARLOS VILLARREAL y ANTONIO CARVAJAL



EL INQUISIDOR (ante el espejo)

No sé qué miro en este

fijo rostro de vidrio,

palido entre las luces
finales, y adn despierto.

L O es mi suefio en lo oscuro?
Superficie de agua,

cristal que no transcurre,
como un ojo que ha muerto
mas devuelve una imagen.
Rostro vitreo, sin meta,
una copia de engafios,
alma, espejo o mi nombre
sobre unos labios mudos.

EL ACOLITO (en rojo)

De rojo entero, alumbro
esta muerte sin prisas.
Tal le veo acezando,
ronco a veces, sin sangre,
cual pedernal sin chispa.
Quémate, yo diria.
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Pero no como nieve,

sino cual llama. Mirame
entre el rojo ropaje

arder, como una rama,

o en palabras ardientes.
Por mis pies entra el fuego
del mundo, y en él vivo,
todo mi cuerpo en ascua.
Y las llamas se enroscan.
Mi cabellera ardiendo.
Pero ti, nieve sucia,
carbdn yerto, avaricia

de oscuridad, ;qué miras?
Te veo en el espejo
mirdndote, v oh obscena
contemplacién de un muerto.

EL INnQuisSIDOR

Solo estoy y he perdido.
Con mi mano sin lumbre
di llamas, y fui justo.
Salvé matando, y miro
cara a cara a ese sol
que es un desorden. {Puedo!
Amo la sombra, donde
esta Dios, y su filtro
de voluntad. jDetente!
Nadie pase que no
pueda beber del frio
sin luz, que al Alto ama.
Yo soy sombra en la sombra.
Y en la sombra me aplaco
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como ese viento frio

que sélo de Dios llega.
Muera quien tiemble. Peca
quien puede. Y debo

mirar a Dios: espejo

de unas aguas que ahi yacen.
Pero este vidrio inmdvil...
jPureza! Hueso, alfil.

Sélo tu voz respondame.

EL acOLIiTO

Ef se mira: estd muerto.
Lo sabe. Y mata, y muere.
Pero muere de nuevo.

EL INQUISIDOR

No temblé nunca. A muchos
entendi, y, mds voraces,
fuego pidieron, fuego
tuvieron, y arden puros
en el sublime frio
de otro estar permanente.
Pues Dios es sombra, y sdlo
en la sombra resuena,
tentado, y sombra en todo.
Pero sombra es el mundo,
sombra de Dios, y El quema
como la nieve larga
que un luto al fin revela.
Luto de amor o muerte
para Dios en los labios.
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EL acOLiTO

Quien habla es quien escucha.
Pero a s{ solo, y muerto.
Pues quien no oye ha acabado
como el agua en los muros,
donde, quieta, no existe.
Aqui esa mano vive
muerta, pues muerte otorga,
vida fingiendo, réproba.
Qué donacién terrible
desde una faz sin venas
donde el cirio esta extinto.
Cera de muerte, acdbate,
y la tierra te herede.

EL INQUiISIDOR

Una mujer, un nifto
arder pueden. Hermosa
su verdad cuando ardiendo.
Abrete, cielo, y lama
Ja llama el azul claro
en que Ti los recibas.
En Ti se queman, frio
de tu seno acogiéndolos
en la nieve perpetua
donde la llama alcanza.
Hielo sin fin, suprema
paz, donde acaba el fuego,
reino hialino y puro
donde la hoguera rindese.
Quemad, quemad, y silvense,
y en la nieve reposen.
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Ev acédrito

En el espejo él oye,
sin voz, las frias aguas,
un manantial pensado,
nunca sentido, y mudo.

EL INQUISIDOR

No he vacilado, y mirome
y estoy, y soy, pues callo.
Y sombra imparto, sombra
de Dios, que eso es la muerte.
Qué salvacién del mundo
ardiendo. Hoguera entera
gque otorgaria mi mano
para salvar, muriendo,
matando. j A Dios las almas!
En el espejo gélidas
miro otras luces, brillo
de ese cristal sin curso,
y sé: su frio es vida.
Sélo un reflejo 0 mano
mortal, que vida otorga.
Y sé. Quien calla escucha.
iPero todos se abrasen!



DIALOGO DE LOS ENAJENADOS



EL AMADOR

Nacf a la orilla de la mar. La mar estable

pudo mecer mi cuna. Cudnto brillo en los bordes.

Las palomas como los nardos. El fuego de las luces

como el de esas espumas. Ej azul sucesivo: todo es amor
o didiva.

Creci porque adorado. Comprendi, pues vivido.

La tierra estaba bajo mi cuerpo, hermosa,

y encima el sol quemdndome mi pecho

y en lo alto el aire como un pédjaro mfo,

mio para mis ojos sosegados,

donde inscrito el azul, siente las alas.

EL panDY

Si miro no es despacio. Antafio aquel mondculo
era casi cristal: detrds el mundo.
Lo mismo que los peces
tras el muro de vidrio pasan, callan,
as{ tras el breve cristal el mudo mundo
quedaba inoible. Oh, qué fino descanso.
Hoy es dificil ignorar el ruido.
Como carro muy viejo-—viejos, jévenes—
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pasa desvencijado, sin saberlo, y aun sigue.

Hoy se hereda el estrépito. Y no hay monédculo que si-
lencie el mundo.

Pero algo vale: la sonrisa o la flor, El tenue pétalo

que desplaza al grosero consistir de la vida.

Oler es ya vivir. Y basta. No hay que insistir. Y callo.

E1. AMADOR

A veces miro mi rostro y me asombro. Moreno,
existo. Negros los ojos, ;para qué voraces?
Las pestafias angustian, pues espesas como rastro de
noche,
hastian si miradas, aunque guarden los ojos.
Mirar no es ver. Pero yo miro siempre,
aunque a veces me calle porque nunca distingo.
Un bulto joven por esa calle oscura
es un solo relampago, y €so miran mis 0jos.
Esa luz sf la sienten. Secos son como sed.
La ltuz, la luz los ciega, no como agua o sus lagrimas.
Ellos beben y miran, y en la noche devoran.
Cuerpo cierto a los ojos, repentino. j Ahora ven!

EL panDY

Curioso... Con un guante se azotaba un rostro.
Antaiio el caballero de levita, dignisimo,
fatigoso en su sable, remendaba su honor.
Pero hoy no basta un chaleco de rosas,
ni los rizos tefiidos con el verde de mar.
Si con un guante azotas, solo es viento en las dunas
o la rafaga viva que un coche hace al pasar.
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Callad. Yo me paseo con mi bastén tristisimo
por la alameda ultima de mi ciudad sin paz.
Bultos, mas bultos. Suefio. Mi sonrisa no mata,
pero sopla en los rostros y lgs borra. Pasad.

EL AMADOR

Es dificil superar una luz que nunca se conoce.
La irradiacion de un cuerpo por la ciudad oscura
no hace senda, ni da esperanza. Pero solo ella tiembla.
Es un norte absorbido, como un embudo triste.
Como un tifén pequefio, pero ya irremediable.
Y si sigues detrds, entiendes que ti buscas cuando sdlo
te arrastran.
La noche es mas oscura que un corazdn sin vida.
Vida, pero en los labios. Suefio, pero en los ojos.
Verdad, un pensamiento que con la mano arranco.
Vivir, vivir: tu boca. Y sorbido, me arrastro.
iNo!

EL DANDY

Algunos dicen que amar es algo
inevitable, o simplemente un medio
de existir: la conciencia.
No sé. Cuando de noche mudo de piel
o arranco el traje con que lati y fui visto,"
me rfo. La desnudez es un orden innoble. Me recuerda
vagamente a los huesos, pues la carne es un aire
casi inmdvil en que los huesos quedan,
estdn. Por eso amar desnudo es bello, pero no suficiente,
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Bello, como los huesos conjugados de los amantes. Muer-
tos.

Muertos, pues que se estrechan. Lo que suena es el hueso.

El beso es aire y el amante sélo

de verdad besa ¢l diente. Por eso alguien cantaba

el beso de diente a diente sélo.

Era sin duda un sabio... Aunque a veces dormia.

EL AMADOR

Velar es desear. Yo naci cuando sent{ un deseo.

Me ergui, junto a unos juncos. Quise beber. El agua

era un espejo donde beb{ mi rostro. Me levanté, cuén
triste,

con un sabor a olvido, de algo que supe pero no en mi
vida.

Después, siempre que me enajeno recuerdo stbito lo que
supe, y odio

o amo. Y en los cuerpos me entierro. Cavo en lo oscuro:
tierra. Y su sabor cuando me alzo queda

sobre mi lengua, a solas.

En un sabor a arena me enajené, y no he vuelto.

EL DANDY

El amor es sin duda un sentimiento burgués.
Caballeros, sefioras. Orden, orden... Los hijos
o un subproducto bello que sorprende o adula.
Asociacién de padres o una suma de nimeros.
Regimentado el viento pasa sobre los juncos,
mientras en la alameda los ojos brillan ltimos.
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Soledad. Tu mi diosa sin brazos, labtos mudos
y en la frente variable un pensamiento puro.
La verda intolerable. Pero cantan los sticubos.

EL AMADOR

La soledad tiene ojos de muchacha esbeltisima.
Pero de pronto un bulto. Como en la luz, me hundo.
Lo que vivi no he visto. Lo vi, mas quedé mudo.
Sélo el aliento alienta. Un cuerpo fue un tumulto.
Lo que vi no lo ignoro. Nazco a ti, y me sepulto.

EL panDY

Alguien ve y yo no he visto. Un chaleco de rosas no es

vivir,

No es alentar una corbata de humo.

Pero cuan delicada esa penumbra ultima.

Esa dubitacidn del que vivié difuso.

Un corazén no es piedra, aunque el humo la imite en su
desdibujo.

Ah, la consumacién como una risa.

{Si! A lo que no rehiso.



v



DESPUES DE LA GUERRA



EL VIE[O

Avouf descanso. La noche inmensa ha caido

sobre mis pasos. Qué soledad horrible. Sélo un humo
era el aire. Con mis ojos cansados nada veo.

Nada escucho

con mis oidos. Si el mundo fue, idea es ya

y en ella, solo, aliento.

Qué grandeza terrible asi pensado

el mundo, como esta idea muerta en que giramos.

LA MUCHACHA

No sé, despierto a solas. Que noche transparente.
Aqui en la selva me dormi, con flores:
las que llevaba. Su perfume aspiré. Estallé un fragor. Dot-
mime.
Ahora de noche, lenta, me despierto.
La sombra suave brilla, con estrellas.
Los péjaros, sin duda, estin dormidos.
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EL viEjO

En este cauce seco brillé el agua.
No sé quién soy. Mi edad, la de la tierra.
Tierra a solas me siento, sin humanos,
(Dénde la voz gque ayer me dijo: Escapa?
Sent{ que el trueno no era humano. Y supe.
Dormi. No sé si siglos. Y llamé. Estoy solo.

LA MUCHACHA

La soledad también pueden ser flores.
Aqui en mi mano las llevaba; olores
daba el color. Azules, amarillas,
rosas, moradas, y mi rostro hundidse
en el seno fragante. Y alcé el labio
hacia la luz y abri mi boca y sola
canté. Con todo. El agua, arpegios,
espumas, ruiseitor. Conmigo hermosos,
hermanos, musicales. Todo a una,
éramos voces bajo las estrellas.

EL vIEjO

Estrellas hay que quieren ser pensadas, -
pues sélo si las piensan ellas viven.
Ahora el mundo vacio estd vacante
y un pensamiento es, pero no humano.
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LA MUCHACHA

De prisa marcho. No encuentro a nadie. Hermoso
es, sin embargo, el cielo. Cruza el aire. :

No huelo flores, pero yo respiro.

Como una flor me siento y vida esparzo.

Larga es la noche, pero ya ha cedido.

Dulce serd nacer en la luz viva,

Naci con ella y naceré en su seno.

Como una luz muy dulce ahora es mi carne.

EL VIEJO

Toco mi frente. Un hueso solo o piedra.
Piedra caida, como estas piedras mismas.
(Rodé de dénde? Y aqui quedd, parada.
Tiento mi barba, dolorosa, un rio
que cae y no llega, pende, y tiembla -
como un pavor. ¢ De quién? Pues no lo reconozco.
Si solo estoy, no tiemblo. Y el temblor
es él, no yo. Es él, y en sf consiste.

Toco mi pecho y suena. ;Quién lo escucha?
Y hablo. Y no se oye. Y miro, y ciego

soy como el drbol, en la noche. Y toco

su rama venerable, y pongo sélo

mi mejilla en su tronco y oigo apenas

una memoria, ptes no hay hojas, ni alas.

LA MUCHACHA

Parece que se escucha ‘ :
ahora el primer rumor. Todo es oscuro, pero
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cémo siento latir a las estrellas

en mi mejilla. Sin duda me interrogan

y yo respondo, y su luz es carne,

como esta mia donde tiemblan, donde besan
con labios dulces, como mis hermanas.

Ellas me dicen que la vida es bella.

EL viEjO

No puedo responder al cielo inmenso.
Sélo la voz humana tiene iimites.
Tentarlos es saber. Quien sabe toca
su fin. Y es initil que bese, pues ha muerto.

LA MUCHACHA

Algo me dice que yo vivo, y
si vivo existe
el mundo. Oh, si, la flor estd
en la luz, y su perfume
nacerd con la luz. Son mis sentidos
los que nacen, los que amanecen. Toda la luz entre mis
labios cruje.

EL viEjO

La soledad del mineral es sélo
un pensamiento. Pero
sin el hombre no vive. Sdlo el cielo
persiste. Y en su béveda
la luz es mineral. Luz inhumana
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que a mi me aplasta y matard mi idea.

Su idea, pues no existo. Nadie existe

que ya me piense. Solo estoy, y no es ello
soledad. Pues la absoluta soledad la mancho.
El alba nace. Horrible alba, sin orden.
Desnuda de la carne, el alba ha muerto.

LA MUCHACHA

En los labios la luz,.en mi lengua la luz sabe a dulzuras.
Como germina el dia entre mis senos.
El cielo existe como yo, y lo siento
todo sobre mis labios tibiamente.

EL vIEJO

No puede ser; no soy, y no hay ya luces.
No existe el 0jo o claridad. Voy ciego,
como ciega es el alba. Cubro en noche
mi frente. A tientas voy. No oigo.

LA MUCHACHA

Oigo a la luz sonar. Miro, y muy lejos
veo algo, un bulto... {Vida, vida hermosa!
Vida que propagada me sorprende.

Pues estd en mi y en ella yo estoy viva.
En ti, bulto distinto que adivino

no como nube, sino en permanencia.
Oh, mi futuro, ahi, tentable, existes.
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EL viEJO

Me alejo. Ya no veo. Este sayal
ceniza es en mi frente, y voy muriendo,
pues corro apenas. Luz, ya nada puedes.

LA MUCHACHA

La vida puede ser tocada y veo
que entre luces sus limites se ofrecen.
Ese bulto es un bien. Te llamo, y pura
soy, e impura, como la realidad. Real, desplerto

EL vIEJO

Ayer vivi. Mafiana ya ha pésado.

LA MUCBACRHA

Este grito es mi luz. El hombre existe.
Ti y yo somos el hombre. Si, ha vivido,
pues vivird. Mafiana ya ha nacido,
pues aqui estoy. Maiiana, y hoy, y ayer.

EL viEjO

Lejos estoy. Muy lejos.'No en espacios,
sino en tiempo. Ayer murié.
Mafiana ya ha pasado.

EL VIENTO

Pues todo el hombre ha muerto.



LOS AMANTES JOVENES



EL (fuera del jardin)

Soy joven y conozco. No conoci y soy viejo.
Estos muros encierran la verdad que adivino.
Nubil en la alameda, silenciosa en las luces,
transcurre como aliento de una virgen tranquila.
Y es ella. No la he visto. La entrevi: la conozco.
Y este jardin me cela tras los muros su forma,
no su fulgor—que, ciego, tiento la carcel mia—.
Naci en esta ciudad coronada de torres,

tras un rfo tirante que otro volar permite.

Alas, besos o miisica sobre sus ondas tiemblan
un instante, y las aguas las asumen y ocultan. .
Jardin donde ella nace y muere en su otro cielo,
como una luz perdida de un rayo en el poniente.
Cada mafiana, y vive. {Qué sensacién de aurora!
Cada noche y se duerme, sin mis labios oscuros.

Evra (en el jardin)

Suplico a la luz bella un nombre y la luz calla.
Entre las rosas, pdjaros, como otra luz yo espero.
(Mi nombre? Nunca un labio lo dijo en crisma hermoso.
Ni lo dird. jQuién sabe! Bajo la luz el dia.
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Aqui en otra alameda mi destino amanece.
Lo sé. La vida era
de carne luminosa, encarnacién del mundo.
Mas Ia luz no se toca.

ErLLa

Ah la rosa sellada,
aquel primer silencio en que mis labios puse.

EL

Jardin de los suplicios donde el amor persiste.
Jardin de los cuchillos que al corazén te atreves.
Yo me levanto y juro por mi amor, por mi vida.
Un dios cruel e ignoto persigue al hombre solo.
Pero nadie le ha visto. Soledad, ¢té quién eres?
Sombra de un cuerpo o beso, puro cansancio herido
donde mis labios tocan, no su verdad, su muerte.
Dios de una luz que acaba, mientras mis labios siento
quemados, no, acabados, por el amor sin dia.

ELLa

Con el dia naci. Con la espuma del mundo.
Un .pétalo sellado para mis labios nuevos.
Soy nifia y una luna renace, muere, nace.

i Ah, qué aurora firmisima!
Callad, pdjaros locos que picando mis labios



POESIA.—DIALOGOS DEL CONOCIMIENTO 177

besos ponéis o risas o plumajes azules.

Que el ruisefior me aturde con su pasidn larguisima
como una nota sola para el jardin nocturno.

Alondra: la manana; el mirlo: crece el dia.

Y en la noche ya humana oigo las voces claras

de unos nifios que gritan o que cantan o viven.

Sol que bajo mis plantas siento al amanecer.

Sol que piso y reluce bajo mis pies desnudos.

Alzo mis brazos: Sube la luz. Ah mediodia

hermoso y ya cumplido bajo mis rosas frescas.

EL

Pero yo nacf solo. Pronto el mundo dormia.
Las sombras de otros hombres como esperanza o duda
irrumpieron calladas pero urgentes, y vilas.
¢(Qué vi? Con un dedo en los labios pasd, y estaba solo.
Luego el Hano, los valles. Los ojos de los ciervos.
Cuerno o cielo ostentoso. Y en sus cunas la luna.
Lira del mundo abierta, viento hecho cuerpo, numen,
. piel sedosa o un luto para los vastos campos
donde la fuerza impera como la luz, estricta.

Erra

Yo conoci ignorando. Porque quien mira aprende.
Pero yo no vi un labio, sino una estrella sola.

EL

Conozco mi destino, aunque el muro lo cele.
Siento su masa y, ciego, su resplandor proclamo.
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No sé, pero conozco. Quien recuerda es quien muere.
Vivo y siento los besos por vocaciéon del dia.

Jardin de los suplicios que al corazon asestas.
Jardin de los cuchillos que al corazén te atreves.
Espadas como flores para los labios frios,

y flores como espadas para ¢l carbdn ardiendo.

Yo naci para el mundo. Para amar. No he gemido.
Impero pues que existo. Me despefio, pues amo.

Y esta boca ahora siente todo el fuego del mundo
como otra flor de pronto con que embriagar la vida.
Oler, vivir. Yo acudo. {Quién me llama? Esos muros
son un humo o quimera. Abatidos, se ha abierto

el jardin o la vida, o la tierra, o la muerte.






DOS VIDAS



A CLaRA y CrLaupio RoDRIGUEZ



JOVEN POETA PRIMERO

Y desperté,

v estaba solo,

Ya soledad es sélo un mero espejo

con una luz. Denuncia es de una forma

fallida. Sin voz juegan las masas, mas no escuchan.
1Cémo sobre ese cauce fue Narciso!

Mas no hay espumas sino vidrio escaso.

Sélo responde triste el cristal mudo.

JOVEN POETA SEGUNDO

Esa ciudad, la mia. Amurallado
el recinto, cerca de un rio, en poblacién se escucha.
Aqui naci, bajo estos cielos claros,
bajo estas alas vivas que ahora pasan.
El pdjaro gritd, gritaba un nifio.
Y abri mis ojos a la luz. Y estuve.

JOVEN POETA PRIMERO

Un ndmero es vivir, Pensada vida,
genuina vida que es mental, si existo.
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Naci junto a un sonido lamentable: el viento.
Y desperté. Ya entonces fui memoria.

JOVEN POETA SEGUNDO

El rio es una espuma. El nombre, hermoso.
Los peces mudos al brillar responden.
Al fondo el monte, su paciencia viva.
El valle o claridad de verdes frescos.
Cudnta llanura hasta el confin, viviendo,
absorta ahi en su ser. O luz, o sombras.
Y me asomé. {Cémo latia el tiempo ante mis ojos,
cudn infinito en su porcién concreta,
en su figuracién que amé, y tentara
con estas manos que el amor diputa!
Pues soy...

JOVEN POETA PRIMERO

Yo me conozco, pues que pienso, y miro
a los demads. Son formas ideadas.
Cémo engafian sus bordes, nunca licitos.
Vivir es conocer. Mas yo tan sélo
testimonio de mi. No sé. No escucho.

JOvEN POETA SEGUNDO

i Cémo en ti sumergi mis ojos claros,.
mundo real! Nacf pues que existias.
Yo me miro en los montes: son espejo
para todo lo vivo. Encima el cielo.
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Por sus laderas hombres, pena, duda,

verdad. Todo verdad, el mundo era un sendero
para €l conocimiento, y lo hollé en vida.

Sali por una puerta alegremente.

Miré los robles. Of sus fuertes ramas.

Abri los ojos y cielo era Castilla.

Abajo entre los hombres eché a andar.

JOVEN POETA PRIMERO

E] nimero es la vida. Y rueda a solas.
Un pensamiento l{cito es un hombre.
Nacf a la orilla de la mar, y supe.

Mas no miré las aguas. Solo un simbolo
podian ser. En una mano estaban.

La mano inmensa que negué, dormido.
(Entonces? Y desperté a su trueno.

JOVEN POETA SEGUNDO

Sali de la ciudad por una puerta estrecha.
Y de repente el campo estaba abierto.
Puertas del campo derribadas: limites
que son solo el confin. Inmenso, el hombre,
Inmenso para ti, campo extendido,
lecho donde nacer, Por ti, ser tuyo,
de ti, hijo de ti, concreto puiio
de tu tierra, animada en solo un hdlito.

La misteriosa vida respirdndote,
en un humano cuerpo establecido.
Qué misterioso andar. {Andar o ser!
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JOVEN POETA PRIMERO

Quimera soy si intento un paso o carne.
Desconfio de ti, tierra sentida.
Sin gravitar no existo, y me rebelo
a mi peso. La idea numerosa
es como luz y pasa por los cuerpos,
sin su limitacién. Adids, los muertos.
Una victoria sostenida es numen.
La carne es el vestido, y yo desnudo
quiero saber, reinar exento y libre.

]0\’EN POETA SEGUNDO

Pronto descubri el habla. Otro algo dijo
iy lo entendi! Oh la visitacion del habla dulce
que un labio dice y un oido escucha.
Era en principio el verbo, y fue la luz.
Por él vi claridad, vi las estrellas,
su inescrutable signo palpitando
como otros labios sobre mi mejilla.
Grité. Y senti un beso. Y desperté. Era el dfa.

JOVEN POETA PRIMERO

En esta oscuridad mental, el mundo.
En este pensamiento séle una idea
veo brillar: el mundo luminoso.
En esta cavidad que piensa, luce
una verdad o un nimero: el planeta.
Asi lo siento o lo razono. Yo amo
sblo una idea que adoré, y persiste.
Inmaculada resplandece a solas.



POESIA.—DIALOGOS DEL CONOCIMIENTO

189

JOVEN POETA SEGUNDO

i Cudntos fuegos alegres en la noche!
Besad, amantes, con la luz los labios.
Besad la luz y fluya en ella un seno.

Oh la carne que llega. Las estrellas
suspiran si besadas, mas no hay ldgrimas,
sino un cielo en desvelo. Todo expresa
una verdad tangible: una materia,

o es un rayo de luz que yo aprisiono.
Ceinirte es darte amor, mundo otorgado.
Mundo que casi rueda entre mis brazos.
Como un beso, el espacio, y, ahora ardido,
queda en estrellas como su memoria.

JOVEN POETA PRIMERO

De espaldas a la mar, ciegos los ojos,
tapiado ya el oido, a solas pienso.
Sé lo que sé, e ignoro si he sabido.
El monte, la verdad, la carne, el odio,
como un agua en un vaso, acepta el brillo,
y alli se descompone. [Bebe ¢l agua!
Y duerme. Duerme, y el despertar tu sueiio sea.

JOVEN POETA SEGUNDO

El dfa amanece. jCudnto anduve, y creo!
Creer, vivir. El sol cruje hoy visible.
Ah, mis sentidos. Corresponden ciertos
con tu verdad, mundo besado y vivido.
Sobre esta porcién vivo. Aqui tentable,
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esta porcién del mundo me aposenta.
Y yo la toco. Y su certeza avanza.
En mi limitacién me siento libre.

JOVEN POETA PRIMERO

(Miro o lo sé? Si callo esta visible.

JOVEN POETA SEGUNDO

La libertad se ha abierto para el mundo.



VI



MISTERIO DE LA MUERTE DEL TORO



EL TORO (entrando)

SE abre la luz. ¢ Ya es noche? Pero ciegan los oros.
Con furor semejante todo es chorro en mi belfo.
Qué confusién de olores. Pero a muerte finita.

Qué desvelado mundo mis pupilas dilata.

EL TORERO

Pasa el toro y se cruza como un sutil embuste.
La verdad es un cuerpo quebrando el aire fino.
Brillan mis alamares con el sol ya rendido
y mds verdad proclaman cuando una capa ofrecen.
Es el engafio aleve como un ala extendiéndose.
Tentando ahf un hocico con su vuelo instantineo.
Un aroma a claveles para la plaza inmensa.

EL TORO

Soledad, no he entendido. ;Son las arduas arenas?
¢{Qué conmocién invade mi presente amenaza?
Soy yo, soy yo, mas bulto, mas negror, mas porfia,
mientras alzo el testuz hacia un cielo ofendido.
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(Pues qué? Mi cuerno inmenso rasga su seda ilustre.
Siento el cielo en sus puntas y su azul se desgarra,
pabellén no estrellado, mas de luces heridas

que en mis astas levanto como un cuerpo encendido.

EiL TORERO

La vida es un engafio que a cuerpo limpio teto.
No es un baile la vida que diestramente burlo,
sino un mapa de arena donde mi pulso late,
un vuelo o mago envio, con los dos pies en tierra.
Alld sus amarillos, el oro de este lienzo
con bermellén cruzado color sangre de toro.

Y rubrica en la flamula su salvacién vencida
maravillosamente como una gracia initil.

Soy la luz, soy el orden de las alas abriéndose.

La victoria precisa sobre una ciencia insigne.

Y otra musica escucho que nadie aqui ahora oyese.
mientras suena en el polo, en las liras o el asta.

i Eh, toro...!

EL TtORO

Cuan pesada la tarde. Nadie piensa
como esta arena o piedra para mis cascos quietos.
Inmévil un momento miro en redondo. Suefio
o pienso. Es la ciudad o un golpe de fortuna
hecho una plaza o cielo u otros brillos sin rumbo.
¢Quién ruge? Es un sonido. Una sola garganta
feroz que muerte grita por sus cuerdas tensadas.
iMuerte! Y el rostro inndmero todo en rojo relumbra.
Un momento mi cola mueve un viento de hierbas.
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Al fondo las marismas, la voz, el olmo, el rio.

Las nubes ligerisimas sobre la fronda virgen.

Sélo el viento en las hojas como un beso pulsindolas,
mientras el toro negro recibe el sol pentltimo.

Campo, campo...

EL PUBLICO

{Quién grita? Hijo de tal, tu nombre.
Viva. Muera. Te juro. Maldito. Fuera. Arriba.

EL TORERO

Mi cuerpo a solas canta entre un zumbar profundo.
No es la sombra rozdndome, sino un volumen sélo:
Masa toda agolpada, como un presente omnimodo.
Jipiter. Mas. Y un mundo se siente fiel a su drbita,
Pero cudn delicada, cudn calculada y justa;
el alamar rozdndola casi tiembla, y resbala.

Y en la mano percibo el orden de algiin astro,
mientras mi pecho inmdvil su curva ahora dibuja.

EL TORO

(Qué veo? No es la sombra. Mi pupila enrojece.
Persigo un suefio o invento lo que estd o he pensado.
De repente lo ansfo, pero el aire, mis astas...
Soledad. Un deseo es un cuerpo plantdndose.

Cuan hermosa es la vida, su materia tan bella,
corporal, revelada bajo un sol, y retindome.
Invitando. Y se ofrece, como amor, pronuncidndome.
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Porque existe. Y me hace. Porque estd yo me existo.
Cudn completa mi fuerza, mi medida. Ah, qué justo
es vivir, desear. Sélo as{ en inminencia.

E1L pUBLICO

Fuera, fuera. Cobarde. {Vidrios, visos, destellos.)
Fuera. Escapa. Las negras... Y tu madre. Matadle.

EL TORERO

Siento brisa en los dientes, cual cuchilla en silencio.
No me engana. Astifino, casi un soplo me hiela.
Pero yo desbarato con mi aliento los humos
o la bruma y relucen otras luces mads ciertas.

Et. TORO

Derribados los muros, es el campo, es la vega.
Son los vientos mas libres en los claros ollares.
Pues que mugen o cantan. ;Quién responde? ;Quién
grita?
Esa forma es su sombra. Tan gentil, ay. La embisto.
Y la arrojo a los aires. Pero es aire, y més aire,
Soledad, ti me matas con tu estrépito inmundo.
Una nube me engafia, colorada ofreciéndose.
Y si corro es la vida que se evade, y ain suefo.
Todao es sofiar: mis ojos, mi testuz. Nada tiento.
Solo un brillo, y me ciega. Soledad, a ti siento.
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EL PUBLICO

Bravo. Fuera. Los ojos. Que lo cuelguen. A muerte.

EL TORERO

i Qué tentacidén! {Vivir! La muleta no es suefio.
Mas, real, adormece porque canta, o suspira.
Es un deseo solo, casi es amor o un nombre.
Qué lentamente ella pronuncia cual un labio
Ia palabra invisible como un beso nocturno.
No hay estrellas, no hubiera, pero brilla una luna
y ese caliente roce como un beso densisimo
se enciende: y es amor, y enardecido canta.
1a muleta es la sangre del amor derramdndose.
Son sus pulsos mas hondos los que laten secretos
y ese bulto obedece por amor, va seguro,
va sorbido, destruido, que, es decir, va a acabarse.
La destruccién o amor en las negras arenas,
donde el cuerpo clavado por un dardo amoroso
rinde sus calofrios y se derrama y funde
como un fuego en las sombras, donde nada es visible.
Soledad. Nadie ha visto. La plaza, ciega. Solos.
Este ruedo girando. tiene un centro en s{ mismo.
En el amor deshecho, pues de amor ha nacido.
Ha matado. Ha vivido. Es amor. Queda el viento.



AQUEL CAMINO DE SWAN



SWAN

No es camino: llegada. Pues quien duda es quien llega.
Soy yo, con mi mondculo, que otras luces escucho.
No de estrellas, que nunca sorprendi sus fulgores.

MARCEL

T fuiste una quimera en quien yo descansaba.
Una sombra, o tan sélo te miré en el espejo,
mientras sent{ mirdndote
que un fantasma no muere
mientras ama. ; Viviste?

SWAN

Una ropa es quien ama. No quien suena en lo oscuro.
No soy yo, ni es mi nombre. Es la mirada sdlo
que sabe lo que olvida, o recuerda si muere,
Yo soy quien fui, si es serlo; pero a conciencia, y solo.
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MARCEL

Cuando sobre fa alfombra de una dama cruzabas
la multitud muy lejos dormia como un mundo,
pero mi mano puso sobre un hombro tan sélo
un diamante, una perla, mientras tU sonrefas.
(Sabio de qué? ;Del mundo? De su mdiscara impune.

SWAN

Como un frac yo pasé, sin mi mascara, solo,
ante el grandioso espejo en que vivi, y lo quise.
Pues si amé fue por eso: porque no amé y lo supe.
Vivir: s6lo una excusa. Pero sufri, y me valga.
Valer. Mientras sufrimos por 1o que no queremos
a quien no quiere amamos, y la rosa es estéril.
Y si se aspira un alma no hay olor. Un perfume
en el pomo reluce, pero siempre vacfo.

MARCEL

Mi soledad no fuera la tuya. Todo brillo
se queda en superficie, y yo lucho en lo oscuro
hacia nunca, hacia siempre. Fui oscuridad profunda
que yo odié conociéndola y habitando mi nombre.
Mi nombre, ;(quién lo supo? Nombre, quejas, palabras,
0 mas, ese reflejo de un ojo que no existe
porque nadie lo mira, pero-a todos conoce.
Ese fru-fru ligero de la ropa en los valses,
los brazos numerosos, pero el mismo en las sombras,
las cabelleras rubias, las morenas, las olas,
las conchas, como el raso, como el viento en los tules,
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todo cruzd, y oilo, mientras todos hablaban.
Soledad, nunca supe sino tu nombre impuro,

ni conoci otros besos que los que en ella suenan,

ivs que en su fondo quedan resonando por siempre,
mientras td con tu mano nuevas sombras dibujas.

SwaAN

Conozco mi perfil. Pero no: desconfio.
Si un Botticelli admiro, sé que puros colores
se queman, mas enganan. Si una sonata escucho
sé que hiere en los centros, pero nunca es su musica.
Es un pufal o un “tema” lo que incide en el pecho.
Un “tema”: eso es la vida, con su impura palabra.

MARCEL

A ti te dije un dia: “Conoce”, y fue mi imagen
diferente y la misma la que en ti resplandece.
Lo que no fui tu fuiste, pero también lo he sido.
Por ti amé y en ti quise, mientras mentfa a solas.
Yo fui lo que ellos eran: soledad implacable.
Mundo que descendia como si mds ahondase.
Cual si el rubi no fuese sangre no corrompida
y la turquesa un cielo que otros ojos imita.

Pero todo es mds pobre mientras mds oro, y sufre.
Ese collar que admiro me estrangula en el suefio.

La diadema es espinas, y la sonrisa es sangre.

Y mientras me despido, yo recojo las sombras

en que todos consisten, aunque ignoran, y yacen.
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SWAN

Lo supe. (Yo vivi? Yo recorri la escala
de ese conocimiento. Pero pensé qué initil
era saberlo, y nunca. Pero yo no mentia.
Un frac paseé solo, con un brillo en el pecho.
(Y detras? Si, por dentro, otros brillos extintos.
La muerte toma a veces un bello rostro frivolo
que nos habla y no oimos: su abanico se escucha.
Una dama, y valsamos, y giramos: dormimos,
bajo luces mortales.

MARCEL

Ahora callas, lo sé. Todo es silencio, y basta.
En mi cuarto yo muero, con vosotros mirandome,
mientras trazo los tltimos resplandores de un orbe.
Fugitivo, instantdneo, pero no mis deseo.
Fui y he sido. Escuchadme.
Pero no: soy mis sombras.



VII



LA SOMBRA



EL nINo

Tobo viene despacio como la misma vida.

Mucho antes de nacer yo era conciencia en alguien.

Era la vida toda, sin su limite pobre.

Cual la rosa en el tallo que una diosa imagina.

¢Naci? Advine al mundo, pero a solas entonces.

Como sombra que atraca

en la noche. Un silencio. Pero ahora era un llanto.

Creci... No es la estrella quien ama, sino sus rayos
muertos.

Asf llegué de lejos, como de un astro extinto.

Y ahora aqui luzco o vivo, pero sélo a los ojos.

EL PADRE

Sombra yo en los cristales. Yo me pregunte y callo.
(Callé siempre? ;Qué es vida? Quien la da es quien la
ignora.
Sombra o silencio quieto que no transcurre, y muere.
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EL nINO

Soy pequeiio, pues duro. Por esta estancia grave

paseo. Quiza miro tras los cristales algo...

¢ Qué siento? Una espada o su sueilo. Pero miro otras
sombras.

Otra sombra. Alguien me hizo y no existe, de alguien naci,
y he muerto.

Un rayo fue e instaléme. Pero ¢l rayo o el instante

no era yo, ni credme. Pero te llamo, oh sombra.

Por ti surgl. Lo sé. Sin tu silencio mudo que cruzd, yo
no fuese.

Pero asirme a tu sombra es mi vida, y no existes.

Pues quien nace estd solo, y quien mintid dio vida.

EL PADRE

Algo siento, lo sé, pero no vida.
Engendré en un vaivén
del vivir, pero yo no hice nada.
Hoy

acaricio un vacio.

EL NnINO

Y yo anhelo una sombra, tener lo que no tuve nunca.
La conciencia creadora, de la que yo naciera’
pero no fue mi origen. Porque el azar me impuso.
Padre, si td no me pensaste, ¢por qué ardié la quimera?
Un humo soy de un suefio que él no tuvo. Y aliento.
Pero tiento y no toco tu vida. Ah mentido
padre que no quisiste pero agui me arrastraste,
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Impuro, pues mi origen no fue el suefio de un hombre.
Se nace de una madre que jamas nos desprende.
Cual bdveda nocturna, sus estrellas, eternas,

y ella nos cubre y somos, si ser ella es ser, siendo,
pero no siendo. Oh padre, si exististe, mentfas.

Pues mentir es gozar sin conciencia de nadie.

A mi me odiaste entonces, sin saberlo, y de un odio
naci. Pues no te tengo y muero.

Naci para quererte. Para perpetuo estarte

y que ti me estuvieras, padre por siempre, y fuéramos.
{Qué es el placer?

EL PADRE

Lo sé: no soy. Ni he sido. Fui una luz, si as{ digo,
pero no fui una luz, sino el pabilo ahogado.
(Qué es el placer? Ajeno a la creacidn nos tumba,
nos tiene o nos escupe, y una risa se escucha.
Un instante, en vergiilenza, me miré en unos ojos
y vi el vacio.
Cerré los mios, y mi cuerpo tembld. Yo estaba solo.
El placer es la soledad y nada crea sino el suefio de quien
en él se extingue.
Y muerte nace.

EL NINo

Padre que no exististe, para vivir quisiera
que padre fuera el hombre que con verdad hablase,
que con verdad crease. Conciencia mia, padre,
de ti conciencia he sido, pero solo en mis suefios.
Madre, tierra comin de que sélo he nacido.
A ti vuelvo, y a solas, y me entierro en tu seno.



YOLAS EL NAVEGANTE
Y PEDRO EL PEREGRINO



YOLAS EL NAVEGANTE

Yo voy ligero como espuma, y canto para siempre en
la aurora.

Naci como la mar, de la noche profunda.

Y respiro como la mar, y ruedo y sigo y vuelvo.

Soy el Norte y el Sur. Las estrellas cintilan.

Cruz del Sur. Carro. Venus. Casiopea... Rutilan

las estrellas en mi frente o mi frente son ellas. Soy joven

como la luz. Sin tiempo. Mientras ruedo en las aguas.

PEDRO EL PEREGRINO

il.a tierra! Peregrino desde un oriente, busco
esa sombra profunda que es el estar sin término.
Creo. Pero mds en ti, tierra. En ti, tierra preciosa, mads

que sagrada, numen
que no transcurre nunca, ni se mueve en los cielos.
Tierra de Dios. O un Dios que hecho tierra reposa
como la piedra. Piedra es mi nombre, humilde,
pero la piedra reina.
Voy caminando solo rumbo a la sombra siempre
donde Dios reina. Mas su casa es la piedra.
A ti, muro precioso busco, piedra final que beso,
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lamentacién no muro, mas resplandor
sin luces. Porque en sombra tu reinas.

Y01AS EL NAVEGANTE

Claridad, claridad. Soy joven, mas naci siglos hace;

pero no naci nunca. Como la mar, yo quieto.

El agua es lo mudable que nunca cambia y su masa es el
cielo a que miro con sus hondas estrellas.

Yo vi caer a los amantes, uno en brazos del otro, como
el agua en la tierra.

Y yacieron. Qué rio sin rumor mds que a besos, mis que
a espuma, fluyendo.

La tarde era una lluvia de la vida y el agua

era el amor, sin bordes, como un rio en los llanocs.

Esparcido, y silencio y mds tarde la estrella.

Soledad, compafia suprema de los dos sin fronteras.

Sélo en sus cuerpos bellos las estrellas copiadas.

PEDRO EL PEREGRINO

Yo sigo, sigo y mido con mis pies sélo piedra. Yo he de
adorar la piedra como final destino.
No una imagen: la piedra. No una forma: su esencia.
Y aqui, ebrio de piedra, voy caminando ciego, °
busco a Dios en la piedra, donde sdélo él habita.
Porque sélo ella es, y mis labios la encuentran.

YOLAS EL NAVEGANTE

Las ciudades, el viento... Yolas, hijo, ;qué buscas?
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Joven soy. Eres joven. Bello en la luz. Muerto en la luz.
Perpetuo.

Amo lo que no muda y cambia, pero siempre es lo mismo.

La mar. Agitacién

de lo quieto y ardiente, en espumas o en llamas.

Las ciudades, ;qué son

sino el reflejo del sol y sus espejos en las aguas creidas?

Cristal, ciudad que finge. Sélo la mar respira.

PEDRO EL PEREGRINO

Padre, td eres la piedra. O mds: la piedra es, sdlo.
Piedra sola y eterna, que ella basta, y perdura.
Ella canfa. Yo no veo a los pdjaros sino a su sombra en
tierra.
Y si miro a los cielos cuando azules y ciertos,
siento el suefio precioso de la tierra en la altura.
Es mi destino. Marcho por una piedra pura
hasta el confin sin términos.

Con la piedra en los labios descanso al fin. Adoro.
Respiro piedra. ;He muerto? He nacido.
Estoy quieto.

YOLAS EL NAVEGANTE

Yo navego. Peces volantes llévanme
como al rayo la luz, como la aurora al péjaro.
Y si ya no me muevo mientras bogo es que ruedo
como el lomo del mar. En las playas me esparzo.



QUIEN BAILA SE CONSUMA



EL BAILARIN

Es demasiado ligero. No sé, dificil es optar

qué estd mas escondido, si el punal o la rosa.

Algo embriaga el aire. ;(Plata solo? O aromas

de los pétalos que machacados por unos pies desnudos
llegan a mis sentidos, los descubren e incitan.

Rompen mds poderosamente los enigmas

y al fin se ven los montes, como cuerpos tumbados,

alli en el horizonte, mientras sigue el misterio.

EL DIRECTOR DE ESCENA

Si quieres decir que la bambalina oscila,
no cuidas las palabras. Tu pie en el aire imita
la irrupcidn de la aurora, pero cudn pobremente.
(La orquesta? Mientras ensaya la madera a dormirse,
el son a su mudez y el farol a crujir cada vez mds rosado,
yo duermo o leo, y me despierto y callo.
La ciencia es un dominio donde el hombre se pierde.
Un bosque que levanto con mis drdenes puede
a los espectadores darles verdor, no vida.
Por eso me sonrio cuando el telén se alza
y el bailarin .ondea como un arbol y aduzco
su pie, su pie en sigilo como una duda intensa.
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Ei BAILARIN

Yo soy quien soy, pero quien soy es sélo
una proposicion concreta en sus colores.
Nunca un concepto. Bailo, vacilo, a veces puedo
afirmarme hecho un arco, con mi cuerpo, y los aires
bajo él cruzan como deseos. No los siento. La piedra
del puente nunca siente
a las aguas veloces, como a las quietas: sueilo,
y el sohar no hace ruido.
Mi cuerpo es l1a ballesta en que la piedra yérguese;
y el arco, y soy la flecha: un pensamiento huyendo.

EL DIRECTOR DE ESCENA

Solo estoy y no confio en lo que hice, ni hago
mencién de lo que puse o propuse: una idea.
La escena es una idea, y el pensamiento abrasa.
Con colores o turnos de ira o fe ergui tu nombre.
En lienzo el bermellén, el amarillo hispido, la rosa, el pie

desnudo

y todo el cuerpo erguido del bailarin creciente,
pura mentira o veste, mas la verdad ahi arde.
Bajo la malla un grito corporal es el ritmo
y con mi mano tomo la forma y ahi se quema
para todos. Y todos, consumados, aplauden.

EL BAILARIN

Suena la musica y ondea como una mar salobre
donde mi cuerpo indaga temeroso y brillante.
Soy la espuma primera que entre las ondas 4lzase
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y en la cresta aqui irfsase, reveliandoos un mundo.

Su nombre, o son sus hechos, en los labios ardidos.
Mientras cantan las cuerdas y los éboes se quejan

como oscuros principies frustrados, y hay la flauta
como una lengua fina por una piel huyendo.

EL DIRECTOR DE ESCENA

No es el son, son mis manos. jBasta! Todo el mundo

ahi erguido.

Concebir nunca es ficil. Coro o tristeza inmunda

que cual rosas marchitas desfila sordamente.

¢ Ain bailan ¢ ain engafian? Una onda a aromas putridos

gque divaga y oscila mientras callan las liras.

Raostros para esa ardiente juventud que es un hombre.

La perdicién completa vo la vi y la presento.

Los negros gemebundos, los amarillos glaucos, los finales
mds grises,

como cuerpos dormidos.

Un montén de lujuria, pero extinto, en la sombra.

O es un vals lastimero que en polvo lento absuélvese.

EL BAILARIN

Es el fin. Yo he dormido mientras bailaba, o suefio.
Soy leve como un dngel que unos labios pronuncian.
Con la rosa en la mano adelanto mi vida
y lo que ofrezco es oro o'es un pufal, 0 un muerto.



PROSA



LOS ENCUENTROS
(1954-1958)



NOTA PRELIMINAR



MuUEesTRAN estas pdginas un conjunto de semblanzas
personales alusivas « algunos de los poetas espafioles que
yo he conocide a lo largo de mi vida. Todos escritores
habituales del verso, con la excepcion de cince caracte-
rizados creadotes en prosa: dos de ellos, a los que en su
patriarcado final alcanzd fugazmente mi adolescencia; los
otros tres, maestros de mi juventud, que aqui reino con
gusto y situo junto a los poetas.

Entre los extremos de aquellos dos autores finisecula-
res y algunos liricos de la promocion de 1940, se suceden
otros escritores de cuatro generaciones intermedias, Las
evocdciones, de tratamiento vario, estdn todas intentadas
a ung luz temporal: arraigadas precisamente en un “aqui”
y un “ahora”’, cruce del encuentro, noble palabra que, con
su rico sentido, también significa hallazgo.

Estas pdginas, obvio es decirlo, no pertenecen al género
“critica literaria”. Persona y obra alguna vez se acercan,
y en el transitorio contacto la primera se transparentd, con
imantacidn de unidad, sobre lg segunda, Mds veces, desde
un fondo vivido—diria respirado—avanza todavia  soli-
dario un bulto. En ocasiones una sombra cruza exenta.
El indice, porque no es critico, no propone al lector un
censo estimativo, y fuera de su letra, hoy, quedan poe-
tas tan cercanos en mi admiracién y mi amistad como los
aqui ahora inclusos. Pero el trabajo estd empezado y si-
gue abierto.

Con una sola excepcidn, no se evoca ninguna figura a
la que el autor no haya visto. Y el orden de exposicion lo
conduce una linea general cronoldgica, aunque con la li-
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bertad y holgura convenientes a la armodnica disposicion
del texto.

El libro termina con la unica semblanza sin nombre pro-
pio (porque nunca lo supe). En un simbdlico anonimato,
trazado desde la visidn de los humanos limites del poeta.






EL SILENCIO DE PiO BAROJA

Quizre usted pasar a verle?

Estabamos en el saloncite de don Pio. El sobrino Ju-
lio—pidlido el rostro redondo, ateridos los ojos tras los
cristales gruesos—se dirigfa al recién llegado. Octubre
de 1956. Cinco dias antes que don Pio desapareciese.
El visitante, enfrente de Julio, ofa la narracién triste del
lentfsimo acabamiento. “Recobra el sentido, si asi puede
llamarse, alguna maflana; abre los ojos, mira unos mo-
mentos y los vuelve a cerrar... Cada dia es mds breve el
despertar y mds largo y mas hondo el hundimiento, el
sopor...” Ante la carifiosa pregunta, daba detalles. “Come
apenas: como en un suefio, un bocadito eterno. Cada vez
mas lentamente...”

La voz sonaba casi inaudible. Se ofa como interior-
mente, con respeto, tal un parte retransmitido desde una
frontera de bruma, donde solo un pie pisase todavia tem-
poralidad.

“Pero no reconoce... Estd apacible,.. Se espera...” ;Qué
se esperaria? Yo ofa el reloj—;dénde estaba ese reloj?7—.
Yo ofa el reloj, invisible, pero transparente, haciendo pa-
tente el silencio.

Al fondo del pasillo yaceria don Pio, en su habitacién,
pero aquf, en el saloncito, en ese rincén, habia una fiel ca-
beza, en madera, sobre un mueble alto, inclinada, como
adelantada, inquiridora, una chispa burlona, una chispa
interrogante: asomada con punzante curiosidad. Y ahi, a
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la izquierda, en ese otro rincdn, otro don Pio, de cuerpo
entero, reducido, talla mindscula, de Sebastidn Miranda
seguramente: un Baroja con sombrero y abrigo en gesto
de caminante, sobre una peana, con la misma naturalidad
con que transitaba, arrebujado en su bufanda, muchos
afios antes, por los puestos de libros viejos, por los pa-
seos otohales de un Retiro melancélico al errabundo.

“Desde mayo no se levanta de la cama... Es un extin-
guirse que dura meses. Una agonfa suave...” Alguien
pensaba: “;C6Omo es ina agonfa suave que dura meses?”
Cuando Hemingway le visité, hace unas semanas, toda-
via alzé los ojos. Solo dijo: “Adios... Bueno.”

“Este verano ya no se ha podido mover. El anterior
fuimos a Vera todavia. Pase6 por su tierra vasca.”

El reloj, acompasado, hacia notable el silencio, le daba
una angustiosa diafanidad. “No se puede esperar nada...”
Nada.. Y la palabra terrible: “la nada, nada”, se hacfa
sensible en el puro silencio medido, revelado por la iso-
cronfa maravillosa. '

“Si quiere usted pasar...” El visitante se puso de pie.
El ruido de los pasos ahogd el tictar perseverador. El
pasillo, el comedor, otra vez el pasillo. A la izquierda, una
puerta: la alcoba. .

{Qué desnuda la habitacién! Las paredes sin un ele-
mento que las alterase. Una ventana amplia, quizd con
unos visillos blancos. En el centro, grande, como arriba-
da, quizd mejor como desatracada, tal una barcaza que
se dispusiese, la cama. En ella tendida, la sombra. La
colcha blanca, las sibanas, la barba blanca, el gorro tibio
de lana blanca: todo daba la sensacién de espuma suave,
esponjosa, que retuviese y acogiese, agasajase, el cuerpo
inerme que se le rendia. Solo el rostro apenas encendido
—una chispa de fiebre dltima—, el rosa tenue de las me-
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jillas, ponia color, y qué suave color, en aquel amontona-
miento de blancura inocente.

A mi lado, alguna otra persona. Me quedé mirdndole,
en silencio. En ese silencio sélo se ofa el alentar, el de-
bilisimo acezar del enfermo. Los ojos semicerrados; los
péarpados, cafdos, con solo una rayita débil por debajo de
la pupila. La cabeza descansaba en la almohada, un poqui-
to inclinada hacia el hombro. Debajo de la*frente las ce-
jas, con su recién alisado cefio, y debajo de la mejilla
encendida el bigote blanco, tostado por algiin borde, como
tomado de un resol dltimo, mientras la barba era un co-
llar albo, sin mdcula, y la cabeza toda daba la impresién
de una gran paz, una paz dolorosa, porque se ofa la res-
piracién rdpida, el fuelle urgido de lo tnico que allf te-
nfa agitacién y vida patéticamente peleadora,

“No oye.” jQuién sabe!, pensaba alguien. Una mano
familiar oprimia con ternura la frente, y una voz no muy
alta se escuchd con un llamado a la vida: “jEstd aqui
Fulano!” Todavia la voz, como convocando al fondo de
nifio ultimo, varié: “{Es la hora de la meriendal!” Pero
el gran suefio segufa. Las manos quietas sobre la sdbana
dibujaban una inmovilidad real, dejada con sencillo can-
sancio sobre la tibieza del lienzo.

Yo las miraba. Se creerfa que la derecha habia soltado
la pluma un momento antes, conservando todavia el ade-
min empufiador. Una mano enérgica, grabada, vaciada
en materia viva y hecha molde de un movimiento del
dnima que alli habifa quedado definitivo. Parecia el gesto
mismo, suspenso y eternizado.

Todavia, en unos minutos, se agolpd en el alma del que
lo miraba toda la memoria final. Habia sido muchos afos
antes. Allf, al lado de aquella escuelita de Comercio don-
de un muchacho cursaba estudios, habia una libreria
de viejo. El estudiante habia ido comprando unos libros :
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Trilogia de La lucha por la vida: La Busca, Mala Hierba
y Aurora Roja; Camino de Perfeccién, Paradox Rey, El
Arbol de la Ciencia, Los Ultimos Romdnticos, César o
Nada, Las Tragedias Grotescas, El Mundo es ansi... El
mundo es ansi. Poco a poco una imagen sufridora y amar-
ga, pero redimida por una humilde luz impregnada, ha-
bfa ido desplegando su imagen ante la mente limpida ado-
lescente. Una forma- de ideal fallido, reducido a expre-
siones truncas en la vida diaria, reconocible irrisoriamen-
te en las contrafiguras de cada instante, desfilaba ante
los ojos maravillados. Ensefiar, ensefiaba ruina, desola-
cién, misterio, desconocimientos. Pero una suerte de luz
bendita, de luz absuelta y enviada podfa existir por enci-
ma de los faroles de gas de alld abajo, de junto al rio
sucio, por encima de los desmontes y los colectores de
basuras, més alla, por sobre las rutas de la llanura y los
pueblos adormecidos. Un personaje lo decfa insistente-
mente: “{Ya vendrd la hora buenal!” El viejo que iba
vendiendo su mercancfa, sin compradores, a la luz invi-
sible, inexistente, inesperable, lo decfa: “jYa vendra la
buena!” Y la pupila conocedora con piedad lo enviaba
hasta el corazén del lector, que con humanfsimo dolor
silenciaba: (Ya vendri la buena!

Un dia, el joven, con un amigo, paseaba por el parque
madrilefio del Retiro. Arboles despojados por el otoifio,
innumerables drboles, senderos alfombrados de hojas ama-
rillentas. De vez en cuando, una rifaga de viento frio, con
nuevas hojas que se desprendfan. Y caminando los dos
jévenes por el sendero vieron pasar a la noble figura. Un
sombrero cansado. Una barba casi rojiza, con alguna he-
bra de plata. Un gabdn de color indeciso. Una bufanda
que cefifa el cuello silencioso. Las manos, a la espalda.
La figura solitaria venia flanqueada por los arboles desnu-
dos, erectos, acallados, sin pédjaros y sin hojas. Melancd-
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lico Retiro de otofo, con una sola sombra, mejor, con un
solo bulto, tan concreto, tan real, que por aquella vereda
crujiente se nos acercaba.

Apenas movié la cabeza. Iba demasiado absorto. Nos
detuvimos. Nos miramos. Qué sorprendente encuentro, el
primero, que hasta hoy, hasta ahora mismo, no se repe-
tirfa. Un poco vencido, con su aire de meditador errante, -
siguié marchando. Nos ladeamos. Ni siquiera habia visto
a aquellos dos jovenes del paseo. Le mirdbamos alejindo-
se y sentfamos a las hojas caer detrds, a su espalda, al-
gunas a su costado, otras delante. Al fondo, la ciipula
del Observatorio, aquella cuesta, mds alld las luces de
la estacidn del Mediodia. El silbido del tren* (La misma
atmosfera...) “La Lucha por la Vida”, “Manuel”, el mun-
do infinito y repetido, y marchando, como yendo a su en-
cuentro, a su reencuentro, el creador silencioso, el vivi-
ficador y entendedor, acercador al menos, de lo inexpli-
cable,

Y aqui, aqui, simultdneo, yuxtapuesto, presente, vivo y
muriendo, el mismo creador silencioso, nevado, en su blan-
cura final. En su doloroso estar postrimero, que por un
azar en veneracion, recogiamos. El visitante miraba-—eran
unos minutos: la vida entera—el rostro sereno, la niano
en reposo, los ojos abatidos, en la wltima dignidad del
rehusamiento. Y hubo un silencio grande en que no se
oy nada, nada, y no se vio sino la albura infinita, ane-
gada, que lo recogfa.



PASEC CON
DON MIGUEL DE UNAMUNO

4Coémo diremos? ¢Don Miguel de Unamuno? ;Miguel
de Unamuno? Si pensamos en él, atin hoy, vestido y cal-
zado, como €] queria sentirse después de muerto, seguird
siendo don Miguel de Unamuno, Como yo le vi aquel
tnico dfa. S{, con su sombrero negro y redondo, su bar-
ba ya casi blanca, su nariz incisiva, sus gafas, su cha-
leco cerrado, su negrisimo traje... Su son lento, pero fir-
me sobre la acera. jDon Miguel de Unamuno! No hay
Miguel de Unamuno que valga. No sé si dentro de mu-
cho, muertos, segados todos los que le conocieron y los
contemporaneos de ellos y los hijos de estos contempo-
rdneos... No sé si don Miguel accederd a ser el desnudo
Miguel, el verdaderamente despojado Miguel. Pero ahora,
no. El se fue asi, vestido, calzado, con su cédula, su ga-
bén, quizd su gastado paraguas. Y todavia, y siempre, se
le oye, con su voz, y aquel leve carraspeo que la inte-
rrumpfa. Y se le ve, en una pausa, sacudir las manos so-
bre las solapas.

Don Miguel, don Miguel, carnal don Miguel: carne y
huesos, ropas, costumbres... Donde quiera que esté no
se habrd dejado despojar de nada: todo con él, y, sin
todo, no él del todo. Si, don Miguel, don Miguel, jdon
Miguel de Unamuno!

No hablé con él méds que una vez. “Diga usted, joven:
¢Va usted para abajo...?"” ‘“Para abajo” no tenfa limite.
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Indicaba una calle, que daba a otra y esta a otra... Una
vaga indicacién que podria circunvalar el orbe. Yo ha-
bia asistido a la votacién de una cdtedra de cuyo tribu-
nal juzgador formaba parte don Miguel. Al salir del vie-
jo caserén de la Universidad de Madrid, en la calle de
San Bernardo, {bamos tres o cuatro personas. No sé como
fue, pero en el trayecto de unos metros los demas se
despidieron. Me quedé con él. Me miré (no sabia mi
nombre, nj le importaba) y me calibrd. Estoy seguro que
graduaba mi idoneidad de oyente, “Podemos ir para aba-
jo.” Y vagamente sefialaba al frente..., que era una suave
cuesta arriba, Empez6 a hablar. Ah, don Miguel. Un jo-
ven iba a su lado. Un muy joven, un incipiente poeta,
lleno de conciencia de a quién acompafiaba. Un joven
dvido, un poco timido, envuelto en el mds puro de los
anénimos, [Cudnto hubiera preguntado aquella tarde!
Allf, a su lado, latia el milagro del poeta vivo. La mi-
gica fuente honda hecha humanidad, asequible, recéndi-
ta, expuesta, reverenciable, {Con qué tirania le hubiera
estrujado con la palabra impetuosa, sin merced, inqui-
riente! Sin soltarle hasta extraerle la dltima onza de sa-
biduria. Aquel joven habria sido e] verdugo adorador que
no hacia gracia de una sola gota de sangre del celeste
conocimiento.

Pero aquel joven iba despacio, frenando su furor, oyen-
do a don Miguel todo el tiempo hablar de... politica. Le
contaba anécdotas del Parlamento. Aquella tarde don Mi-
guel estaba en vena de comentar Jas noticias del dia,
las gacetillas leidas en la mafiana. Posiblemente, descan-
saba o soflarreaba. De seguro, aquel joven silencioso (jah,
si le hubiera mirado la boca apretadal!) era para él ape-
nas mis que una sombra. Y don Miguel sélo una vez se
volvié para preguntarle: “;Ha estado usted alguna vez
en el Congreso?” “No”, contestd el muchacho. “;No, don
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Miguel, no!”, le hubiera respondido, agarrdndoie de las
solapas. *“jPero he tratado mucho, mucho, muchisimo, a
don Sandalio, jugador de ajedrez, a Manuel Bueno, mar-
tir, al infinitamente desgraciado Abel Sanchez!”

Un pobre chico inocente es lo que era aquel muchacho.
Si ahora yo me lo hubiera encontrado paseando en aquel
unico dfa con don Miguel, yo me hubiera aproximado y
le hubiese soltado un buen pescozén, en un descuido del
maestro. Bobo, inocente, le hubiera dicho; oye, oye lo
que te habla. Mira a2 don Miguel. ¢ No le ves? ;O es que
crees que él es menos él y que te dice y que te ensefia
menos porque no te responde a las preguntas que no le
haces, sobre esa literatura, sobre esa vida, que es tam-
bién esta vida donde marchas ahora mezclado con é17 El,
don Miguel, lector de periédicos, rector, hombre que
lleva su chaqueta, que te mira un momento, que se te
confiesa en voz alta. jOyele, Gyele, bobo, dyele y escii-
chale con esos sentidos y marcha en silencio, mientras
estds fluyendo con él en el vivir comin, cuando estds
participando de toda esa literatura que estdis haciendo
los dos, ¢(no te das cuenta?, marchando por esa calle,
mezclados en el comiin vivir, en el ordinario vivir, como
por una vena por donde circuldis él y ti y sus personajes,
de los que te estd hablando, iluminado ti por el hondo
participar...!

Pero no me los encontré. Los dos siguieron caminando.
El pobrecillo poeta incipiente se despidié de don Miguel,
Y se quedd solo, mirdndole alejarse. “jAh, don Sandalio,
don Sandalio”, iba diciendo el joven al emprender de nue-
vo su marcha. “[Ah, Abel Sanchez, Abel Sanchez!”, y
alzaba las manos y las movia en el aire, andando de prisa,
como alucinado.



“AZORIN”, EN DOS TIEMPOS

I

Por 1a ventana cubierta por una tela finfsima, se cernfa
la luz de la tarde. {Qué quieto el 4mbito, y qué quietas
stibitamente las cosas, en el movimiento sutil en que pa-
recfamos haberlas sorprendido! El aire, inmévil; deteni-
do en su vuelo, el polvo dorado, casi espiritual en la luz.
Las figuras de esos cuadros sonriendo, como si antes hu-
bieran estado asf, como si luego hubiesen de seguir lo
mismo. Y en una consola, un reloj, que misteriosamente
estaba parado, acompasando con su silencio mégico la de-
licada suspension del dmbito maravilloso.

Era una salita cuidada, discreta, y mirada por un ojo
desprevenido nada en ella podfa extrafiar. Se abria una
puerta y entraba el duefio de su secreto. Era alto y apu-
rado de figura. Anciano, casi de fina porosidad, en su ala-
da materia. Indudablemente, no pesaba. Pisaba suavemen-
te y avanzaba con una sonrisa delgada sobre la faz en
rosa. Me adelanté para saludarle. La frente no estaba des-
guarnecida. Sobre ella flotaba un pelo gris que parecia
tranquilo después que un viento lo hubiese inquietado te-
nuemente. Los ojos eran claros, clarisimos, hundidos con
lentitud en la cuenca, y se abrigaban en unos pdrpados
cansados, a los que entreabria solo el brillo de las pupi-
las. {Qué tenfan todavia de sonrientes, de guarecidamente
celestes, en esa luz filtrada en la que, envolviéndoos, os
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miraban? Era Azorin y estaba ahora sentado en su sillon-
cito, y conversaba con su visitante. La sien se hundia,
como en fidelidad al hueso fino; la mejilla era poco mds
que la piel coloreada y cefifa con amor la materia peren-
ne. Hasta llegar a la boca, donde se recogia en un labio
sutil, hundido, que pronunciaba apenas las palabras, de-
jdndolas ir, tratindolas como una materia vaporosa, de
Iimites, indecisos, fundida al fin con la sustancia misma
de 1a luz.

La voz no era del todo mate. Al cesar, ;qué era lo
que nos recordaba? ;Ah, s{!; un crujido apenas, un chas-
quido rumoroso: el son tenue del papel al caer la hoja
del libro y quedarse. aplacada. Azorin, conversando. en
voz baja, de pronto sonrefa. Y al terminarse su sonrisa,
un rubor, un vapor se diria, subia por su rostro y lo en-
cendia de suavidad. Todo él se arrebolaba un instante,
quedando confuso en su niebla interior. Era como una au-
rora que sorprendentemente diese sus rosas mds puros,
justamente a la hora y entre los amarillos del dltimo atar-
decer.

“Yo asisti una vez a la tertulia de don Juan Valera.
Era muy amable con nosotros (“‘nosotros” eran los jéve-
nes de su tiempo: el 98). Estaba ya ciego. Entré en su
habitacién, todavia en ausencia suya y me fui a sentar en
un sillén blanco. No, por Dios, me dijeron: ese es el
asiento de don Juan...” “... No, Galdds, no; le conoci,
pero nos hacfa poco caso: no se interesaba por nos-
otros...” “... Picasso era un compaifiero. Venia de Barcelo-
na, y aqui, en la revista Arte Joven colaboraba con nos-
otros, con sus dibujos, y nos hacia retratos. Le recuerdo
muy bien.” _

Se quedaba un momento callado, la mirada sonriendo en
la lejanfa, Estaba vestido con pulcritud: un traje perfec-
tamente cortado, la corbata de seda, en nudo elegante,
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emergiendo de un cuello de blanquisimo hilo. Apoyaba
su mano en el brazo del sillén, mientras la otra mano,
veraz en su ultimo apuramiento, se movia como dibujan-
do con delicadeza el vago, el aéreo contorno de sus pa-
labras, casi mds de su eco.

“No, ya no escribo nada. Lo dltimo ha sido un prélogo
a la tesis doctoral de una sefiora norteamericana, que se
titula : Castilla en Azorin:

Decia su propio nombre y apenas lo pronunciaba. “Cas-
tilla”, y -todo el paisaje se levantaba detris. En el fondo
de las pupilas estaba el largo oro crepuscular de la lla-
nura y se veia encima el color zarco de la mirada, del
cielo. “Pero voy a traer unos papeles...”

Se puso de pie. Sorprendentemente erguido, casi tieso
“en la rectitud de la plomada, delgado, esbelto pudiera de-
cirse, se coronaba con aquella cabeza vivida, colorida en
sus tintas puras, sostenida en el tiempo y en la sonrisa
alegre de sus ojos. Regresado su cuerpo a su delgadez de
antafio, casi parecia joven. Echaba a andar. Qué conmo-
vedores pasitos, lentos, muy cortos, pero el cuerpo va-
lientemente levantado, sin vacilar, una chispa ya rigido.
Avanzaba entonces en su edad, en su conmovedora edad
maestra, y desaparecia sin ruido.

Al volver...

11

La habijtacion habfa desplomado sus paredes en silen-
cio. Yo estaba en Madrid, en la calle de San Bernardo.
Cuando se tienen dieciocho afios, retrasarse en llegar a
clase en la Universidad no importa demasiado. Llevaba yo
en la mano unos libros: uno era de Azorfn. En el furor
de ese lector adolescente la novela realista habfa sido
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integramente devorada. El teatro cldsico habfa surgido
después, en gruesa formacién; pero el joven con todos
habia podido. Y entonces con nueva hambre, con nuevos
brios, se habia dispuesto para la nueva falange con la
que enfrentarse. Baroja, Unamuno, Valle-Incldn, Azorin...
Azorin: un halcén bajo un cielo limpio; unas nubes; la
voz de una joven sorprendida en un huerto. Y las nubes
se acercan, pasan... Don Juan, don Pedro, don Rodrigo...
jAh!, Castilla sutil y trdgica, suspensa en su quietud
incognita bajo esas mismas nubes que van pasando. Azo-
rin y un adolescente, un muchacho lector pasando tam-
bién. Pasando, con un libro de Azorin en la mano. Pa-
sando, avanzando, cruzando un umbral, mientras otro jo-
ven, otro. adolescente avanza, empieza a cruzar.

Yo marchaba por la calle de San Bernardo. Entré en
una librerfa de viejo: queria comprar un libro que ha-
bia visto el dia anterior, y hoy tenfa dinero para adqui-
rirlo. En el establecimiento, ademds del duefio y de su
dependiente, no habia més que otra persona. Un seiior...
(Qué edad podia tener? Quizd cuarenta y cinco, cuaren-
ta y ocho afios, Esa cara..., ;de quién era esa cara? Era
alto, con ojos azules. La figura, un poco redondeada, pero
sin la sensacion de pesantez. El rostro carnoso, y la ex-
presién como detenida, con algo de smavizado estupor.
Era palido, su pelo laso; tenfa un sombrero negro en la
mano y se hallaba silencioso. “Don José...”, le dijo el
librero. El parecié no oirle, Habia levantado un brazo
y estaba alcanzando un libro.

(El tiempo se detuvo o-a mi me lo parecm? El bra-
zo, suspenso; el librero, con una palabra inminente en
la boca; don José, con su mirada zarca en el tejuelo de
ese volumen... Yo habia comprendido, esto era todo.
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III

Bajo el dintel, sonriendo todavia, estaba el anciano.
“No encuentro esos papeles... Pero ;se va usted ya?”
Avanzamos hacia la puerta del piso, que giré suavemen-
te. En el descansillo de la escalera, atento, cortés, el an-
ciano escuchaba las palabras postreras de su visitante,
En los ojos azules se difuminaba la tltima imagen del que
descendia, y brillaban puros, maravillosos, en la luz, qué
era la del transido atardecer.



ESCRIBIR ES LLORAR,
O UNA SOMBRA EN UN ESPEJO

PeLuquEROS los hay de muy diferente condicidn. La
cortesia del peluquero, sin embargo, para la mayorfa, es
el verbo, la conversacién, casi dirfa mejor el mondlogo.
Sospecho que el arte, el dificil arte de la tijera—navaja
y tijera—conlleva un aprendizaje complejo, uno de cuyos
ingredientes mds delicados debe de ser la ensefianza del
arte atil y complementario de la palabra. Instrumento re-
finadisimo que es a la incruenta cirugia capilar el méas es-
piritual y aéreo de los narcélticos. Pero el mds irresisti-
ble. {Qué especticulo, el del cliente inerme, madurado
por los vapores de la palabra y extendido, apto va ante el
maestro para el despliegue de toda la ardua ciencia de
las cuchillas! Cuando el oficiante ha acabado y sacude el
paiio blanco parece que lo que hace es airear al sometido,
despertarle, alejar los efluvios que le adurmieron, *|Ser-
vidor!” Y el cliente se mueve, se reconoce. “;Ddnde
estoy?”, quizd va a exclamar. Vacilando se incorpora en
el asiento, acaso recupera fuerzas, parpadea. Sonrfe pesa-
damente, se mira al espejo... Parece decir: ““;Ah, si, qué
suerte! : la operaciéon ha salido muy bien.”

Pero aquel peluquero que de tarde en tarde esgrimia
sobre mf sus tijeras, no era quizd de los mas habladores.
Se llamaba Eduardo. Excelente persona, cumplia con pre-
guntar sobre la salud o tal vez sobre algin viaje, 0, a mi
instancia, con ponerme al tanto de la marcha de sus mu-
chachos en el colegio.
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De literatura rara vez conversabamos. No era tema que
mayormente le interesase. Quizd por mi tio Agustin, a
quien también atendfa, sabfa que yo habfa publicado re-
cientemente un libro (el dnico, entonces). Delicadamen-
te, nunca aludfa a eso. Yo suponia que hasta lo ignorase.
Pero un dia pude comprobar que no era exactamente asf.
En jornadas de irreprimible inclinacién comunicativa so-
lfa extenderse en consideraciones sobre los clientes mds
antiguos del establecimiento. Aquel dia le tocé el turno
a un sefior de cierta edad de quien creo no habia hecho
referencia antes. Y me dio esmerados detalles sobre el co-
rrespondiente corte de pelo. Se extendi6é en otros porme-
nores de arte cosmética y afiadid, en un inciso: “Por
cierto, que escribe versos también.” Aquel “también’’ era
todo un ramillete de implicaciones. “¢ Ah, s{?”, dije yo,
“¢y como se llama?” “No, no es conocido—aclaré—. Le
sirvo yo siempre.” Y se puso a detallarme, segin su cos-
tumbre, cémo iba vestido. Resultaba lo normal con él
cuando hablaba de alguien. Primero, el corte de pelo (esto,
con pincel minucioso). Luego, el traje (aquf un tratamien-
to mds ligero). Por dltimo, con un sentido personal del
remate de un cuadro, una pincelada final, que podia ser de
color: la corbata, Esta vez resultaba de un gris bajo,
casi ceniza.

Como ducho pintor, se detuvo en algunos retoques.
Aquel buen sefior estrenaba un traje muy de tarde en tar-
de; se lo ponfa, y ya nunca lo mudaba hasta su defini-
tivo retiro. Un dia entraba en la peluqueria con el atuen-
do flamante. Luego, en sucesivas apariciones, se repetia
siempre el mismo indumento, en el que con rara fidelidad
se jban grabando los dias, con sus vicisitudes... y con
sus manchas. Alli era reconocible casi todo, traducido
a su expresidn material, Penas o alegrias, tropiezos, es-
peranzas, sorpresas... Nada se aclaraba o lustraba—vida
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o estambre—y todo se ensombrecia. Asi el traje iba re-
cogiendo el paso del tiempo por acumulacidn sensible, y el
tejido primitivo se iba agobiando o abigarrando, o des-
componiendo... Cuando todo se habia agravado suficien-
temente (alguien se lo habria advertido), aque! seftor hacfa
su aparicién de pronio una mafiana con un traje nue-
vo. El barbero era discreto y no le felicitaba, pero obser-
vaba y en su memoria feliz registraba el instante en que
—eterno retorno—el ciclo comenzaba otra vez.

El figaro narraba con gusto. A mi me resultaba simpa-
tico aquel, sin duda, excelente sefior,

—¢Y dice usted que le gusta hacer versos?—pregun-
té—. ;Cémo se llama?

—No, no es conocido. Y si hace versos serd de aficidén;
no es lo suyo. El atiende otras obligaciones,

—Bueno, pero...

—iY si viera usted de qué pocas palabras es! A veces
le miro en el espejo y parece dormido. Ni rechista cuan-
do le estoy sirviendo...

—jVaya!—le interrumpi. Pero ¢;cudl es su nombre?

Hubo una pausa. Pareci6é encogerse todavia de hombros,
como si no valiera la pena. Por fin, dijo:

—Don Antonio Machado.



JOSE ORTEGA Y GASSET,
EN EL JARDIN DE LOPE

EN Madrid, en la calle de Francos—no es posible darle
su nombre de hoy sin ofender al poeta—estd la casita.
Dos plantas nobles, un portalén discreto y encima, sobre
el dintel de piedra, la inscripcién latina. Yo habfa atra-
vesado el umbral y alli a la derecha, en el zagudn, de-
jaba las primeras gradas. (Estaria Lope arriba? A esta
hora de la mafiana ya tendr{a dicha su misa en su ora-
torio privado, situado en el primer piso, frente a la
penumbra del rellano de la escalera. Y habria pasado a su
cuarto de trabajo. En su bufete, alld en el rincén, jun-
to a un libro abierto, las plumas cortadas, luciendo su
ligereza presta... Si estd alli, no oye al furtivo visitante,
absorto en el rasgueo de un soneto fluido o en la traza
elegante de una cancién que acaba, sf, con rumor de
fuente. Pero yo atravieso casi aleve el zagudn y por la
puerta del fondo paso al huerto, diremos al jardin de
Lope. Es tan diminuto el recinto que en seguida me orien-
to. A la derecha, un grupo, pero entre él y el visitante
estd el pozo de Lope. El granito venerable gastado por
los tiempos, el balde, la maroma usadera y, en el fondo,
el agua, la misma, inmutable y bella de fino cielo de
Madrid.

Invitados por un académico amable, velador de la casa,
habia alli cuatro o cinco sefioras, tres o cuatro hombres,
bajo el emparrado fresco del rincén. Las sefioras elegan-
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tes se sentaban sobre la piedra elemental: el poyo del
arriate. Los hombres, José Ortega y Gasset entre ellos,
estaban acomodados en las vividas sillas risticas emergi-
das para todos—un todos sucesivo en el tiempo—desde
el fondo del siglo xvil, {Qué clara estaba, que vital{sima
la mafnana de junio! Una mafiana digna de la casa de
Lope. Ortega deshizo el encanto. No habfa uncién posi-
ble. Alguien, en pretendida redundancia, habfa dicho, con
ademdn amplio: ‘“Lope: Espana.” Ortega incidié con so-
bria naturalidad: “Lope no existe en la vida espafiola.”
Y ante la sorpresa: ‘“No es un tema, un incitamento, un
ingrediente de realidad alguna espafola desde su muerte
a la fecha.” Una de las damas-—morena, mirada oscura no
turbada por ningin brillo—dijo algo, mds que con su
palabra con sus ojos entristecidos. “Lo cierto es--rematd
Ortega—que el pueblo espaiiol, desde hace siglos, no con-
serva en Su memoria ni un verso ni una figura de Lope.”

Mi jardin mds pequefio que cometa...

El jardin todavia parecia haberse empequeiiecido. Una
nube momentdnea habia celado el sol y hasta las “diez
flores” semejaban mds pdlidas, mientras a las “dos pa-
rras” se les hurtaba su sombra, desleida en la repentina
penumbra del amustiado verdor.

Hubo un silencio. Salié el sol de nuevo, y otra de las
sefioras, una rubia que fulgia ahora en la nueva luz con
un esplendor sin rebozo, hizo a su modo una ofrenda a
Lope: ‘“‘¢Saben ustedes que he descubierto que la portera
de mi casa es poetisa?” Pero no, no era en su casa, sino
en la de una pariente suya, y se brindaba a llevar a to-
dos un dia alegremente para escuchar a la ignorada es-
critora. No hubo comentarios. Se ofan algunos pajaros.
No a los “dos muchachos”, Jos dos nifios de Lope, que
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fueron los “ruisefiores” de aquel jardin. Sino a algunos,
mds de dos, populares gorriones que eran los veraces
pdjaros del vergel.

Ortega habia doblado una pierna sobre otra, su brazo
colocado con abandono en el respaldo de un asiento,
y fumaba con tranquilidad. Era en 1953, junio de 1953,
a dos afios de su desaparicién, y qué lejos su sdlida es-
tructura poderosa de toda idea de deshacimiento. All,
cerca del pozo, del granito venerable, la figura rimaba,
como una piedra miliar. Al lado de la “mosqueta”, en-
tonces en su flor blanca, como un vapor transitorio, se
vefa—humana—la piedra fundamental. La sombra de la
parra se movia con la brisa del verano sobre la cabeza
casi mineral. El pelo escaso subfa, venia, como desde ha-
cla muchos afios, de un costado para abarcar la. masa
noble y luego descender lentamente por la vertiente opues-
ta. La frente parecia como si cubriendo, en un estado
primitivo, una materia en ebullicién, se hubiese henchido,
hasta que al enfriarse en el geoldgico periodo siguiente
quedd cuajada sélidamente en su abovedamiento frontal,

Aquella béveda desproporcionada gravitaba sobre los
arcos ciliares, que, un poco bajos por la pesadumbre, da-
ban sombra y profundidad a los ojos escrutadores. Alld at
fondo se los vefa rodeados de penumbra, pero ellos cla-
ros, mejor, esclarecedores, con una luz que, extrafia cosa,
no os lastimaba, y no porque fuese una luz mental, pero
porque era una verdadera luz hacia adentro,

Los “dos arboles” y el “naranjo” del jardin de Lope
ponfan en la luz externa un verdor no usado, asi de
fresco permanecia en la cidlida mafiana de junio. Un pu-
flado opreso de naturaleza para el agasajo de los visitan-
tes, Las sefioras, las cuatro o cinco sefioras elegantes, si
con su atuendo y compostura—no importa la aparente
sencillez, que era, sobre todo, artistica, en la hora ma-
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tinal—ponian distancia entre su yo intimo y su reducido
pablico (“dirfase que el lujo y la elegancia, el adorno y
la joya que las damas ponen entre si y los demds llevan
el fin de ocultar su ser intimo, de hacerlo mas misterioso,
remoto e inasequible...”), Si ello podfa aqui pensarse
un momento, la dama rubia, la dama morena parecian
querer desmentirlo: “Pepe, Pepe...”, exclamaba la prime-
ra dirigiéndose a Ortega. A Ortega, que envuelto amable-
mente en el humo de su cigarrillo, respondfa con natura-
lidad, aquella mafiana con parguedad, se diria que con
confiado silencio. Las palabras, muy usadas, no eran pre-
cisas y las pausas tenfan algo de delicada expresion, de
refinado y voluptuoso didlogo sin el soporte 6mnibus de
Ia lengua. Las voces de las sefioras subfan como oleadas
breves. “Pepe, ¢ ha visto usted?” “; Qué le parece a usted,
Pepe?”, y rompian delicadamente a los pies como una
ofrenda familiar y consuetudinaria.

El 1ltimo de los llegados aquella mafiana, muchos afios
antes, precisamente treinta y cinco afios antes, era un
joven, mejor un muchacho y entraba por el paseo de Re-
coletos, edificio de Bibliotecas y Museos, y alli, en aque-
lla salita baja de la “Sociedad de Amigos del Arte”, asis-
tla un poco furtivamente y con aguda curiosidad a la
apertura de una exposicién de retratos femeninos his-
téricos. Apenas habia andado unos pasos absorto en las
efigies resucitadas, coro de femineidad convocado y citado
para nuestros dfas y aquf presente sin faltar una sola de
las emplazadas, cuando divisé, entre los que circulaban,
un grupo  mds numeroso que los restantes. Se acercd y
pudo ver. Un hombre entre los demés hombres y mujeres
que le rodeaban, parecia la figura preeminente. Pronto le
reconocié. Pienso que entonces el observado no tenia més
que treinta y cinco afios—era en 1918—, pero para aquel
ardiente neéfito aquella figura era la de un maestro, un
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venerable y nunca divisado maestro. Las carnes de la ma-
durez atin no habfan invadido aquel cuerpo exento, que
se ergufa libre, flexible y seguro, con un abandono en
su apostura no desprovisto de elegancia. Estaba parado,
sefialaba con una mano un cuadro—el de una distingui-
da sefiora de la Edad Media—, mientras el pufio de la
otra mano, doblado el codo, reposaba con no sé qué de-
jadez casi andaluza en el costado enjuto. La cabeza te-
nfa el dibujo definitivo. Sobria todavia la cara, cencefia
y grabada, se coronaba con un crdneo que no habria de
variar. Hasta el pelo ascendia pausadamente desde un
costado, oscuro del todo ain, mas abundante que luego,
pero ya apenas bastante para cuidadosamente abarcar la
masa noble y descender después al otro lado con el leve
sobrante. En aquel momento la cabeza se ladeaba para
mirar un efecto, en el dleo, a una luz favorable. Hablaba;
v ¢l chico, a una distancia respetuosa del grupo, apenas
podfa ofrle. La patricia contemplada, casi pontifical en
su aparato, postrada e irénica, alzaba sus dos manos uni-
das, en un ademédn que Ortega subrayaba, aunque el jo-
ven no alcanzaba a escuchar sus palabras. Oy6 algo de la
mujer, su adorno en publico, la distancia de su real per-
sonalidad. Fl auditorio se habfa apretado alrededor del ha-
blante, y el muchacho, dvido de comprender, se aproximé.
Entonces percibié unas palabras mds, estas claras, clarisi-
mas, las mds didfanas quizd que habfa de oir nunca sobre
la verdadera intimidad masculina: “El hombre, en cam-
bio, da a la publicidad lo que mds estima de si, su mds
recéndito orgullo, aquellos actos, aquellas labores en que
ha puesto la seriedad de su vida.”

La seriedad de su vida. El maestro, a los ojos juveniles,
aparecfa como un simbolo presunto de la seriedad de vi-
vir, El retrato siguiente era el de una nifla del siglo XVL
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Pero el muchacho ya no tenia tiempo. Salié y se perdid,
ligero y confortado, y acrecido, entre las acacias del Pa-
seo, ahora en la primavera.

Las damas de hoy, en el jardin de Lope, se habfan pues-
to de pie. Era ya hora de despedirse. Todo el grupo, con-
forme, abandonaba el recinto soleado. La parra dej6 de
dar su sombra sobre la cabeza mas noble. Un momento,
una de las damas, quizd la mds bella, se asomé al viejo
pozo conocedor, que parecié rizarse en su agua some-
ra. La “mosqueta” exhalaba su olor sin que nadie lo por-
cibiese. Ortega, desviado, aspird un instante con deleite
y el rostro se aclaré y lucié. Unas risas de mujer no des-
entonaban en la hora cenital del jardin.

En silencio se atravesé el umbral, se cruzd el zaguan,
de regreso. A la izquierda quedaba la escalera, arriba
la habitacién de Lope. Todos parecian visitantes furtivos
que de puntillas se escurrian para que ningidn ruido los
denunciase al duefio de la casa. ;Respeto? ;Desenfado?
Efectivamente, arriba nada se movid. ;Escribia alguien?
¢La pluma rasgueaba sin interrupcién? jQuién sabe!

Ya en la calle, habia mis de un coche y todos se despe-
dfan. Las sefioras pasaban del sol vertical a la penumbra
de los vehiculos. Ortega, arropado en la compaiifa ama-
ble, partié también, y algunos mds de los contertulios.
El mds adventicio de los visitantes eché a andar solo
czlle abajo, calle de Francos abajo. El resplandor batfa
con furia sobre la acera, y grupos populares subfan, ha-
blaban ruidosamente, y el transeiinte ofa las palabras al-
tas, se cruzaba, y quedaban a su espalda risas y exclama-
ciones. Todo rodando con propiedad y brio en la brisa
atin fresca del verano, que se adelantaba por las calles y
plazas de este rutilante junio de Madrid.



JOSE MORENO VILLA,
EN MUCHAS PARTES

H aBfa una vez un malaguefio muy malaguefio que vivia
en Madrid... Asf habfa que empezar a hablar de Pepe
Moreno, si se le queria ser de verdad fiel. Recuerdo aquel
rinconcito de la cerveceria “Heidelberg”, donde le conoci.
Era en 1929, una tarde abrilefia, y entramos José Marfa
Hinojosa y yo en la penumbra de aquel establecimiento
silencioso, que daba su puerta a una muy recogida calle de
la capital. Una figura en la primera madurez; a su lado,
un joven paisano que le acompafiaba: José Antonic Mu-
fioz Rojas. Presentaciones. Todos malaguefios, menos yo,
que lo era de adopcién. Pepe Moreno, tenia delante lo
que entonces se decfa un “bock” de cerveza; adn no se
contaba por espigadas “cafias”. Vi un hombre quizd por la
quinta decena de su vida. Cabello corto y fuerte, de un gris
enérgico, suavizado en las sienes. Un rostro enjuto, tos-
tado hasta el siena andaluz; ojos negros y vivos, nariz
recta, mejilla sobria y una cabal economia en todo su
perfil, que estaba lleno de proporcién. Se podia pensar
en la cabeza de un caballista antiguo, bronceada y san-
guinea, muy quemada de grasas por el paso continuo y va-
liente de las serranias. Al ponerse de pie lo confirma-
ba. Era alto, eldstico, y el punto de dejadez meridional
estaba pronto corregido por lo que podia parecer cos-
tumbre de montar a caballo..., y que no era sino ergui-
miento nervioso del hombre del Sur de buena planta.
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Ceceaba al hablar, con distincién natural, y se retrepaba
en el asiento para dejar ir una mirada sonriente, que
tenfa tanto de acogimiento como de chispeador escepticis-
mo. Aquel malaguefio bebfa cerveza, mucha cerveza. Es
que era un malaguefio pasado por Alemania. All{ habia
estudiado en su lejana juventud y de alli se trajo esa fea
suplantacién de los caldos generosos y un bien asimilado
conocimiento de la ciencia de las bellas artes, que aqui y
alla, por su vida, le rendirfa muy genuinos servicios.

Cuando yo le conoci su poesfa quedaba un poco en
penumbra. Era entonces, sobre todo, pintor y resuelta-
mente se estaba construyendo una técnica, porque era
un pintor nacido en la edad madura y, como un nifio, tenfa
que improvisirselo todo, con una ilusién y una tenaci-
dad que estaban empezando ya a dar su flor y, en seguida,
su fruto.

Este desterrado del Sur era un solitario madrileno.
Vivia en la “Residencia de Estudiantes”, de la callecita
del Pinar. El, hombre maduro, tenfa su cuarto ailf, entre
toda la poblacién de jévenes, con la que no sé si se mez-
claba sustancialmente. Daba la sensacién del contempla-
dor en medio de los vivideros intereses de la juventud,
en aquel hogar sucesivo, en el que a la distancia de tan-
tos afios me parece estar viendo una ventana sobre un
jardin, en la noche tibia, y en ella una luz que brilla
todavia con suave resplandor, Moreno aparecfa inclina-
do sobre la orilla de la corriente fertilizadora, brazo que
se remejfa a fondo luego por el seno de la tierra espano-
la. Pederico Garcia Lorca, Luis Bufuel, Salvador Dali,
Emilio Prados, y catedréticos, ingenieros, médicos... Toda
una galerfa viva, cuyas voces se oyen en las gargantas
primitivas y en las que las heredaron.,

Moreno, como poeta, era también un solitario. Voz
que somd un momento entre dos promociones podero-
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sas, entre las que pudo parecer ahogada. Antes que é],
el 98 y modernismo; después que él, la generacidn de
1927. Y en medio, él, indeciso aparente, secretamente fir-
me : mudable y cierto. Con naturalidad sobrevivia—diria
alguno, engafidndose~—, sin la atencidn de los jévenes, que,
si le saludaban personalmente, mal le lefan. El pintaba
con un apenas consciente, “no importa”, y era el apren-
diz de sienes plateadas y cuerpo vigoroso que empuiia-
ba el pincel con elegancia, vuelto el rostro desde el olvi-
do lejano hacia los amarillos y los rosas y los azules del
confin verdadero,

La pintura le darfa estancia, el ensayo serfa su ventana
al jardin esparcido, y en él 1a poesia (quizd su duefia mis
secreta) levantarfa otra vez su palma, hasta el fin, sin
abatimiento. Pepe Moreno, complejo y vario y sonriente;
padecido y sereno, decidor y expresado. Pero sin apoyar;
como esos andaluces de superficie cuya hondura ya no
es de ellos, sino de la raza.

Y aiin se ve alli al fondo la estampa dltima, que es la
misma, en su término. Plantado sin desmentirse, leve-
mente apostado, como buen andaluz, sobre una pared
blanca. Con una barba que un momento se le asomé a
su rostro, para retirdrsele en seguida. Porque habia echa-
do simiente sobre la tierra nueva y tuvo también su ins-
tantdnea apostura de patriarca. Y ahi estd el oscuro es-
corzo silencioso en que se quedd, vuelto hacia su Medi-
terrdneo: los dltimos poemas pronunciados muy poco
antes de morir, Lo dijo él: Voz en vuelo a su cuna; pero
voz que no lleg6, cuna a que no alcanzd hasta que él ya
no existia sobre la tierra,



JORGE GUILLEN, EN LA CIUDAD

1

Axto, muy alto, como si hubiera crecido repentina-
mente, casi podria decirse exhaladamente. La cabeza, pe-
queiia, fina, ascendida alli, al extremo de la figura, para
desde alli ya poder contemplar el paisaje redondo, bafiada
la frente en la altura, bajo una luz vertical que bajase sin
mécula,

La primera vez que le vi no fue en la abierta meseta,
ni en un jardin. Estaba sentado, y a m{ me parecié que
agachada la figura, como si el techo humoso le obligase.
Era en un café—“La Granja El Henar”, Madrid—, hoy
desaparecido. Se mascaba un humo grueso y se ofa, no
el blando rumor de los 4rboles de una alameda, sino el
turbio repicar de las cucharillas de metal triste. No le
veia bien. Cargado momentédneamente de hombros, como
un atlante a quien abruma el sucio aire y su techo, ha-
blaba con distincién, como excusidndose, sonriendo con
limpieza, poniendo aqui y alld la palabra nitida, sefialan-
do con la mano, idealmente, un cauce fresco donde res-
tablecer un sonido real. Como separando el fraude de mu-
chos ruidos que nos taponaban, con una confusién que
estaba pidiendo despliegue natural y consiguiente esclare-
cimiento.

Tenfa Jorge entonces treinta y cuatro afios, lo recuerdo
muy bien, y se hallaba al filo de la aparicién de su primer
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Cdntico. A su lado, Pedro Salinas, un afio mayor, el de-
cano de la generaciéon. Estaba Federico. Un poco mads
alta, Rafael Alberti. Y algunos mds. Creo que se halla-
ba también Manolito Altolaguirre, el benjamin. (Desde
el mayor, Salinas, al mds joven, Altolaguirre, habla una
distancia de catorce afios, y entre esos dos limites co-
rrfamos todos.)

No sé lo que se hablaba, ni lo que no se hablaba. Re-
cuerdo, sf, que de vez en cuando Jorge decfa algo, y era
como si su mano, armada de una fina cuchilla, operase
sobre ¢l tema allf extenso en el marmol. Habfa aislado un
nervio, una fibra vibrante: lo mostraba, y casi siempre lo’
comentaba o lo cubrfa con una sonrisa de humor o de
ironfa... que le disculpase.

Alguien mird el reloj y empezé a despedirse. Jorge se
puso de pie, desplegindose, a mi me parecié que sin en-
derezarse del todo. Atravesamos, en grupo numeroso, la
mampara giratoria. La calle de Alcald, por su porcién mis
ancha, estaba soleada. Un aire transparente, se dirfa hia-
lino, permitfa ver, alt{simo, el irradiante azul. Jorge ha-
bia erguido su cuerpo del todo y, en lo alto la cabeza, la
frente se oreaba de claridad, mientras el frunce de los
o0jos tamizaba el sol de las fachadas reverberantes. Se ofa,
ahora si, un viento suave entre los drboles nuevos, recién
expulsada su fronda joven. Bajamos hasta la ancha plaza.
A la izquierda y a la derecha, los dos grandes paseos, con
su verdor, su sensacidn de espacio, su juego justo de ma-
sas y resplandores. Jorge avanzaba, y con su mirada ex-
tensa, su figura cabal y congruente, su diccién precisa,
iba hollando el jardin, gozando la luz, hallando medida
y numen de la ciudad, que él pisaba tranquilo, mientras
dialogaba, con una tensa conciencia de cada paso...
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11

Habia trapscurrido una gran cantidad de tiempo. Una
larguisima, una tremenda ausencia. Jorge Guillén pisaba
de nuevo Madrid, después de muchos afios. Aquella tar-
de le vi entrar, y venfa acompailado de Juan Guerrero
Ruiz, el fiel amigo de la poesia.

Jorge, un poco menos afilado de carnes. Un poco mds
cargado, y no de suefio; como si la realidad, ahora con
gravamen, le hubiera dejado una huella sobre los hom-
bros; Un poco mds desnuda la frente; el pelo, algo cam-
biado de color, con alguna hebra gris de luz que la tarde
hubiese abandonado sobre la cabeza.

Sonrefa, y todavia habia una alacridad en los ojos: trans-
parecfa al fondo, casi irénicamente. Y se trocaba, de
vez en vez, en una seriedad repentina. ;Pedro Salinas?
lAquel amigo muerto? ;Aquel otro...7 La enumeracién
se ensordecia con elegancia, retenidamente dolorosa, en
una relacién desalentadora. Pero se cubria, muy pronto,
de una tenue capa de humor sapient{simo. La antigua fi-
delidad al mundo real habia sido probada, bien proba-
da, y la victoria estaba obtenida a costa de un nuevo co-
nocimiento. Miré su sonrisa. Més fina que nunca, habria
tenido amargura en los grabados pliegues de la comisura
si los dientes no brillaran todavia claros, si los ojos no
siguiesen interrogando con un interés sin fin.

No nombré la soledad, ni la tristeza, mucho menos el
dolor. La mano, mas descarnada que antafio, mds arra-
sada, se movia con expresividad. Estaba alli la tensién
de la figura. Las sensaciones se habfan abrasado; la car-
ne con ellas. Y era una memoria o experiencia brusca
la que se¢ hacfa presente en su movimiento. Mirando esa
mano, alerta en el aire, se tenfa la impresién de una acu-
mulacién de hechos ofrecida solo por alusién, con una
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apurada y suprema virtud de sintesis. Agitindose, aunque
fuese con lentitud, zigzagueaba alli una electricidad posi-
tiva, en rasgueos de luz que signaban un cielo hecho mds
que nunca de proximidad, a la medida humana.

Pronuncié algunas frases graves, y a mi me parecié ofr
detrds un clamor casi mudo, fondo de. sus palabras; un
rumor de aguas no dichas, hervorosas bajo un seno de tie-
rra, donde se hubieran hundido después de haber sido rio
claro, reflejo de luces contestadas bajo el cielo azul,

Descendimos al jardincillo de la casa. El cedro que lo
presidfa podfa mds, en su verdor perenne, que la tarde in-
verniza. Todo el jardincillo, avanzado ya noviembre, es-
taba desprovisto del fragor del estio. Pero el drbol ilus-
tre, en su madurez, tenfa esplendor contra el cierzo; po-
sefa fe, daba sefial y desplegaba sus ramas frondosas, con
majestad, sobre la helada del atardecer. Era un duro “no
importa” desde su tronco robusto sobre la ruina del
jardin,

Salimos de su palio, Por sobre el ramaje de la madre-
selva—solo unos nervios en evidencia que exhalarfan ma-
fiana su afirmacidén de olor y color—miraba Jorge el cre-
pusculo aborrascado. Un viento largo, mias frio que fuer-
te, movié sus cabellos lasos. (En ese viento sus ojos se
humedecian, en un instinto profundo contra la sequedad
que los provocaba.) Desde el fondo, un sol casi violeta
daba convulso color a las formas todas. Alli su cuerpo
envuelto, su ademdn avanzador, su certeza afirmante pa-
recfan adelantar entre las ondas bajas. Pisaba la tierra
violdcea y se erguia sobre ella, vuelto un poco el rostro.
Entre el viento no of su voz. Pero entendi su gesto. Con
el brazo que se levantaba sobre los ritmos bajos del co-
lor final, seiialaba una increible flor silvestre, tranquila,
serena, que en medio del invierno total abria su con-
fianza.



EN CASA DE PEDRO SALINAS

Hasfa ido yo a su casa. Entré en una habitacién y
me detuve en la puerta. Pedro Salinas estaba escribien-
do. Pero no era esa la realidad: Pedro Salinas tenia un
nifio sobre una rodilla y otro, una nifia, sobre la otra ro-
dilla. Esta habfa apoyado su cabecita sobre el pecho del
padre, mientras un brazo pequefio y riguroso rodeaba es-
trechamente su cuello. “Papd, papd...” Con la mano li-
bre la nifia tiraba obsequiosamente de aquella oreja gran-
de que ella vefa arriba, y que cedfa, graciosisimamente ce-
dfa. Una risita sacudfa de vez en cuando a la nifia, que
se estrechaba contra el pecho grandote y que divisaba, ro-
ja, la faz absorta, casi contraida, que no la miraba. En
la otra rodilla, un nific muy chico cabalgaba. Cabalgaba
quizd por un bosque, y, oh prodigio, aquella rodilla, de
aquella masa, se movia a compas, mientras el nifio, aga-
rrado briosamente al brazo robusto, galopaba sin freno,
rumbo al fondo que sus ojillos abiertos divisaban felices.
De aquel montén de nifios y hombre surgia un brazo,
un brazo extenso, y del brazo surtia una mano, y en la
mano, alli en el extremo iltimo, todavia algo: una plu-
ma. Lejana, lejanisima, alcanzaba a una mesa, y alli, casi
quimérico, a un papel... Aquel abigarrado montén de ni-
nos y hombre estaba escribiendo.

“iArre, arrel” “Oreja, orejita, cuéntame el cuento de
la abuelita.” El nifio, furioso, botaba en la silla de mon-
tar, en la décil rodilla galopadora. La nifia tiraba de] 16-
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bulo, de la pulpa y decfa palabritas melosas, mientras
su bracito estrangulaba carifiosamente la entregada gar-
ganta. El poeta, aquella trinidad de poeta, montén con
una sola cabeza que surgiese, roja y contrafda y visitada,
escribfa inspiradamente, dibujadamente unos versos que
yo no sé quién vefa. Acaso aquel amontonamiento huma-
no era una gran pupila vibrdtil, y la mano lejana, lejani-
sima, solo un rayo de luz que cayese milagrosamente so-
bre el papel, dejando un trazo finisimo,

Asi estuve unos minutos, suspenso, mirando el cuadro.
Al final, 1a nifia estaba de pie sobre el muslo paterno,
los dos brazos rodeaban el cuello, y la boquita tierna de-
cfa, casi cantaba, palabritas alegres, palabritas gritantes
en el oido besado, en el oido inmenso e inerme. El nifio
colgaba ahora del brazo aquel que queria escribir, que
escribfa... Un nifo se balanceaba de aquella viga de san-
gre y luz que era el brazo del poeta comunicidndose.

Se deshizo aquel montén indistinto y Pedro Salinas se
puso de pie. Me mirdé y se eché a reir. “Me has sorpren-
dido in fraganti” ‘Y qué in fragantil”, le dije yo. Me ten-
did el papel. En la cuartilla, no sé c6mo, estaba el poe-
ma:

Estoy pensando, es de noche,

en el dia que hard alli,

donde esta noche es de dia.

En las sombrilias alegres,

abiertas todas las flores

contra ese sol, que es la luna
tenue que me alumbra a mi, Etc.

Salimos a la terraza. Vivia Pedro, en Madrid, enton-
ces en la calle del Principe de Vergara, y tenfa una te-
rraza que a mi se me antojaba, no sé por qué, que diera
a los tejados de la ciudad de Sevilla. Era madrilefio, na-
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cido en una vieja calle, con mucha solera, de la capital;
pero fue algunos afios catedrdtico en la Universidad se-
villana, y a m{ me parecfa, allf, desde su azotea alta, a
esa luz de crepiisculo largo de primavera, ver alzarse, como
un fondo necesario para “Don Pedro”, la torre erguida y
caliente de la Giralda. )

Este madrilefio, de poesia toda dibujo y nada color, me
trafa a mis asociaciones sevillanas, cuando le veia. El, des-
hecho de figura, gordén y pesado, se fue a Sevilla y vol-
vié recogido y erecto, cuidado y preciso, con una nueva
armonia corporal, casi enjuta, y hasta con un humor fi-
nisimo que, ahora si, tenfa color: un color dorado, pilido,
centelleante a un posible sol escondido; precisamente el
color de la “manzanilla”,

Ensefiaba un rostro de cargada tonalidad, con ese casi
siena de algunos sevillanos, y le brillaban allf unos ojos
claros y que sabfan mucho de la vida. Con ironfa afectuosa
estaba siempre dispuesto a escuchar. Si seguiais hablando,
en algin momento volviais en vosotros mismos y mirabais.
La chispa irénica y afectuosa estaba desvanecida en un
azul tranquilo, hondo, que era todo un 4mbito para
vuestro bien,

A través de los afios, en la vida se ha conocido de
todo y casi por todo se ha pasado. Queda el recuerdo no-
ble de algunos seres que dicen un Ilimite de humanidad,
un limite sereno, verdadero, donde uno no se pierde, don-
de parece uno haberse encontrado y reconocido. All,
tranquilo, real, Pedro Salinas,



CARLES RIBA;
LOS DISCIPULOS, EL CAMPO

I -

LE recuerdo una tarde, en Barcelona, en casa de una fa-
milia de acendrada solera catalana. Para dialogar en
amistad con alguien que no era de la tierra, pero poseia
un apellido manifiestamente mediterrdneo, un grupo de la
intelectualidad m4s joven barcelonesa se congregaba gen-
tilmente bajo aquel techo suscitador. Al fondo, esos ros-
tros juveniles, prematuramente graves los mds de ellos,
como sacados un momento de su meditacidn o su cuida-
do. Algunos iluminados por un luz alta; otros, con la
frente albergada en la sombra. Este, con los ojos casi
rientes, esperanzados; aquel, la mejilla en la mano, inte-
rrogando a un destino dificil, Delante, como presidien-
do un cuadro gradual, armonioso, la figura central de un
maestro. jQué lienzo tan puro, tan cabal, sinfénico en
color y dibujo, me parecia estar contemplando!

Sf, en primer término estaba Carles Riba. El cabello,
sapientemente gris. La figura, sedente, con ademédn inmé-
vil y serenador; la mirada, directa, suavemente elevada;
la boca como si acabase de pronunciar una palabra que
fuese la justa y que, esparcida en el aire, vibraba atn en
el impalpable oro del atardecer, que una mano sabia ha-
bia obtenido con brevisimos toques para este bello clima
de interior.
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Alguien acababa de pronunciar unos versos. A mi lado,
Clementina, tal si un momento hubiera salido del cua-
dro a este otro espacio, por atencién al visitante. Riba di-
jo unas palabras, La mirada se habia como apurado, como
estilizado, y el ademdn trasladado muy levemente. Ofre-
cer el pensamiento con concision es una forma del res-
peto. La riqueza podia estar en el contenido, pero la se-
vera delicadeza en la mano que lo tendfa.

Se desgajé una voz del grupo juvenil. Se opinaba sobre
la poesia mis nueva. Yo miraba a Carles Riba, que ha-
bia callado. Este silencio era un soporte vivido, y yo vefa
el montén de las cabezas asentidoras, también de las que
disentian; subfa un frescor de aquel armonioso tumulto
como de una irrupcién de aguas vivas que llega nueva de
las nifias alturas. El agua quedaba después embalsada, re-
presada, reflejadora. Estibamos escuchando a Carles, que
no decidia, que coincidia, “incidfa con”, ;con qué? ;Con
su pensamiento? Incidia, abria, hendia hasta el mds fres-
co de los veneros.

El cuadro, porque no estaba muerto, se habia deshe-
cho, fundido, alterado. Yo gozaba ahora de aquella ma-
teria primera, primaria podria decifse, en la que estaban,
como en los colores separados de la paleta, todas las po-
sibilidades. Unos, junto a la ventana, discut{an atin; otros
habfan comprobado una cita o unos versos, alcanzdndo-
los de aquel estante alto de la biblioteca. Estos hacian
un programa para mafiana, y se ofan, si no las palabras
confusas, las gravidas exclamaciones.

Carles hablaba conmigo también, La frente, surcada,
parecia conciencia. Los ojos, con brillos del mar préximo,
estaban claros de profundidad. Mientras conversibamos,
la luz, all4 en el fondo de las pupilas, era una lucha o,
mejor, un pacto. Un juego se adelantaba, templado por



PROSA.—LOS ENCUENTROS 271

un fuego. Un juego sabio, un fuego natural... Pero no ha-
bfa decisién. Decisién, aqui, serfa desequilibrio. '

Se levantaron todos. Alguien se habia movido. Carles
se despedia. Le of alejarse: pisaba firme, suave y ceiiida-
mente.

Sento absolut com el meu pas el mon.

II

Algunos meses mds tarde nos reunfamos en paisaje
distinto, Una viejisima ciudad, castellana esta vez, con-
gregaba a algunos poetas, bajo un cielo transparente y
una luz de suprema verticalidad. El infinito en la mano,
dijo alguien, sintiendo su enorme brazo desde- aqui, ex-
tendido, alcanzar, tocar, repasar el horizonte lejanisimo
y revolverlo en luz entre los dedos estrujadores.

Descendfamos desde la ciudad de Segovia hacia aquel
otero donde se yergue el Carmen de San Juan de la Cruz.
Alli estd el cuerpo preciado y éramos algunos los que
querfamos visitar el sagrado reposo. Riba y M. Manent,
y el que ahora estd recordindolo, descendfamos hondo
a un fragor de 4rboles, no sé si una caftada, quizd un re-
molino de vegetacién, préximo al rio de tranquilo nom-
bre y son de espumas, proximo también al otro que, si-
lencioso, roba a su vecino el nombre inmerecido: ‘“Cla-
mores”,

Un momento entre las ramas:y los troncos, Riba se
emboscé. Entre la fronda caminaba abstrafdo; crujfan las
ramillas tiernas, los impetuosos verdores sucesivos, Le co-
ronaban ramos de olores y golpes de hojas espesas. En
los ojos, entre las pestafias, yo diria la fina fimbria ve-
getal, las pupilas fulgfan continuadamente. Aqui el fue-
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go que le rodeaba podia mds, en una especie de exigida
decisién. Brillaba el profundo rehusamiento de la “me-
dida”.

Pero ascendiamos al monte del Carmelo. La luz se des-
pojaba con nosotros, apurados hacia el fondo del nuevo
atardecer. Después de la visita silenciosa a aquel singu-
lar sepulcro cuyos ornamentos no vefamos porque, gracias
a Dios, son otros los sentidos, salfamos al campo de la
desplegada luz, Habldbamos casi quedamente. Al fondo,
Segovia, la bien querida, lavantada como en un hombro
poderoso, puesta alli en pesada fébrica ligera, ondeando.
Mis al fondo, los pujantes rayos que desde la espalda
nuestra, donde el poniente se fraguaba y se¢ consumia, al-
canzaban la vastedad de los confines insondados. Gran-
deza de los rojos; de los rosas, de los amarillos, de los
azules desvanecidos y de los delicados, largos, largufsimos
blancos que casi sin términos los heredaban. Después de
mirar estabamos sentados en una cima desde donde todo
se divisaba. La fugitividad de la luz semejaba desmentida
por el instante glorioso. Y una vislumbre eterna pendia
del rayo propagador en que parecia haberse detenido la
Creacidn suspensa. O aquello que era nuestra porcidn sen-
sible,

La mirada de Riba, después del verdor en las salva-
jes ramas, se equilibraba, se levantaba hasta una alegria
nueva que era una coherente serenidad. Bajo aquel pabe-
116n de cielo no consumado hablibamos de poesfa. Re-
cuerdo adn las palabras de Carles, porque recuerdo el
gesto con que las pronunciaba. Junto al maragalliano “he
crefdo y por esto he cantado”, con fe diferente en la in-
dagacién trascendida y comprobadora en lo eterno que
es la poesia, él decfa: “He hablado, y por esto he crefdo.”
Cada poema en el que nos reconocemos el alma ante la
divinidad “nos aparta de perdernos; por eso son los poe-
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mas hechos y no del todo nuestros ya los que necesita-
mos; no los futuros, entre los cuales y nosotros estd la
libertad, acaso el renunciamiento, tal vez la muerte.”

La palabra, en aquellos momentos, no era de ningin
modo un ave. El cuerpo, después de arrojado al abismo
de la luz, podia ver el opaco espejo invertido donde se
contemplaba la vislumbre de Dios. Si:

la boca al goig, l'esperit cos avall,
de sobte he vist, dol¢ dins 'obac mirall
que l'inverteix, Uesclat del Teu Favor.



EL CALLAR DE GERARDO DIEGO

(GERARDO era apenas mds que una delgada sombra en
aquel tiempo, Una sombra puesta all{ calladamente y que
allf hubiese quedado cuidadosa y acompafiadora, pero
que como sombra completa tenfa muchas cualidades y
muchas realidades, menos la de la voz.

Llegaba con su proyecto de Antologia. ;Quién ha olvi-
dado aquella antologfa de “Poesia contemporénea” de Ge-
rardo Diego, la que empezaba con Unamuno, en un tiem-
po en que Unamuno no era considerado poeta, y acaba-
ba con un grupo de jovenes (el que luego seria llamado
Generacién del 27), algunos de los cuales no habfan pu-
blicado entonces mas que un libro? Llegaba con su pe-
queiia lista de incluidos... Decisivo y silente, alli estaba
Gerardo, Su mano veraz lanzaba, iba a lanzar aquella pe-
quefia bomba en el mundo de la literatura de una época.
Bomba de explosién retardada. Porque, si iniciado en-
tonces su abrimiento, fue después, muchos afios después,
cuando se iba a ver completa su irradiacién luminosa, su
desplegado abanico solar, hasta ese cenit que él habfa
previsto el dia que, en su- pequefio laboratorio seguro,
mezclé e incluyé aquellos vigorosos, precisos, imprevisi-
bles ingredientes. Imprevisibles para el que no poseyese
su sorprendente pupila de brujo. O si lo queréis, de vate.

Si le mirabais, si un poco os acercabais a él, verfais un
bulto estricto, una cabeza enjuta, yo no diria una rebaja-
da imagen en madera, porque encima tenia un pelillo li- -
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gero, algo siempre presto a levantarse como un vilano con
el primer viento que lo rodease. Si os acercabais mds,
os sorprenderfais: serfa un rostro por el que una ma-
no hubiese pasado de arriba abajo, borrando calladamente
las facciones, dejando solo el movimiento apurado, silente,
de unas pestafias sutiles.

Gerardo ha nacido, sabido es, en el borde del mar Can-
tabrico.

Yo le he visto, efectivamente, en la orilla del mar brus-
co, como recién arrojado por los empujadores oleajes,
con ese mismo silencio lefioso de los viejos maderos que
han flotado perdidamente sobre la mar. :

Hay que decirlo: Si su silencio tiene algo del mar, no
es del mar absoluto, total, mds hermoso que el hombre,
mas poderoso, mds libre, padre inmenso del existir, vini-
co adversario real contra la limitacién de la muerte. Sino
del otro mar, mds modesto, mds inmediato y trabajado,
mar pisado por los dolorosos pies humanos, mar de cor-
deles y redes, de sombra y de fugaces platas oscureci-
das, cada dia quebradas contra las castigadas rocas del
borde.

El silencio de Gerardo es el silencio de la materia vi-
vida, y su voz—si se oye al fin—tiene el crujido de la
mancera, del pufio del arado, de la silla antigua, de to-
dos los instrumentos casi vegetales que han sido tocados,
existidos, acariciados durante largos afios por la sucesiva
mano del hombre, ]

No he paseado nunca con él por su Montafia natal.
Pero a su lado he sentido que no le podrfais comparar
con la cerca que limita alli en el campo las heredades;
sino, dentro del huerto, con el 4rbol que a una vera da
sombra. Ah, calladfsimo Gerardo, a tu lado podrfan con-
versar los amigos, a tu buen costado, a tu frescor de
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compafifa verdadera. Y alli ser cada uno. lo que es, junto
a la veracidad de su comprendimiento rumoroso.

En todas las estaciones, en todos los inviernos o ve-
ranos, en los turbiones o en las claridades inocentes, all{
el arbol se quedaria o esperarfa. En ocasiones hasta invi-
sible, porque la suprema delicadeza de un silencio, a ve-
ces lleno de péjaros, es dar su sombra y que ella parezca
la misma luz del cielo, recibida de un filtro vivo sin que
se le note.

Esta arraigada criatura, sin embargo, ha sido un viaje-
ro persistidor. Alondra de verdad sobre continentes; so-
bre el Atlantico, sobre el Mar Rojo, sobre el Océano In-
dico, sobre las salpicadas islas de la Malasia... Saltando
de Penay a Mindoro, de Sabang a Penang, de Bali a Cele-
bes, o volando sobre la Arabia y viendo a las nubes casi
religiosas pasar su sombra suavemente sobre la arenisca
calcinante.

i Ah, Gerardo de Santander! El ha nacido en una calle-
cita silenciosa de la ciudad alta. En el rincén mds reca-
tado y tranquilo. ¢ Existird todavia aquella tienda modes-
ta de ropa blanca para nifios cuya muestra decfa con
letras antiguas: “El Encanto”? Un nifio corrfa por “El
Encanto”, y el humilde encanto, entre la fragancia del
lino, de la tira bordada, de las cintas azules, permitia a
una criatura encantarse, hechizarse por la virtud de otra
fantasfa desplegada, pero atenida. Real y ensofiante, nifio
de provincia y nifio volador, a ritmo y alas de golon-
drina o de gaviota, de ave de alta mar y alta nube, pero
con un techo muy bajo de pijaros absolutos.

- Frofesor de Instituto en una ciudad olvidada, con su
traje en color que con ternura evocaba “El Encanto”,
con su gesto serio, su paseo al atardecer entre los gra-
ves sefiores... El juez, el secretario, el notario, el reposa-
do. magistral. El, tan joven, quizd venia de escribir, en
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su cuartito de la pensién, aquellos versos albos de su
Manual de espumas, en una creacién y en una Creacidn
que dibujaba su cielo esencial y quebradizo, fresquisimo
a cualquier hora, sobre la pupila didfana del poeta.

Habian pasado algunos afios. El habia saltado de So-
ria a Gijon, de Gijén a Santander, de Santander... En uno
de sus viajes a Madrid habfa entrado por aquella puerta.
Habia sonreido, Habia hablado tres o cuatro palabras,
mientras sacaba una lista con unos pocos nombres. “Vi-
cente, traigo aqui un proyecto...”



DAMASO ALONSO,
SOBRE UN PAISAJE DE JUVENTUD

I

Fur en Las Navas del Marqués, pueblecito veraniego de
la sierra de Avila. Julio de 1917. Y me lo presenté Julio
Cerdeiras, su primo, no mucho después activo hombre de
negocios por tierras del Uruguay.

Me parece que le estoy viendo. Dieciocho afios graves:
estatura media, tez tirante de faz grosezuela, gafas de
brillo redondo y detrds unos ojos grandes, levemente abul-
tados, medio ausentes a veces, a veces medio denuncia-
dores de una repentina cara de nifio que se asoma y se
comunica.

Dimaso acababa de abandonar la preparacién para el
ingreso en la Escuela de Ingenieros de Caminos. “;Por
qué?”, le pregunté. “Por la vista.” Aquel verano su vida
torcfa resueltamente de rumbo y se encaminaba a la Uni-
versidad. (De su paso por la Matemdtica le quedaria su
vocacién de claridad mental y, posiblemente, Ia precisién
en el ajuste de su pensamiento, al ponerse en accién.)
Las Navas son un pueblo alto cobijado bajo un castillo,
junto a un montén de roquedos abruptos llamado el Ris-
co de Santa Ana. Estd al borde de los grandes pinares,
que antafio llegaban hasta las primeras casas, y que hoy,
retirados, se abren, se despliegan, se sumen y ascienden
por laderas y valles, por hoces y montes, cubriendo todo



PROSA.—LOS ENCUENTROS 279

el paisaje divisable desde el castillo de un verdor anchu-
roso,

Démaso solia darse grandes paseos. Ha sido siempre
gran caminador, y alin hoy, por montafias de Ledn, por
valles de Asturias, ird rastreando una raya trémula en la
lengua popular, la divisoria finisima entre dos zonas dia-
lectales, y acamparé en una aldea colgada, y al dia siguien--
te reemprenderd su camino para llegar a ese caserio don-
de hay una vieja, viejisima, que guarda el tesoro oculto
de una forma hablante ya sumergida.

Pero entonces sus caminatas no perseguian mas que el
horizonte, Al regresar, yo mucho menos andariego que
él, pasedbamos juntos. Ya tenia a sus espaldas, mejor di-
cho, en su pecho, mucha lectura viva. “;Te gusta Azo-
rin?” “;Has lefido a Valle-Incldan?” En 1917, un mucha-
cho fervoroso de la literatura podia hacer estas pregun-
tas, tenia justamente que hacerlas. Los descubrimientos
de la adolescencia era ese el paisaje suscitador que en-
contraban al abrirse los ojos. “¢Qué piensas de Baroja?”
“iNo me gusta nada Ricardo Leén!”

Se avanzaba mis y se llegaba entonces a su pasidn re-
céndita: la poesfa. “zHas leido a Rubén Dario?” (No
importa ahora mi respuesta.) Recuerdo su palabra vehe-
mente, su radical apertura y una como visitacién de luz
en que totalmente se manifestaba. El retraido, el defendi-
do, jcémo trascendia més alld de su pidica cobertura,
hasta absorberla con cabal unidad, en un irradiante fené-
meno de transparencia! Fueron las primeras palabras apa-
sionadas sobre poesia que yo escuché. Dos muchachos de
la misma edad, caminando bajo los pinos variantes, per-
dida la nocién del paisaje fugaz, sintiendo el hontanar
perdurable y refiriéndose a él como a un centro absoluto.
La poesia era salvadora del tiempo—se dirfan—, era una
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fijacién estrellada de luces redentoras. Si: el supremo
éxtasis.

Y vino la pregunta que yo le hice: “¢Escribes poesfa?”
Si, Damaso ya escribfa poesfa. En alguna parte estardn
aquellos dos cuadernitos con cubierta de gutapercha ne-
gra (acaso en el fondo de algin silencioso cajén de su
casa de Chamartin), donde se iban trasladando, con letra
redonda y clarisima, los versos. que componfa, y por el
orden que los componfa. Me acuerdo: en cada pdgina ca-
bia justamente un soneto.

Muy pocos meses después (en otro sitio lo he conta-
do) yo me puse a escribir versos también. Eran apenas
un insignificante balbuceo. Uno, dos afios mas tarde, en-
tonado el joven poeta que, un poco. iluso, se crefa en
rauda evolucién, yo sentfa inocente vergiienza, pudor de
aquellos iniciales escarceos poéticos, que hay, si los pu-
diese leer, de seguro me producirfan ternura. jCudntas
veces Damaso, cordial y burlén, tan jévenes los dos, me
sacaba los colores a la cara recitando ante los nuevos ami-
gos aquellos primeros versos.sepultados!

Ha muerto ¢l can. El nuestro can de casa,

No recuerdo mdas. Como no recuerdo de aquellos otros
de los cuadernitos negros de Damaso, més que un ende-
casflabo:

Y los bigardos mis amigos fueron.

Pero yo, cuando £l risuefiamente aireaba mis versos
para avergonzarme, no le recordaba los suyos. Quizad por
saber que era inttil. El, sanamente, se hubiera echado a
refr,
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Aquel rostro, cuya boca, cuya mejilla carnosa eran las
del incipiente goloso vital, recibfa luz de unos ojos en-
vaguecidos de interioridad. A veces la expresién se tor-
naba risuefia, y en esta escala concreta podia ascender
hasta lo jocundo si, en una hora propicia, rompfa sobre
su cabeza una -granada de luz estrellada y “dioni-
sfaca”. (Dionisfaco: palabra en el vocabulario del Ddmaso
de 1917)

Tenfa dieciocho, diecinueve afios, pero no se le podia
llamar del todo inédito para la vida. Se habfa mezclado
ya con bastantes cosas, habfa quedado ya en las madru-
gadas en algunas arenas. Y se habfa levantado de ellas,
a la luz lfvida del amanecer, con un regusto penoso en la
lengua y una luz de tristeza temprana en el corazén.
Una primera mirada, levantada de los libros, subida tam-
bién de la calle humana, le habfa proporcionado ese pri-
mer pesimismo del muy joven que, si ha alzado los ojos,
ha visto el rayo sobre su cabeza perderse en montafias
sin explicacién, ¥ ha escuchado a solas, otros dfas, en
el acantilado, el indtil fragor del mar.

Con notacién nerviosa y rdpida escribia sus reacciones,
que luego pasaba a sus cuadernos oscuros. La soledad
(jcudnta desconocida esperanza dentro!) era un hondo
cultivo, pero, contradictorio y... “dionisfaco”, la rescata-
ba a veces con un impetuoso montén de espumas en
efusién, con un golpe de agua, un verdadero golpe de
mar. Alla iba D4dmaso, abierto y desplegado, asumiéndolo
todo, en una fraternidad irresistible que no tenfa de
momentidneo mas que la irrupcién, de ninglin modo el
soterrado poder de un alma sustancialmente propagante
de sf.
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En algunas noches turbias o cerradas sofiaba, jen la
primerisima juventud!, con renovadas luces iniciales, des-
de una capacidad lustral que no he visto desmentida a
través de un vivir., Y paseando por la naturaleza fresca.
en dias abiertos del campo (gran madrugador sano en el
monte, en el rio), caminaba por las laderas, subia en los
altozanos, descendia en el valle o ascendfa en los picos,
con la idoneidad del espontineamente agreste y veraz
en el paisaje. Con una armonfa de hombre natural que
Damaso ha conservado siempre.

Le gustaba la burla, que en él era una forma de la
ternura. La ironia y el humor resultaban como el rever-
so de la misma unidad. Y las risas de sus palabras o la
zumba de sus decires eran, para la victima, como esas
palmadas violentas que se dan en la espalda, con una
poca demasiada fuerza, con la que precisamente se di-
simula lo que tienen de manante agasajo.

Volvia o se recogia a su soledad poblada—alli, en aquel
primner afio—, mientras los otros entraban al baile de la
“colonia” o se quedaban en el compuesto “Tenis”. D4-
maso segufa con algin libro hasta el borde de los pina-
res. Alli a solas leyendo, cuerpo y alma se mezclaban
con el limpio bando, fuerte y cierto para el que los nece-
sitase, de los olores montaneros.



CLEMENTINA ARDERIU,
DE CERCA

Unos poetas, al acercarnos a su presencia fisica, nos dan
la sensacién del tumulto. Otros, la de la estancada triste-
za... Hay quien nos recuerda la corteza vieja y rugosa
de una encina: tan spero, pero tan verdadero es su tra-
to. No falta quien simplemente nos transmite los efectos
de su completa ausencia: estamos solos.

Clementina Arder{u nos concede serenidad.

Tiene unos ojos claros, una tez rosada y madurada,
unos cabellos grises. Su mano compone a veces. sobre
el regazo un gesto de recogimiento, que puede hacerse
oferente, al hablar, en un pausado despliegue de acogida
y comunicacién.

Apetecerfa contarle de nuestras menudas cosas disper-
sas, como de nuestras intimidades mas delicadas. Ninguin
poeta como ella me ha dado la sensacién de un clima
tranquilizador, de una habitacién donde la existencia es
un relato de una larga experiencia entendedora. Y esto,
presentido también en su juventud, desde aquellos pri-
meros poemas de éxtasis natural, donde mundo y persona
quedaban suavemente tocados, como en un diario estar
en que toda la realidad, ligeramente pisada, con amorosi-
dad reluciese. No es el poeta de las grandes luces, sino,
lo que en ella parece mucho mas valioso: de las mansas
fuces untadas sobre las cosas por una mano continuamen-
te joven y sapientisima.
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Podria ser la dispensadora. Cuando se pronuncia su
nombre, al hablarle, sus cuatro sflabas resuenan con su
entera significacién, jCudntos Augustos y cuantas Eufra-
sias, Victorias y Rosas hemos conocido que no tenfan
nada que ver con sus onomdsticos! Al acercarnos y decir
“Clementina”, en nuestros labios hay la peticién y la
segurldad de verla bien acogida, Parece como si nos incli-
néramos— | con qué naturalidad! —en una solicitud de be-
nevolencia. ;Quién ha cantado con mds fresca fuerza que
ella, con més inocente miusica didfana el propio nombre
sorprendido?

Clementina em dic,
Clementina em deia.

Y, sin embargo, entre todas las resonancias que, ahi,
ella ha obtenido (no me gusta “obtenido™; dirfa “aclara-
do”) y que me dieron a través de la gracia.femenina
una imagen imborrable de fortaleza, creyérase que ha fal-
tado lo que sentimos los demds al decirle su nombre.
Nombre que también podria ser gritado, para llamarla,
desde una montafia 0 un ancho valle (;c6mo no, si ella
serfa siempre la asumidora?), pero que mas veces suena
delicada y amistosamente en dmbito recogido, soplado de
no sé qué espiritual confianza,

i En sus versos nos ha dicho de tan justas cosas! Como
podria hacerlo en una conversacién y a través de la vida.
Los actos mds normales han trascendido en ella hacia la
asuncién inesperada e iluminativa, o se han rozado de los
graves pensamientos, con asociacién repentina, en busca
de esas bruscas s1ntesxs reveladoras de la raiz, en el pé-
talo.

(Recorddis cuando nos contaba en sus versos de su
viaje a Roma? Yo me la represento entonces muy joven
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{o acaso con la perpetua juventud de su sentimiento).
No iba sola, sino con su mucho amor, y avanzaba, en
uno de los dias, por la Via Apia. Los dos felices, podrfa
llamarse, con ajena frase precisa, a la pareja que iba mar-
chando entre aquellas piedras romanas otrora ensangren-
tadas por la sangre de los sacrificados. Adelantaban los
dos, unidos, y por hacer el lazo més fuerte, ;qué nos
dice que hablaban los enamorados? Misteriosamente ha-
blaban de muerte. A ella se lo hemos podido escuchar:

La nostra mort, que apareixia
al fons de la inmutable via.

$i, la ofamos y sabfamos entonces lo que era el amor
dichoso, ahondado, superior. Iban solos por una calle des-
truida, con el desdoblamiento del tiempo, en ‘medio de la
juventud;

Enlla, més lluny, vora el pedris
on finira l'amor felic.

La dltima vez que he hablado con ella ha sido en re-
ciente viaje de Barcelona, aquf, una tarde madrilefia en
que vino con Carles Riba y se hallaban rodeados de al-
gunos jovenes poetas que habfan querido acompafiarnos.
Recuerdo que se hablé de muchas cosas, y recuerdo que,
de pronto, me vi conversando con ella sobre sus hijos.
iQué atmdsfera tan blanda se habfa creado! Los demds
departian de ediciones y libros, de versos y calidades.
Pero yo estaba escuchando -a Clementina referir de sus
hijos y de sus nietos. El mayor, ¢ verdad?, ingeniero has-
ta no hace mucho en Mallorca. El mds pequefio, /no es
esto?, recién casado en estos mismos meses. Treinta y
tantos afios, veintitantos afios... Y los nifios, los nietos.
(Cuantos? Este, con los ojos asi, aquel otro con el color



286 VICENTE ALEIXANDRE—OBRAS COMPLETAS

del pelo de tal manera. Y de pronto, en la estampa evo-
cada, el nifio nos sonreia a los dos, y escuchdbamos su
risa transparente. Asi pasamos un buen rato conversan-
do, o mds bien oyéndola yo, en un subyacente fluir natu-
ral y bueno que se iba haciendo cada vez mas indistinto.
Algo parecia manar, sonar detrds de la mujer madura y
noble y parecia surtir de toda su vida, y alcanzarla o ro-
dearla y cantarla. Callamos un momento y a nuestro
lado seguian conversando los demds. Por sobre este otro
ruido difuso y sin significacién, una oleada de murmullos
ligeros, brotada limpiamente de un mundo antiguo de
juventud y de esperanza, de aceptacién y de verdor, lle-
gaba ininterrumpidamente, como una ronda. Estoy segu-
ro que Clementina la escuchaba—recuerdo sus claros ojos
levantados, absortos, su callada expresién, su quieta ca-
beza gris:

Com jo, ningu ¢l senti;

perd, nuar-lo dues voltes

no ho puc aconseguir.

i la volia per mi sola

—beat qui la tingués!

Com més m' allunyo de la colla
més dol¢a i meva és.



EVOCACION DE
FEDERICO GARCIA LORCA

A Federico se le ha comparado con un nifio, s¢ le pue-
de comparar con un dngel, con un agua (“mi corazén es
un poco de agua pura”, decia él en una carta), con una
roca; en sus mas tremendos momentos era impetuoso,
clamoroso, mdgico como una selva. Cada cual le ha visto
de una manera. Los que le amamos y convivimos con él
le vimos siempre el mismo, Gnico y sin embargo cambian-
te, variable como la misma naturaleza. Por la mafiana
se refa tan alegre, tan clara, tan multiplicadamente como
el agua del campo, de la que parecia siempre que venia
de lavarse la cara. Durante el dia, evocaba campos fres-
cos, laderas verdes, llanuras, rumor de olivos grises so-
bre la tierra ocre; en una sucesidén de paisajes espafioles
que dependfa de la hora, de su estado de dnimo, de la
luz que despidieran sus ojos; quizd también de la per-
sona que tenfa enfrente. Yo le he visto en las noches
mds altas, de pronto, asomado a unas barandas misterio-
sas, cuando la luna correspondia con él y le plateaba su
rostro; y he sentido que sus brazos se apoyaban en el
aire, pero que sus pies se hundfan en el tiempo, en los
siglos, en la rafz remotisima de la tierra hispdnica, hasta
no sé doénde, en busca de esa sabiduria profunda que
llameaba en sus ojos, que quemaba en sus labios, que
encandecia su cefio de inspirado. No, no era un nifio en-
tonces. [Qué viejo, qué viejo, qué “antiguo’, qué fabu-
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loso y mitico! Que no parezca irreverencia: solo algin
viejo “cantaor” de flamenco, solo alguna vieja ‘bailacra”,
hechos ya estatuas de piedra, podrian serle comparados.
Solo una remota montafia andaluza sin edad, entrevista
en un fondo nocturno, podria entonces hermandrsele.

No hay quien pueda definirle. Su presencia, comparable
quizd solo y justamente con el tifén que asume y arreba-
ta, trafa siempre asociaciones de lo sencillo elemental.
Era tierno como una concha de la playa. Inocente en su
tremenda risa morena como un 4rbol furioso. Ardiente en
sus deseos, como un ser nacido para la libertad. Y te-
nia para su obra futura un instinto tan primario de de-
fensa, que no puede por menos de traerme la memoria
de un genio: Goethe. Con una diferencia, y es que Fede-
rico era incapaz de la fria serenidad con que aquel jiipi-
ter encadend el complicado mecanismo de sus instintos
y pasiones y lo redujo a ruedas dentadas al servicio de
su rendimiento intelectual. En Federico, todo era inspi-
racién, y su vida tan hermosamente de acuerdo con su
obra, fue el triunfo de la libertad, y enire su vida y su
obra hay un intercambio espiritual y fisico tan constante,
tan apasionado y fecundo, que las hace eternamente in-
separable e indivisibles. En este sentido, como en otros
muchos, me recuerda a Lope.

En Federico, que pasaba mdgicamente por la vida, al
parecer sin apoyarse; que iba y venfa ante la vista de sus
amigos con algo de. genio alado. que dispensa gracias,
hace feliz un momento y escapa en seguida como la luz,
que - €]l se llevaba efectivamente; en Federico, se veia
sobre todo al poderoso encantador, disipador de tristezas,
hechicero de la alegria, conjurador del gozo de la vida,
duefio de las sombras, a las que él desterraba con su
presencia. Pero yo gusto, a veces, de evocar a solas otro
Federico, una imagen suya que no todos han visto: al
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noble Federico de la tristeza, al hombre de soledad y
pasidn que en el vértigo de su vida de triunfo dificilmente
podia adivinarse. He hablado antes de esa nocturna testa
suya, macerada por la luna, ya casi amarilla de piedra,
petrificada como-con un dolor antiguo. “;Qué te duele,
hijo?”, parecia preguntarle la luna. “Me duele la tierra,
la tierra y los hombres, la carne y el alma humana, la
mia y la de los demds, que son uno conmigo.” '

En las altas horas de la noche, discurriendo por la ciu-
dad, o en una tabernita (como €l decia), casa de comidas,
con algiin amigo suyo, entre sombras humanas, Federico
-volvia de la alegria, como de un remoto pais, a esta dura
realidad de la tierra visible y del dolor visible. El poeta
es el ser que acaso carece de limites corporales. Su silen-
cio repentino y largo tenfa algo de silencio de rio, y en
la alta hora, oscuro como un rio ancho, se le sentia fluir,
fluir, pasdndole por su cuerpo y su alma sangres, remem-
branzas, dolor, latidos de otros corazones y otros seres
que eran é! mismo en aquel instante, como el rfo es todas
las aguas que le dan cuerpo, pero no limite. La hora
muda de Federico era la hora del poeta, hora de soledad,
pero de soledad generosa, porque es cuando el poeta sien-
te que es la expresién de todos los hombres.

Su corazén no era ciertamente alegre. Era capaz de
toda 1a alegria del Universo; pero su sima profunda,
como la de todo gran poeta, no era la de la alegria. Quie-
nes le vieron pasar por la vida como un ave llena de co-
lorido, no le conocieron. Su corazén era como pocos apa-
sionado, y una capacidad de amor y de sufrimiento en-
noblecfa cada dfa mds aquella noble frente. Amé mucho,
cualidad que algunos superficiales le negaron. Y sufrid
por amor, lo que probablemente nadie supo. Recordaré
siempre la lectura que me hizo, tiempo antes de partir
para Granada, de su dltima obra lirica, que no habfamos
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de ver terminada. Me lefa sus “Sonetos del amor oscu-
ro”, prodigio de pasién, de entusiasmo, de felicidad, de
tormento, puro y ardiente monumento al amor, en que
la primera materia es ya la carne, el corazén, el alma
del poeta en trance de destruccién. Sorprendido yo mis-
mo, no pude menos que quedarme mirdndole y excla-
mar: “Federico, jqué corazén! Cudnto ha tenido que
amar, cudnto que sufrir.” Me miré y se sonrié como un
nifio. Al hablar asi no era yo probablemente el que ha-
blaba. Si esa obra no se ha perdido; si, para honor de la
poesia espafiola y deleite de las generaciones hasta la
consumacién de la lengua, se conservan en alguna parte
los originales, cudntos habrd que sepan, que aprendan y
conozcan la capacidad extraordinaria, la hondura y la ca-
lidad sin par del corazénm de su poeta.

1937 .



EMILIO PRADOS,
NINO DE MALAGA

DEspE el ndmero 6 de la antigua Alameda Carlos Haes
(hoy calle Cérdoba) a la calle Granada, el camino era
corto. No habfa mis que tomar la calle Nueva, atravesar
la plaza de la Constitucién y entrar por la via de en-
frente: calle Granada. Esta es una calle larga, variada,
¥y parece caprichosa hasta que por entre algunas casas
malaguefias de los siglos Xvi a Xviii—tiestos de hoy en
rejas y balcones—, se decide por fin a desembocar ale-
grentente en la abierta plaza de la Merced. No era tan
largo el camino que el nifio recorria cada mafiana. Por-
que el colegio de don Ventura estaba muy al principio
de Ia calle Granada, donde precisamente hace su primer
recodo, cuando atn tiene un aire comercial y exterior,
del que pronto se desprende para juntar sus paredes 'y
apretar el viento fino que ha de tocar sus piedras nobles,
sus nobles hierros, sus flores, su perfume.

El colegio de don Ventura estaba al fin de la bullicio-
sa primera parte. Don Ventura—don Ventura Barranco
Bosch: tupé levantado, cejas amenazadoras, bigotes a lo
Kaiser..., ojos desmentidores de tanta fiereza y mejillas
plicidamente redondas bajo los ojos—; don Ventura es-
peraba a los nifios, de pie, desde unos minutos antes de
las nueve, ya con el puntero en la mano, bajo el gran
hule estampado de su Espafia de colorines.
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Yo llegaba cada mafiana y me sentaba a mi pupitre,
entre los otros nifios. jLos otros nifios! (Dénde estardn
aquellos otros nifios, quiénes serdn hoy aquellos otros ni-
fios? Solo recuerdo un nombre, prendido al azar en mi
oido todavia. Y aparte, un nifio, que sé donde estd, quién
fue, quién es: Emilio Prados.

En 1926, yo empezaba a dar mis versos en algunas
revistas, El director de Litoral, la revista juvenil mala-
guefia de poesfa, me escribfa una carta ofreciéndome su
publicacién fraternalmente. Me llamaba de usted; no nos
conocfamos; y firmaba “Emilio Prados”. Nada. Yo, au-
sente de Mélaga desde mis once afios, no recordaba nada.
Pero cuando en carta dije: “Ahi vivi mi nifiez”, el “di-
rector” resucité mi infancia toda escribiendo: “{Eres qui-
Z4 th aquel nifio rubio, con “babero” de “mallorquin” a
rayas blancas y azules, que en el colegio de don Ventu-
ra...?” Yo era el de las rayas blancas y azules (jqué co-
lores marinos!), que con una masa de recuerdos rompfa
como una ola sibita sobre mi pecho. De aquella ola se
alzé un rostro, el de un nifio que emergfa sonriente en-
tre la espuma: Emilio.

No era muy alto. Tenfa unos ojos reidores, fiechadores
del bien, y un pelo negrfsimo. Yo iba a recogerle a su
casa algunas mafianas, de paso para el colegio. Al salir
por la tarde, cruzdbamos la plaza de la Constitucién
(hasta muy poco hace, estaban alli los letreros mégicos:
“Escamilla: Zapatero”, “Cotilla: Dentista") y penetraba-
mos en la calle Larios. Alli tenfa el padre de Emilio aquel
gran almacén de muebles de ornato de la ciudad, cuyos
escaparates profundos me trajeros las primeras imégenes
de lo misterioso. j Aquellos comedores deshabitados, aque-
llas suntuosas alcobas vacfas, con su lampara encendida
sobre una mesa, para algin hada!



PROSA.—LOS ENCUENTROS 293

Si, un nifio alegre era lo que yo recogia cada mafana.
Un nifio a veces tan alegre y bullicioso que parecia todo
él una cancion. Una cancién fresquisima que sonase con
espuma inmediata y estuviese al mismo tiempo absolvien-
do a los oidos ingratos que le escuchaban. Los otros ni-
fios eran el oleaje que arrasa sin piedad y sin malicia.
Pero él flotaba carifiosamente, muy mezclado con todos,
muy sometido, para romper en la orilla y levantarse go-
zosamente, para echarse de nuevo al agua, que a veces
le despedia haciéndole rodar por las pedrezuelas lastima-
doras. Pero €l estarfa siempre dispuesto a jugar a lo que
los demas quisieran. Protegia a los mds pequefios (;jél, que
tenfa diez afios!) y su propia presencia parecia disculparle
de s{ mismo entre los mayores. He dicho cancién fresca,
pero le veo también mudo, como si él fuese su propia
voz extinguida, aterido (;qué es lo que le habia rozado?)
en medio de los gritadores. Tenfa inmensamente vivo el
sentido de la justicia, y mds todavia: allf, en su figura
infantil, en aquellos ojos humildes y con fuz, vi yo por
primera vez la vislumbre instantdnea del rayo dulce y
largo de la misericordia.

Pero era picaro para la broma, y burlén, y a veces des-
aparecfa escapando entre un rumor de ramas frescas y
unos-brillos de frutos inocentes.

Todo esto lo evocaba yo, al recibir su carta, veinte
afios después... Cuando fui a mi ciudad, exactamente
en 1929, yo iba a encajar aquel rostro de nifio, levantado
de la onda antigua y estrelladora, en el nuevo Emilio
Prados, mi compafiero en la poesfa, mi viejo amigo de la
nifiez, en las costas de nuestra Milaga.

Recuerdo c6mo ripidamente se superpusieron las dos
figuras y c6mo el nifio puso su rostro en el rostro del
hombre; mejor dicho, cdmo, al bajarme del tren, en el
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rostro del hombre que se adelantaba se asomé haciéndo-
me gestos, riendo, gritando, casi burldndose, el rostro puro
del nifio que reconoci plenamente. Casi me parecid escu-
char, con naturalidad, con sueflo, con verdad creida: “No,
no; esta mafiana te has retrasado en venir a recogerme.”



“RAFAEL ALBERTI, PINTOR"”

EL rostro, pélido, resultaba fino. Firme la frente, prolon-
gada cldsicamente en la recta nariz. Debajo la boca, ten-
sa en su trazada sutilidad, y debajo atin la barbilla, que
cumplia con agudeza y determinacién un perfil en el que
predominaba el dibujo sobre el color. Este, mate, empas-
tado en tonalidades muy aplacadas, tenfa claridad en los
ojos grandes e irradiaba una luz casi rubia desde un pelo
de ondas anchas y flojas que se repartia con elegancia
sobre la cabeza. ‘

Vestia aquella tarde—Ateneo de Madrid, primavera de
1922—un traje oscuro, un cuello alto y se adornaba con
una corbata viva, estallada en colores. Si suprimis el atuen-
do manifiestamente anacrénico, vista la figura en el mar-
co de la ventana, recortada contra la luz del atardecer,
erguida en su asiento, la mirada puesta en una lejania
invisible, minuciosa la realidad, el 4mbito transparente,
podria estar pintada por un maestro florentino y se hu-
biese podido leer debajo: “Retrato de joven descono-
cido.”

Pero ;era desconocido realmente? Para mi, no del
todo. Aquella misma tarde me lo presentaron: ‘Rafael
Alberti, pintor.” Alberti, ¢pintor florentino? Pues, no;
ni pintor ni florentino. Pero pintor, si, entonces. Y flo-
rentino... Si habfa nacido en la Penibética, alld abajo, en
el andalucfsimo Puerto de Santa Maria, cerca de Jerez,
en la provincia de Cidiz (es gustoso pronunciar estos
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nombres), no es menos cierto que un abuelo Alberti vino
de Italia, y que su perfil palido, de un oro muy rebajado,
podia ser toscano o ligur, y reunia la implacabilidad en
los limites concentrados y la absolucion, por los ojos na-
vegadorés. Sobre todo, asf, visto en el encuadre de una
ventana y contra una luz... gue en cierta manera lo co-
rregirfa, porque era la fin{sima luz madrileita, que llega
siempre espolvoreada de los azules platas guadarrameos.

“¢Pintas?” Rafael pintaba. Pintaba allf, en aquella casa
madrilefia de sus veinte afios, de la calle de Lagasca, 101,
tan préxima a la mia de los mismos tiempos. No hacia
mucho que con su madre y sus hermanos y hermanas se
habfa trasladado desde su provincia natal a la meseta cas-
tellana. Andaluz injerto en un suave trasunto de ta otra
tierra; pero andaluz decidido en cuanto le escuchaseis.
Porque su seseo, su sonrisa agraz, su chispeo clarisimo
nacfan de lo blanco y lo verde mdas gaditanos: espumas y
agua de mar. Pero mas atn de Jo que en ellas esta, mas
no se nota: la sal, salina, salinas luego y salineros: sa-
linero del Sur Rafael Alberti, pintor de veinte afios en el
Madrid que lo recibia.

De los surcos vinariegos de junto a Jerez, que reunid
el abuelo, surtia el mosto dorado, el liquido erguido casi
solar, donde rostros andahices lavan su alegria o su pena;
el mismo que luego cede su luz a muchisimas tierras,
porque la fuerza de su rayo traspasa noches hiperbdreas
y da la vuelta al planeta en redondo para entrar otra
vez por las puertas de casa. El vino entra y sale y no se
para nunca. Solo duerme, mds que en suefio en olores, en
las oscuras “madres”. ,

Aquellas “madres” y aquellas tierras fueron largueza,
y las bodegas de Alberti desaparecieron. El hermano ma-
yor .de Rafael trajo a Madrid, como una profesién que era
un recuerdo, la delegacién de los vinos; ya no las viiias
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nt los vinos, idos, sino el simbolo, la representa<:10n de lo
que ya no existia,

Cerca de esa quimera crecia el pintor. Entre los nom-
bres y los brillos y los marbetes y los suefios. El pintaba
con engreimiento, casi con la paleta o la palabra—porque
habfa una transicion—. Cubismo que es casi geometria,
pero metido en la fantasia de banderas alegres sobre la mar,
pintaba Rafael en aquel tiempo. Y estos lienzos flameantes
se colgaban en las paredes del Ateneo de Madrid, y fue
entonces cuando, timidamente, por vez primera, Rafael
Alberti salié del anonimato.

Pasd un verano, pasaron dos... ;Cudntos pasaron? Ra-
fael Alberti, ;ddénde estd Rafael Alberti? El pintor; el
pintor ha desaparecido. | Y tanto que habfa desaparecido!
Porque lo que volvid, lo que aparecié fue otra cosa. Habia
transcurrido un tiempo: una enfermedad, una estancia alld
abajo, por Cdrdoba la montuosa: de la sierra de Rute
volvia y volvia ‘desconocido, “;Pintaste?” “No pinté.”
“Pues, ;entonces?...” “{Hice versos!” Y -nacié el poeta.

El salinero del Sur, el pregonero del Sur, llegaba como
un marinero que saltase del agua a las arenas, a las ciu-
dades, a las torres, a las espadafias. Con su grimpola en
blanco y azul, con sus ojos voceadores. Cantaba Rafael y
habfa que oirle en tierra, en tierra precisamente, la can-
cién que se reparte en la tierra. Un brazo de agua verde
y azul habia entrado en Madrid, un brazo verdadero de
mar que corria por la ciudad, dividiéndola de alegria.

“Pero, entonces, ¢la pintura?”... “{Déjameé a m{ de pin-
turas!” Dejé de pintar. Lo mds, algin dibujillo gracioso
al final de una carta. La pluma ya no servia para otra cali-
grafia que la de los versos.

{Qué quince aifios siguieron! El pincel se secd, se em-
palidecid, fue deshecho. Entre los dedos finos de Rafael
seguia algo como una varita, pero el color del trazo era
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uniforme: jel color de la tinta! Tinta pura y tinta im-
pura. Tinta del mar y tinta de la tierra. Tinta verde del
campo, tinta roja de la sangre, y tinta cirdena de la ira
y tinta negra de la muerte. Pero el color, siibito y sintéti-
co, en blanco, de toda la luz fluyendo, suprema, por el
cabo de esa fontana que se sucedia.

El poeta erguido habia afinado su pincel hasta parecer
a veces el filo de una cuchilla. Pero miradle qué bien di-
buja, todavia, en el verso, el cauce de un rio, el festén de
una playa, hasta el pistilo finisimo de una flor que vacila
en el aire.

El verso... Pero ;y la pintura, la otra, la real, la del
pintor que habia sido? La pintura dormia, la bella dur-
miente, jay!, no en el bosque. Y solo despert6, de pronto,
al otro lado del mar: en América. Un dia lo of: “Rafael
ha vuelto a la pintura.” Como oi (tenfa que ser, fue):
“Rafael con su verso ha cantado a la pintura.”

Y el Rafael de los veinte afios, el que habia llegado a
Madrid, se sonrie, mira hacia el mar y ve al otro Rafael
maduro que a la orilla del Plata, entre versos y lienzos,
moja un pincel doloroso en la sombra de un agua—sombra
verde, amarilla, roja, cardena, negra—y pinta, pinta a Ia
luz de un sol invisible, que est4 rielando por las playas de
Cadiz.



JOSE MARIA DE SAGARRA,
ENTRE SUS ANTIGUOS

LA cortesania de José Maria de Sagarra, esa mirada ele-
gante que €l parece arrojar sobre el mundo sensible y
donde brilla una luz benévola, cruzada a instantes por una
stibita irisacién de perlado conocimiento... Esa mirada ma-
tizadfsima, ;de dénde le llega?

Su cabeza, en un cierto escorzo, se me antojé, la prime-
ra vez que le vi, 1a de un entonado clérigo antiguo. ;Re-
nacimiento? ;Siglo xviii? Demasiada precisién. Pero a
una hora crepuscular cref entrever eso. Su mano inteligen-
te absolvia muchos pecados literarios... y muchas fealda-
des, La cabeza monda y tostada, embebida de largos soles
mediterrdneos, tenfa otras calidades, sin embargo, si nos
detenfamos a contemplarla. No era florentina aquella na-
riz afilada, sino catalana de cepa pura, que descend{a ri-
- gurosamente hasta pender con equilibrio sobre la inmi-
nente realidad que se desplegaba. La mejilla, fatigada y
carnosa, me hacfa pensar en algin prestigioso marmol
tarraconense. La boca era fina, casi demasiado, y, peque-
fia, se antojarfa cruel, en su patente dibujo, si no fuese
por la luz esparcida que al sonreir con simpatfa irradiaba
para la faz completa.

La cortesanfa de Sagarra era juicio y absolucién y su
casi impalpable correccién irénica queda a su vez here-
dada por el mas cordial de los asentimientos.

La primera vez que le vi, en la primera fila de una sala
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de conferencias (el Ateneo barcelonés, si no me equivoco),
su presencia misma, en aquella ocasidn, ya era para mi la
mds amable de las aseveraciones. Yo no habfa hablado nun-
ca con él y alli enfrente, préximo y atento, me parecia, si,
el busto vivo que se ha movido, se ha instalado, por nin-
gun modo anacronico, y muestra de dentro a fuera su hu-
mana realidad palpitante mucho mds que Ja calidad de su
refinada materia,

Luego, una hora mas tarde, le of conversar: pastosa pa-
labra. Escuché su diccidn, de sonido tan nitido que daban
ganas de dibujarlo. Chispeaban los ojos de Sagarra, y so-
bre e] uniforme color del rostro—un rosa romano—es ese
toque brevisimo lo que mds se recuerda, junto con la
rotundidad de la cabeza, fundida en la memoria con la
impresién primera eclesidstica y la segunda del togado
silente que han cobijado siglos de tierra maduradora, bajo
unos azules incomparables.

En trato posterior, recordé muchas veces a aquel funda-
mental Climent Sagarra, emergido para la memoria en el
siglo xvI y asentado en Verdi, comarca de la Segarra, en
la Lérida paternal, Pilar primero de esta serie de hombres
de la tierra, duefios y servidores de ella, que van sumando-
sefiorfo, decantando y atrojando sus zumos, hasta abrirse
en la flor dltima, sorprendente que es un poeta. En el que
la raiz rural es casi invisible, mas intensamente sensible,
siquiera se ocuite, mejor dicho, se denuncie por la fragan-
cia libre, por el sonido sirviente, por el pafs total que una
mano ancestral atin le envia. _

Climent Sagarra estd alli al fondo, directo desde 1524
hasta Josep Maria. Algunas veces, charlando con él, sin
decirselo, he pensado variadamente en los que a través
de los afios, no digamos los siglos, ponian vida, de un
modo o de otro, para la vida de mafana. En Ia penumbra,
una tarde, en mi modesta casa madriledia, al fondo un
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purpura luminoso ya casi extinto, vefa yo en aquel guifio
subito otra vez el resol de los vitrales catedralicios. La
Seo de Lérida, el joven candnigo Frangese de Sagarra y de
Baldrich, y su paso quedo por los apuramientos del XviiL,
que ni José Marfa ni yo podiamos escuchar mientras con-
versdbamos. Aunque yo estuviera viendo ahora el graba-
do que se conserva del viejisimo tio (viejisimo hoy de dos
siglos) superpuesto sobre la boca fina, sobre la nariz fina,
sobre los ojos, estos solo seguramente distintos, de la cara
viva de hoy.

Pero esto serfa apenas un momento. En los variantes
tornasoles 0 tornaluces, he creido ver otros rostros anti-
guos pugnando por asomarse al rostro que los presentaba.
No, aquel sefior reservado de los afios de la Ilustracién era
indtil que forcejease. A ‘“Don Joseph de Sagarra y de
Baldrich”, historiador de la “Espafia Transfretana” en sus
ratos de ocio, autor, jah, si!, de versos pulcros y sufi-
cientes, yo no le veia tomar carne en ninguno de los ras-
gos del que contemplaba. José Marfa segufa conversando.
De pronto, ese gesto... ;Seria este el del muchisimo mas
representativo Ferrdn de Sagarra y de Llinds, el caballe-
ro romantico, lleno de distincién y complejidad, epistolé-
grafo delicioso, que emigré en 1835, con toda su familia,
haciendo honor a su legitimismo, y que también, {ay!,
compuso versos, hizo teatro, regresa a Barcelona en 1840,
y suma ilusiones y desengafios, con serenidad y propor-
cidn, hasta el fin de su vida?

Yo, crefa ver estas sombras, estas luces pédlidas en el
expresivo rostro pronunciador. Todo fugacisimo, irreal. Lo
real era José Maria hablando, convocando, recordando,
moviendo con su mano un aire irisado, cambiante, feliz,
pleno de vitalidad y, para mi, de deslizado trasmundo al
mismo tiempo.

Todavia, otra noche, paseando ahora por la Rambla
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barcelonesa, fue diferente la sensacidén, Cafa una luna afi-
nada, vaporosa, casi hiimeda sobre la ciudad. Luna con
halo alld arriba, llena de retenida melancolfa. Como si la
luna no avanzase en el cielo. Y un instante fue otra cara
la que cref entrever, que también adujese su explicacion.
Ah Ramén de Sagarra, abuelo no mds, el mds silencioso
de todos. El no habia cogido una pluma, pero por no sé
qué arte espiritual era el que en ese momento mds recla-
maba de aquel rostro por el que querfa adin ser. ;Qué
oculto costado pedia del alma que yo acompafiaba? Murié
en 1873, a los cuarenta y cinco afios. Fue un caballero pri-
vado, triste, sofiador, con algo de delicada sombra. Ele-
gante, con su porcién de hastio del mismo vivir. Vio mo-
rir del célera, en un solo dia de 1865, a su madre y a tres
de sus hijos. Se fue sin ruido de la vida. En su juventud
pagd su deuda al progreso: en Parfs, adquirié microsco-
pios, mdquinas eléctricas, aparatos cientificos; monté una
imprenta para distraerse; se apasioné por la pirotecnia ¥
por el ilusionismo... Todo eso habfa quedado lejos. Que-
damente, suavemente se habfa ido. Nunca habfa escrito
una linea propia. Y ahora aqui, silencioso, expectante, yo
le vefa. También, también él asomaba por la cara expresa-
dora, rica,"cargada y exenta de José Maria de Sagarra.
Porque no habia explicacién tnica. Todos y ninguno se
habian evaporado. Y aqui estaba, presente y real, de ayer
necesariamente, de mafiana seguramente, sujeto del tiem-
po, la figura corporal que desalojaba un espacio, del poeta.



LUIS CERNUDA DEJA SEVILLA

I

A Luis Cernuda le conocf en Madrid. Estaba yo ordenan-
do unos libros, en una habitacién donde los habfa disper-
sos por algunos estantes, cuando of la voz que me lo anun-
ciaba: “Luis Cernuda.” Volvi la cabeza y alli estaba:
silencioso,’ enlutado, fino. Octubre de 1928. Yo sabfa de
Luis Cernuda que era el autor de un libro de poesta apare-
cido el afio anterior: Perfil del Aire. Que era de Sevilla
y vivia allf, en una callecita de la ciudad exhalada. Sutil
y densisimo, ese primer volumen de poemas estaba ahi,
en esa tabla, al lado justo de la figura que en ese momento
daba unos pasos. Nos sentamos y empezamos a hablar.
Tenfa el pelo negro, de un negro definitivo, partido en
raya, con hebra suelta y lisa sobre su cabeza. La tez, pi-
lida; escueta la cara, con el pomulo insinuado bajo la piel
andaluza. Dominaban all{ unos ojos oscuros y un poco re-
trasados, tan pronto fijos, tan pronto vagos y renunciado-
res. Le vi con ellos recorrer las cosas, como si las estu-
viese viendo pasar en una corriente, mientras oia su voz,
con dejo sevillano serio, modular unas: breves palabras
amistosas, Habfamos nacido los dos en Sevilla; pero Se-
villa. para- mi fue el relimpago de mi nacimiento. Para
él era su nifiez y su primera juventud. Acababa de perder
a su madre y abandonaba su ciudad natal, este sevillano
recéndito, para pasar por Madrid, cruzar la frontera y
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aposentarse en Toulouse, donde seria por un afio lector
de espaiiol en su Universidad. Era la hora tltima del atar-
decer, v la ventana daba a Poniente. Al fondo, la azulada
masa de la Sierra, casi vaporosa bajo un cielo de luces in-
creibles. Delante, las largas tierras de la Moncloa, apenas
movidas, llanas, todavia precisas hasta el confin. Como
dos poetas jovenes que se ven por vez primera, habldba-
mos de poesia, de libros, de poetas...

Acabada la breve charla, Luis Cernuda se puso de pie
y dio un paso. Apoyado en la biblioteca, con su mano del-
gada estaba repasando las primeras hojas de un libro.
Pero apenas lo miraba, Se detuvo, y con su pluma trazd
una dedicatoria: una caligrafia esbelta, de letras separa-
das, como una suma de rasgos verticales, en pie, que se
congregasen. Firmd. Levantd los ojos con lejania y afec-
to. Vestido de negro, bajo de color el rostro, fina la fi-
gura, -anduvo casi sin pesar, como si al marchar recogiese
todo lo suyo para que debidamente no molestase. La puer-
fa estaba abierta y un dltimo gesto amistoso en el um-
bral, dej6 ver un momento, all4, una tierra ancha, con
sol, bajo un cielo retirado. “Hasta el regreso.” Y despacio,
quedamente, sin ruido, se cerrd la puerta.

11

Un afio después volveria a Madrid, al parecer para
asentarse por tiempo indefinido en la capital. Si le veiais
ahora, fuera de sus horas de trabajo o en los dias de asue-
to, pronto percibiriais el cambio ocurrido en su aspecto
exterior. Mejor que cambio yo dirfa la fiel estilizacién, Sin
luto ya, vestido y calzado con refinado esmero, peinado
cuidadosamente; si con sombrero, este de marca; en la
mano, endosado, el guante de precio, Luis Cernuda daba
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en seguida la impresién de una atencién eléganté -en el
cuidado de su persona. Viéndole caminar por Ia ciudad,
en cualquier estacién del aflo, sentfais cudn compléjq po=
dia ser el motor de la nueva presentacién. Acercamignto
y distancia estaban quizd mezclados en el movimiento ori-
ginal. Un subrayamiento, una puesta en valor de si mis-
mo, llena de propio respeto, parecfa indicar la aproxima-
cién. Una aceptacidn, una utilizacién del canon externo
de la moda, en lo que este tiene de refinado uniformador,
establecia una superficie en cierto modo convenida, tras
la que el veraz Luis Cernuda parecfa ofrecer una figura-
ci6én desdefiosa.

Este doble movimiento se correspondia de otra manera
en el saludo amistoso. Un cierto impulso separador de la
mano, que al estrecharos la vuestra la alzaba y levisima-
mente la retrasaba (sin que esto tuviese el menor valor
personal), estaba simultidneamente corregido o templado
por la mirada o la sonrisa y su destello amistoso.

Este doble polo se diria también presidir su transito por
la ciudad. Como si simbdlicamente su mano, al caminar,
apartase fachadas y gentes, unas y otras en doble onda pa-
recfan ceder, retraerse, y Luis pasaba lejano, acaso un
poco angustiado, avido quizd de proximidad y de suma,
por la calle ensanchada. Que un instante después volvia
a embestir con su doble oleada confluyente, fundiéndose y
rescatando al poeta, mientras vefamos a Luis Cernuda,
coronador de la onda reunida, rematar la plenitud deseada.

Repetiase la escisién, la doble onda se retiraba y la do-
lorosa resaca dejaba en seco el pie, lejano el rumor de los
otros, y el transetinte haciendo apresurado su via, desde
1a que, no sé si con desdén, mds seguramente con amor,
miraba el alld, por encima de la realidad que rodaba.

En el flujo y reflujo, Cernuda pasaba, mientras nadie
vefa el movimiento de la ciudad inestable, y €l hablaba
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una palabra con este o saludaba poco vehemente a aquel
otro. ¢ Frio Luis Cernuda? Proceloso en el transito, urgi-
do, adelante, siempre 1la mirada adelante. Esmerado, seve-
ro en el detalle de su cuidado, envuelto en la superficie
de su elegancia, Luis Cernuda continuaba marchando. De-
bajo de su pisada la realidad comprobable, contra el pie
verdaderamente desnudo; los ojos, altos, fijos en el le-
jano, en el inmarcesible, en el nunca devastado brillo re-
verberador del deseo.

Td, verdad solitaria,
Transparente pasién, mi soledad de siempre (...)
El hombre y su deseo,
La airada muchedumbre,
:Qué son sino tyi misma?

Por ti, mi soledad, los busqué un dia;
Por ti, mi soledad, los amo ahora,



MANOLITO, MANOLO,
MANUEL ALTOLAGUIRRE

EscriBfa unas cartas largas, en papeles como sibanas,
con letra grandota, con alguna falta de ortografia que tu-
viera gracia; no: que tuviera dngel.

Pues si: &ngel. Porque el que no haya conocido a
Manolito Altolaguirre en sus veinte afios, poeta y codi-
rector de Litoral, no ha conocido lo que todos los que
entonces le conocieron decian que era: un dngel, que de
un traspiés hubiera caido en la Tierra y que se levantara
aturdido, sonriente... y pidiendo perdén.

Si no era eso, era lo mds parecido a eso. Porque, ser,
era un malaguefio del litoral, delgadillo y altisimo, des-
pistado y benigno, que ante las mds feroces situaciones
tendria siemipre una sonrisa saneadora que harfa un po-
co nifios a los que la recibiesen. ; Ah, Manolito absolve-
dor! Yo me lo figuraba, algunas veces, entre criminales
de torva faz, echdndoles blancura al alma negra, nevin-
doles el vivir... y marchiandose después dejindoles con-
vencidos, mientras de si mismo se disculpaba.

Se crié en su tierra malaguefia y estudié en el cole-
gio de jesuitas del Palo, el pueblecillo costero que hoy
forma parte de la capital. Al fue compafiero de José
Maria Hinojosa y de José Marfa Souvirén, mis poetas
malaguefios; y estoy seguro de que apenas estudiarfa, pero
sabrfa mis que nadie de lo que no se estudia: “Angé-
lico doctor en ciencia infusa.” Ciencia de la mirada y
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el ofdo, absortos a los recénditos sonidos y colores del
mundo en su revelacién. Hablar{ia muchisimo con los le-
gos, sus compafieros de sabidurfa; con los chiquillos de
la calle, doctores ya en el sublime saber; con los pédjaros
y con las fuentes, ultimas jerarquias; y, sobre todo,
con el mar, matriz de todo conocimiento, para él, que
si no era hijo del aire, por dngel, era hijo de la mar, por
lo que sabfa.

“{Nifo pajolero!”, le llamd una vez una vieja con
quien tropezé aturdidamente yendo conmigo por el pa-
seo de la Farola, en mi visita malaguefia de 1929, cuando
Litoral funcionaba con soberania entre las revistas poéti-'
cas y yo habia ido a esa tierra a verle a él y a Emilio
Prados. Manolito se laded, miré a la vieja y le sonrid.
La vieja, que vendia altramuces y “palodi”, se serené
primero, se alegré después, se ri¢ por ultimo “;Mirarlo!
—decfa la vieja puesta en jarras—. (Pues no se me estd
riyendo?” Pero la que se refa era ella, ella, feliz, mala-
guefla comunicada que habfa recibido el mensaje. ¢Cudl?
Quimérico serfa decirlo. Ellos lo sabrian. '

Yo le conoci un afio antes, aunque éramos amigos por
carta, como compafieros, desde hacia otros dos o tres.
Vino a Madrid en 1928, alld por la primavera. Un Ma-
nolito enlutado todavia, con pelo flotante y manos an-
chas, gaznate flaco y desgarbados hombros. Y un som-
brerito en todo lo alto, que parecia dejado caer alli por
alguien desde un balcén, cuando Manolito marchase ya
"apresuradamente por la acera.

Vino a casa con Rafael Alberti, andaluces los dos, pe-
ro tan diferentes. Rafael, con tez de rubio, como esos
andaluces de los que un bisabuelo extranjero llegd a la
costa vinatera del Sur y alli se quedd, padre de andalu-
cisimos. Pilido y. moreno Manolo, con su apellido vas-
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co, que podria ser de la malagueia Cdrtama, o de Alo-
ra, o de Campanillas..,

Aquella noche, me acuerdo, fuimos al teatro. Era €l
estreno de la dnica comedia de Ignacio Sdnchez Mejfas.
Teatro Calderdén, compafifa de Marfa Guerrero. Titulo:
“Sinrazén”, y todos los personajes locaos, pero locos de
verdad, en su manicomio. Ignacio tuvo éxito. Los jéve-
nes poetas de entonces, amigos suyos, estdbamos casi
todos en el teatro. Yo, arriba, en un anfiteatro remoto.
Recuerdo a Manolito, a mi lado, aplaudiendo con sus ma-
nos grandes, feliz del suceso, y todos de pie, mientras el
torero saludaba alli abajo, vestido con sobria elegancia,
sereno y sefior de las palmas, que a él le sonaban, pues
eran diferentes, a miisica desconocida.

Por aquellos afios Manolito hacfa quizd algunos de los
versos mejores de su vida. Los poemas se los encontra-
ba—eso parecia—bajo un papel, debajo de una piedra, en-
tre un rayo de luna. Eran poemas sorprendidos, mas que
sorprendentes. Y él los entregaba para todos desde su
cortisima experiencia. Con Blake, podria llamarlos “Can-
tos de inocencia’, aunque eran casi siempre argumentos
que el poeta aducfa en su temprana dialéctica con los
hombres.

No soy cruel, amigos, conocedme,

O aquel reproche a un compafero:

No eres ya aquel
claro amigo iluminado
con quien tanto navegué.

Ay, Manolito sabfa mucho y presentia mds, y su con-
tagiada humanidad podfa reservar al verso el juicio sere-
no sobre los seres:

Era duefio de si, duefio de nada.
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El no era duefio de si. Cuando fuimos a despedirle a
la estacién los que aqui queddbamos, se llevé mucho
de si, pero nos dejé otro tanto, como siempre otorga-
ba al marcharse. Muy poco tiempo después volveria a
pasar, ahora rumbo a Paris. jManolito en Paris! {Mano-
lito en Londres! Entonces ya tenia su imprentilla par-
ticular y se iba con ella a imprimir versos espafioles por
esos mundos de Dios. De todas partes regresaba con su
tesoro de publicaciones, de revistas de poesfa, creadas por
¢l y que él componia a mano y estampaba con primor en
su bellisima maquina. Un dia parti6, ay, sin imprenta;
fue mucho tiempo después, y apenas si ha vuelto a cru-
zar. Quimérico Manolito. Manolo, don Manuel. ;Cémo
lo llamaradn por alli? En las horas mejores todavia aqui
hablamos los que le tenfamos y le llamamos Manolito. Ma-
nolo. Su recientisimo nieto, que yo no conozco, mirard
los grandes ojos del abuelo joven y se sonreirad. Se reird..
Seguramente, todavia, como la vieja aquella que vendia al-:
tramuces y “palodid”, una tarde, por el paseo de la Farola
de Milaga.



INTERMEDIO MAYOR



DON BENITO PEREZ GALDOS,
SOBRE EL ESCENARIO

Don Benito se adelantd, en el escenario, llevado de la
mano de los actores para recoger las aprobaciones del
publico. Le conducfan suavemente, guidndole hacia el rui-
do de los aplausos. Su cabello gris despeinado le cafa so-
bre la frente. Sus ojos sin luz se aquietaban bajo la som-
bra de las cejas espesas. Un cuerpo grande, todavia con
estructura poderosa, casi demolida, arrastraba con lenti-
tud los pies, mientras la cabeza se inclinaba con dignidad
(¢desde qué invisible lejanfa?) para recibir el sonido be-
nigno, la lluvia casi imperceptible que resbalaba con sua-
vidad por esa frente noble.

La ovacién se hizo ensordecedora. No importaba. Un
gran viejo doloroso era lo que ¢l muchacho estaba viendo.
Y, para él, un viejo augusto, en la cumbre del existir, con
toda la luz mas honda y ultima del poniente dédndole so-
bre las espaldas.

Era en el teatro Infanta Isabel, de Madrid. ;Cudndo?
Una noche de diciembre de 1915. Y se estrenaba un dra-
ma de Galdds: Sor Simona.

Un muchacho de diecisiete afios, en la segunda fila del
teatro diminuto. Un muchacho palpitante, inquieto y ab-
sorto a la vez, que se agitaba en su asiento. Que vefa a la
actriz Marfa Gdmez—qué bien lo recuerdo—, en el pa-
pel de protagonista, moverse por la escena con su toca de
hermana de la Caridad. Era, si no me equivoco, el drama
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antepeniltimo de su autor, y transcurria sobre un fondo
de guerra civil espafiola, entre las filas del Pretendiente.

Adelantaba la representacién del primer acto junto al
silencio respetuoso del piblico. Galdds era entonces, y
desde hacia mucho, el patriarca de las letras espafiolas.
Figura casi sobrevivida que habfa tenido que contem-
plar—con qué silenciosa serenidad—el desvio, cuando no
la menci6én agresiva de la generacién que le heredaba: la
del 98. Unamuno, Baroja, Valle Incldn, con esa ley de la a
veces necesaria incomprensién de las edades literarias, ha-
bian arrojado la primera piedra, y la poderosa figura, ya
granito para mafiana, la habfa recibido en el rostro, sin
mellarse (jqué bien se ve hoy!), pero en medio de la com-
pleta indiferencia de los que entonces eran la fuerza viva
de la literatura militante, y también de los que lo serfan
maiana. :

Al estaba de pie en el escenario, ciego, como una es-
tatua cuyo basamento se hundiera en un mar. El mucha-
chillo absorto le veia como si la piedra hubiera resistido
azotes y borrascas: lavado por luvias y abrasado por so-
les; con el cabello endurecido en masa con el rostro, pe-
ro victoriosa la testa y los anchurosos hombros bajo un
cielo de potestad.

El teatrito no ha cambiado apenas desde entonces. El
muchacho de diecisiete afios miraba alrededor. Los ca-
balleros, con sus cuellos altos y duros, sus retorcidos bi-
gotes, barbados los rostros de mis edad. Ninguna juven-
tud en el teatro. Las sefioras, con su talle fino, sus pei-
nados majestuosos, una estampa atn de comienzos de
siglo, que en 1915 alboreaba verdaderamente,

El chico apenas conocia de vista a algin escritor. Allf,
en su butaca, ;seria aquella cara rasurada y britdnica la
de don Ramén Pérez de Ayala? Aquel rostro largo, aquel
otro redondo, s{ eran los de los hermanos Quintero. Ha-
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bia acabado el primer acto. y, tras alguna vacilacion, el
muchacho t{imido, pero ahora resuelto, se decidié a se-
guir a los dos ultimos. Una puerta, un corredor, otra
puerta, mds puertas; y ahi el improvisado “saloncillo”
del Infanta Isabel. Don Benito estaba sentado, silencio-
so. Un corro le rodeaba de felicitaciones, de preguntas,
de exclamaciones..., de sueflo. Porque la figura sedente
dirfase que sofiaba. Con sus dos manos apoyadas en un
baston, alzado el rostro, semicerrados los extintos ojos,
otra vida mds lejana y.- mds lenta parecia laborar tras de

la frente silenciosa. “jDon Benito!” “;Don Benito!”
Una remotfsitna sonrisa se mostraba como detenida en
los labios inméviles. “|Soberbio!” “{Admirable!” “;El

publico estd emocionado!” Entraba y salfa gente, perio-
distas, politicos, figurones... y sombras. Sombras para la
frente cargada, donde el ramalazo de pelo gris casi col-
gaba con suavidad hasta una ceja. Debajo, la mejilla,
gue parecfa secular, y debajo, auln, el bigote grande, cai-
do, con el color del basalto, tallado a recio golpe por la
mano segura del tiempo, como con un inmenso escoplo.
Solo una vez vi moverse a la figura: despegé una mano
del bastén en que la apoyaba y la llevé a su cara. A tien-
tas separé su cabello gris y dejé al descubierto la frente.
La palidez de esta, un momento, brillé con fulgor de pie-
dra blanca, y fue de nuevo cubierta por el gris mechén
obstinado.

El chiquillo estaba a la puerta. Se acercd muy despa-
cio. Se metié entre las otras figuras y quedé al lado de
don Benito. {Cémo le miraba, sin despegar los labios, sin
parpadear! Oia el pausado respirar préximo. La piedra
latia. Una oleada de ternura le subié del pecho. {Don Be-
nito! jGaldés! ;Galdds!

El habifa aprendido a leer alli, alli. La primera lectura
literaria, si puede llamarse asi, habia sido, a los doce o
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trece afios, una novela de Galdds. No un azar, pero un
destino. Porque a esta novela (El doctor Centeno, lo re-
cuerdo muy bien) siguié otra, y luego otra. A los quince,
a los dieciséis, a los diecisiete afios, ayer, el dia antes, la
gran lectura de fijacién de aquel muchacho habia sido la
masa bullente, calida, contagiadora de humanidad y co-
nocimiento de las Novelas Contemporaneas de Galdds.

All{ estaba su postrer Galdés. Sor Simona, con sus ya
débiles resplandores, se inscribfa en la ditima época del
autor, la que se abre con Realidad y culmina con ella, con
Misericordia, la novela de la ardiente caridad, con El
abuelo..., escritas desde la visidén espiritualista que aquel
realista espanol supo arrojar sorprendentemente sobre
una zona tardia de sus criaturas, ungiéndola cen esa luz
de piedad-que solo posee, en su madurez, el alma- de al-
gunos artistas. Y que en Galdds alcanzé el grado su-
premo.

El muchacho se detuvo suspenso. Madurado con esos
instantes, contemplaba al viejisimo maestro sin edad y le
vefa, casi le tentaba en su realidad corporal. Le oyd toser.
La mano se separé un momento del bastén. Y a tientas
—sin que la cabeza se moviese—se dirigié al bolsillo de
la chaqueta y extrajo un gran pafiuelo blanco desdoblado,
arrugado. La mano lo llev$ a la boca y se la repasé des-
pacio. Lo hundié de nuevo, muy lenta, en el bolsillo. Vol-
vié la mano a su reposo sobre la otra mano, en el bas-
ton, El muchacho miraba muy quieto. Habia sentido el
suave roce del lienzo, el ruidillo imperceptible del labio,
el resbalar quedfsimo de la mano: nada. La vida que la-
tia silenciosa y veraz alli emocionadamente ante sus ojos.
Todavfa.., No, no dijo nada. Con su boca el chico no pro-
nuncié el nombre, pero lo dijo con la mente, con los ojos,
con todo su corazén: Don Benito... Le contemplaba en
silencio y repetfa, sin mover la lengua: Galdés, Galdds.
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Creyé ofr la respuesta, una respuesta general, para todos,
para todos los que aqui y fuera de aqui escuchaban: todos
sus lectores. Pero oyd su parte, aquella que a él solo, en-
tre millones, iba dirigida.

Y se separd, y queda y silenciosamente salid de la
habitacién,



DONA EMILIA PARDO BAZAN,
EN EL BALNEARIO

Fra en aquel balneario de Mondariz, un rincén de Ga-
licia. ¢(Te acuerdas en qué afic? Si: 1920. Verano de
1920. Faltaban solo unos meses para que dofia Emilia
desapareciese. No lo podfa saber aquel joven de veinte
aflos que la contemplaba.

Balneario de Mondariz: el Palacio de las Aguas Medi-
cinales del fin de siglo. Cuando yo lo vi adolecia ya de
grave decadencia. Pero alin arrastraba sus brillos elegen-
temente marchitos. En aquel enorme salén, por aquel
casi afioso comedor de vastas proporciones, se podfa ver
al caballero anciano de bigote lacio y “mosca” militar, a la
reservada sefiora de solemne corsé y altisimo busto, que
despaciosamente se encaminaban, entre amables y casi
severas inclinaciones de cabeza, hacia su mesa particular,
cuidadosamente colocada en un rincén, lejos de las co-
rrientes de aire. jMondariz, aun en verano, padece tan
atrevidas humedades!

Agquel jovenzuelo.., Me parece que te estoy viendo, Vi-
cente. En tus veinte afios. No guifies los ojos. Aquel
jovenzuelo, en el comedor, miraba hacia la puerta de in-
greso. Por alli, en el siglo pasado (total, veinticinco afios
antes), habia entrado don Emilio Castelar: levita y mos-
tacho, paso corto, boca cerrada, silencio increible. Ve-
nfa de la fuente de Gdndara o de la de Troncoso, y entre
la méxima expectacidn, religiosamente atento quizd a la
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misteriosa operacion de las aguas en su, ay, insustituible
estdmago, desfilaba raudo hacia la mesa donde le aguar-
daba desde unos momentos antes, en pie, el coro de sus
mas fieles y privilegiados incondicionales. ;O .era don
Antonio Cdnovas del Castillo el que entraria? Tal vez el
poeta cortesano, Grilo, delicia de los salones, cuya mano
siempre amable mostraba ya una cierta fatiga, la justa-
mente elegante, de firmar, de “repentizar” sobre las pa-
ginas crema de tantos y tantos aristocrdticos 4lbumes.

Pero no. Sonaba en el parque la bocina de un auto. O
penetraba en el comedor, desvaneciendo fantasmas, una
muchacha de falda corta y talle bajo. Sorprendente, casi
anacrdénica aparicién. Mas no. Estibamos en el siglo XX,
afo 20, recientes finales de la primera “Gran Guerra”.
iSalud, realidad! El muchaho salia al jardin. El cielo,
arriba, por encima del tiempo. Nubes, un vientecillo orea-
dor en la frente. j Ah, intemporalidad! El jovenzuelo as-
piraba la perpetua delicia. Juventud inmersa en el aura
que no se marchita, como si aquel soplo que no tenfa
edad fuera a arrebatarle, Pero no. El joven descendfa tres
o cuatro escalones y vefa alli, en la explanada del par-
que, justamente a la derecha, delante de la imponente
fachada, un grupo o, mejor, un corro. Sillas verdes, de
metal; alglin banco verde, de madera. Sefioras, caballe-
ros. Se fue acercando. La rueda parecia presidida por
alguien, Adelanté la cabeza y alli la vio: sentada, mejor,
aprisionada, contenida, rebosada en el gran sillén de mim-
bre, una vieja sefiora. ¢(Una vieja sefiora o un {dolo?
Porque alli, inmévil, rodeada del corro de sus fieles ab-
sortos, tenia algo de idolo. O quizd de lo que lo tuviera
todo es de sombra.

No habifa entrado en el comedor Castelar ni don An-
tonio, el “Monstruo”, se habfa corporeizado. Tampoco,
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dios muy menor, el poeta de los salones. Ni ese deprimido
capitin general, recién llegado de las Antillas. Pero allf,
alli, envuelta por su madgica rueda se descubria, al fin,
una sombra: real, tangible—audible—, dofia Emilia Pardo
Bazan.

Ah, conmovedora dofia Emilia, de quien poco tiempo
antes un jovenzuelo de diecisiete afios, que hufa de las
aulas para escapar cada mafiana a la Biblioteca Nacional,
se habfa leido mucha, mucha novela, mucho, muchisimo
cuento, mezclados a los relatos de sus compaifieros : Alar-
con, Valera, Pereda, Galdéds... Avido jovenzuelo que ab-
sorbid la novelistica realista de los finales del XIX, con esa
voracidad (apetito me parece poco) que solo posee la ado-
lescencia, a la que no se sacia con nada (a la que solo
sacia la edad).

Los pazos de Ulloa, La madre Naturaleza, La quimera,
Un viaje de novios... Arduos volimenes que como frusle-
rfas pasaban por aquella desenfrenada garganta. El joven
salfa de la Biblioteca Nacional, ligero—era en el romper
de la primavera—, alegre, reconfortado. La cuestién pal-
pitante... Aquel s6lido tomo se deshacia en el paladar ele-
mental como un evanescente helado de espuma.

El mediodfa estaba radiante. Los ojos juveniles guifia-
ban en la luz sibita. Todo era hermoso. Como el nadador
que ha salido de las aguas marinas donde ha ejercitado
el rebosante musculo, el joven, sobre la playa, digo so-
bre el paseo de Recoletos, marchaba veloz, gozoso, son-
reidor. jPoder... y felicidad! (No otra debe de ser la sen-
sacién fisica, si es que existe, del crecimiento.)

El joven se acercd y pudo ver. Un rostro grueso y ca-
duco—techador, un adventicio bucle de pelo blanco—;
un rostro ancho y corto, con facciones muy juntas. Solo
allf fina, fruncida con el iltimo desdén, la nariz. La pa-
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pada, en oleada postrera, descansaba directamente sobre
el pecho. Porque no habfa cuello. Como si un peso enor-
me sobre la cabeza la hubiera hundido en el tronco, su-
primiendo el tallo de la garganta, aquel busto ancho te-
nia encima algo que alli habia quedado, traido de alguna
parte, pero no nacido y alzado alli, apto para el giro y el
movimiento. La cabeza descansaba alli casi postizamen-
te, como sobre una mesa. El cuerpo, en los escarpes de
la decrepitud, era sostenido y rehecho por una cerrada
armadura erecta, tras la que se adivinaba la masa blan-
da e inerme, con vagas reminiscencias de muy lejanas
variedades o especies de la escala vital.

Los ojos, semicubiertos por los pesados pirpados, se
envaguecian con la miopfa dltima. Pero los brazos cortos,
gruesos, muy Aagiles, empufiaban los oportunos “imperti-
nentes”, que desde la imperiosa nariz asestaban una mi-
rada pequefia, ahora taladrante, sobre el que pronunciaba
el asentimiento de turno.

El joven se acercd y metié la cabeza, sacdndola al pri-
mer término. “Dofia Emilia...” La vieja sefiora enderezd
sus impertinentes y los reposé sobre el caballete nasal.
Un fulgor quizd interrogante, quizd simplemente lejano,
brill6 en los cristales frfos. Hubo un silencio. Una vie-
jecita menuda, insignificante, le apunt6 en voz muy baja:
“Digale usted condesa...” ‘

El joven habfa callado. Dofia Emilia alzd su mano: “En
aquel tiempo...” Una mano regordeta, casi almohadilla-
da, graciosa, suavisima... Mano de joven antigua, mano
delicada, que empezd a moverse. El muchacho la vefa
ir y venir casi volante. Subrayaba una palabra, abrfa un
inciso, cerraba una observacién. A veces se abatfa al re-
matar lo que indudablemente (el joven no escuchaba:
miraba) era el fin de una evocacién. Era una mano melan-
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colica y dulce, mano sobrevivida, pequeiia, grata, segura-
mente templada, con un calor de otro tiempo.

Por aquella mano pequefia e inocente el jovenzuelo
sonrefa, sonrié a la sombra, a la sombra resucitada, que,
como con solo voz, agitaba una mano, una mano lejana,
desde su época.



1



EVOCACION DE
MIGUEL HERNANDEZ

Lo recuerdo perfectamente, pero no tengo la carta, des-
aparecida como tantos otros papeles queridos. Era una
cuartilla de papel basto, y en ella unas lineas apretadas,
escritas con una letra rodada y enérgica. No quisiera atri-
buirle palabras que no dijese, pero s{ hago memoria trans-
parente de su sentido: “... He visto su libro La destruc-
cidn o el amor, que acaba de aparecer... No me es posi-
ble adquirirlo... Yo le quedarfa muy reconocido si pu-
diera Vd. proporcionarme un ejemplar... Voy a vivir en
Madrid, donde estoy...” Y firmaba asi, exactamente:

Miguel Herndndez,
pastor de Orihuela.

Desde esos dias empezd a venir frecuentemente por
casa. Miguel era entonces el autor de Perito en lunas,
libro editado en muy corta tirada hacia dos afios, en
Murcia, y que habfa pasado desapercibido. En esa obra
se vefa mis que nada al prodigioso artifice temprano,
cuajadas sus octavas en los iltimos efluvios del centena-
rio de Géngora, que todavia habia alcanzado a su sani-
sima juventud.

Pero ya entonces no hablaba de ese libro. Yo le evo-
co en aquella primera temporada como una fuerza de pri-
mavera metida en la primavera: abril, mayo, junio. Pri-
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mavera de campo. En esos casi comienzos del verano,
cuando han brotado los drboles y el aire brilla con po-
testad de cielo y la naturaleza parece poderle a la ciudad,
Miguel era mds Miguel que nunca. También él, al ritmo
natural, semejaba arribado en esa onda de verdad que
enverdecfa a Madrid y lo coloreaba.

Algo tenfa en esas horas que le hacfa aparecer como
si siempre llegase de bafiarse en el rio. Y muchos dfas
de eso llegaba, efectivamente. Mi casa estaba en el borde
de Ia ciudad. “;De dénde vienes, Miguel?” “{Del rio!”,
contestaba con voz fresqufsima. Y allf estaba, recién emer-
gido, riendo, con su doble fila de dientes blancos, con
su cara atezada y sobria, su cabeza pelada y su mechon-
cillo sobre la frente.

Calzaba entonces alpargatas, no solo por su hmpza po-
breza, sino porque era el calzado natural a que su pie se
acostumbré de chiquillo y que él recuperaba en cuanto
la estacién madrileiia se lo consentia. Llegaba en man-
gas de camisa, sin corbata ni cuello, casi mojado atlin de
su chapuzén en la corriente. Unos ojos azules, como dos
piedras limpidas sobre las que el agua hubiese pasado
durante afos, brillaban en la faz térrea, arcilla pura, don-
de la dentadura blanca, blanquisima, contrastaba con vio-
lencia como, efectivamente, una 1rrup(:16n de espuma so-
bre una tierra ocre.

La cabeza, de la que é! habia echado abajo el cabello
sobrante en otros, era redonda y tenfa un viso acerado
en su pelo corto, con un signo de energfa en el remolino
de la frente, corroborado en los pémulos saledizos, pero
desmentido en- su entrecejo limpio, como si quisiera abrir
una mirada cidndida sobre el mundo entero que con él se
correspondiese.

Algunas veces é! y Pablo y Della y yo salfamos por el
vecino campo de la Moncloa, y al regresar hacia casa, ya
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en el parque, '‘;Dénde estd Miguel?”, preguntaba alguno.
Oiamos sus voces, y estaba echado de bruces sobre un
arroyo pequefo, bebiendo; o nos saludaba desde un ar-
bol al que habia gateado y donde levantaba sus brazos
cobrizos en el sol de Poniente.

Era puntual, con puntualidad que podriamos llamar del
corazdén. Quien lo necesitase a la hora del sufrimiento o
de la tristeza, alli le encontrarfa, en el minuto justo. Si-
lencioso entonces, daba bondad con compaiifa, y su pa-
labra verdadera, a veces una sola, harfa el clima fraterno,
el aura entendedora sobre la que la cabeza dolorosa po-
dria reposar, respirar. El, rudo cuerpo, poseia la infinita
delicadeza de los que tienen el alma no solo vidente,
sino benevolente. Su planta en la tierra no era la del ar-
bol que da sombra y refresca. Porque su calidad humana
podia mds que todo su parentesco, tan hermoso, con la
Naturaleza,

Era confiado y no aguardaba dafio. Crefa en los hom-
bres y esperaba en ellos. No se le apagd nunca, no, ni en
el dltimo momento, esa luz que por encima de todo, tri-
gicamente, le hizo morir con los ojos abiertos.



UNA VISITA

Fue un difa de primavera alicantina. Para mf ir a Ali-
cante era mis que nada hacer una visita, Nos habia re-
cogido un coche de amigos cordiales y saliamos veloz-
mente por una carretera, de la que no recuerdo el nom-
bre; pero a cuyo término estaba la justificacién de todo
mi viaje. jPrimavera levantina! jQué dulce el cielo, qué
intensa la luz, y el olor de los azahares retrasados! En-
trabamos en el aire espeso, habitdndolo, aspirdndolo, vis-
tiéndonos de su suave grosor y emergiamos a otros aro-
mas, a otros rozamientos, a otro vestido encendido, casi
trastornados, en una carrera que, paraddjicamente, pa-
recfa el itinerario de las luces y de los olores, de las blan-
das prisiones y de las magicas libertades. De pronto,
torcimos hacia la izquierda, y una tapia larga y uniforme
se abrié6 en un ancho vano de silencio. Descendimos y
echamos a andar por el sendero cuidado. Los nichos,
en altos paredones blanquisimos, reposaban bajo la luz
radiante. El cielo macizo pesaba, y el resplandor casi in-
sufrible parecia tener volumen sobre nuestros hombros.
Anddbamos despacio, buscando. Unos nichos tenfan cris-
tal y diminutas flores bajo sus brillos. Otros, conmovedo-
ras fotografias de la misma nifia, de la misma madre,
de todos los cementerios. Buscdbamos una ldpida desnu-
da, un hueco. Y alli estaba, de pronto. Casi a ras de tie-
rra. Los nichos, alzados en oquedad, lejos de la tierra
comiin, son tristes; pero este me sorprendia: muy bajo,
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casi sobre la tierra, como apoyado en ella, como repo-
sando amorosamente sobre su borde bueno. Allf se vefa
bien la lipida. Las letras grandes, en bajo relieve, ha-
bian tenido color, y soles y lluvias de afios habian des-
tefiido el resalte. Se vefa el nombre, la condicién y dos
fechas. Nada mds. Temerosa elocuencia de un silencio
prefiado de dichos. Imponente callar que sobrecogfa como
un ademdn mudo, pero insoportable.

Soplaba un viento suave y terrible, inocente y repa-
rador. Y yo echado en la tierra, recostado y callado, mi-
raba la blanca lipida, la sellada pausa. Alli yo mucho
tiempo, y detrds tu silencio, tu estar, tu ofrme. Ti, el
puro y verdadero; ti, el rids leal de todos; td, el no
desaparecido.

Aquella misma mafiana habfa yo tenido en Ias manos
{y me las ensefiaba quien mas podia) todas sus fotogra-
fias de nifio, de muchachito. De hombre primero. Alli tus
grandes ojos azules, del color de una piedra limpisima;
allf tu pelada cabeza clara donde tantas veces dio el sol
amigo; tu pecho libre, tus manos grandes y rudas; tu
buena planta, que hermanaba con los 4rboles y con el
grueso chorro de las cascadas. Vi también el rostro ulti-
mo, tan sobrecogedoramente espafiol. Yacente, comido del
sufrimiento, madero casi de dolor, resto esculpido en lefio,
con espantosa expresién de agonia serenada por la muerte.
Y en los grandes ojos abiertos la ausencia de la mdsica,
ahogada. La que tan pujantemente habia resonado en las
totales pupilas abarcadoras. Rostro como sagrado, podero-
so testimonio postrero que nadie, ni nunca, podrd borrar.

Me levanté de la tierra y me arranqué de la ldpida. L4-
pida que no me parecfa sello, sino comunicacién, sino
mds que palabra. Y torpemente echamos a andar. Torpi-
simamente, bajo aquella luz feroz, despiadada, que pare-
cfa desollarnos al despedirnos.



CONTINUACION DE LA VIDA
DE LUIS FELIPE VIVANCO

I .

Sk decfa que José Bergamin, prosista en nuestra genera-
cién, tenfa un sobrino que escribia versos. Asi fue anun-
ciada de lejos, como una voz que se esparciera por el
idmbito literario, la primera noticia de Luls Felipe Vi-
vanco Bergamin.

Luis Felipe habia nacxdo en El Escorial, su presencia
pronto coherente con aquella dspera sierra sustancial que
se comba hacia el cielo. La materia de su rostro tenia
parentesco con la piedra noble de aquellos sillares, y era
enjuta como ellos, cencefia como ellos, y se dirfa durable
precisamente como ellos. Hijo de un juez de instruccidn,
habia pasado en la cierta tierra de Castilla gran parte de
su niflez, en comarcas distintas, vigiladas y explicadas por
el mismo cielo, ventiladas y resueltas por el mismo aire
fino y desvelador. Ya en las cercanfas de su adolescencia,
aquel castellano leal vivié en Toledo, y yo creo que fue
Toledo quien le dio corte y cardcter al bulto con que le
vimos los que le concimos después, en su juventud. En
Toledo el muchacho estaba saliendo de su nifiez. Me hu-
biera gustado ver a Luis Felipe frente a los retratos del
Greco, en aquella edad. Seria como una figura reflejada en
un espejo que, al copiar la testa apurada, los ojos ardien-
tes, la mejilla consunta y toda la palidez entre visos ne-
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gros vy azules, rebajara en muchos afios la imagen refleja
y nos la devolviese en la forma de su lejanisima adoles-
cencia. Si, un caballero del Greco, cuarenta, cincuenta
afios antes de ser copiado por él, miraba el retrato, en
una anticipacién prodigiosa que estdbamos viendo.

A los ojos de muchos, todos aquellos caballeros graves
les parecfan el mismo. Pero a las miradas de Luis Felipe
cada uno de ellos era ejemplo individual de la “suprema
rebeldfa”, es decir, de la “maxima posibilidad de entre-
ga, que consiste en aceptar todo lo exterior y menos im-
portante, pero sin que afecte al niimero interior indepen-
diente”. Para el muchacho, en todos los retratados; tra-
jes y cuerpos parecfan indiferentes, intercambiables; pero
mirando a sus ojos comprendia lo distinto y dnico que
era cada uno de ellos. Alli brillaba la ‘“resistente reso-
lucién”, en cada cual, de ser €l niismo. Con lo que todos
no hacian sino sumirse, hasta la mdxima integridad, en la
comunidad de su raza.

En Toledo, por aquel tiempo, empezé Luis Felipe a
componer sus primeros versos. Un muchacho de catorce
aftos, estudiante del bachillerato, que alli, en aquel cua-
dernito de hule verde, donde por un lado registraba sus
apuntes de Fisiologfa, iba, por el otro, componiendo absor-
bidamente su primera pieza larga: un drama... y en
verso. Congoja metafisica. El teatro del mundo: solo exis-
tente, con destino humano, el protagonista; los demds, ac-
tores en la misma comparsa, con un papel, mientras él los
mirase :

Si todo son ficciones en vosotros,

ise pueden llamar crimenes mis crimenes?
La roja sangre, este pufial la forma,
vosotros me la dais, ;para qué sirve,

si donde falta el soplo del espiritu
tampoco e] polvo de 1a muerte existe?



332 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

Catorce afios... El muchacho iba creciendo, estirdndose,
mejor, apurdndose. Lo que ganaba en estatura lo perdia
en otra dimensién comprobadora. Cuando yo le conoci
habfan pasado cerca de diez afios, y vivia en Madrid.
Luis Felipe tenfa casi veinticinco afios, acababa su ca-
rrera de arquitecto y habfa terminado de crecer todo lo
que le correspondfa, y era muchisimo. Publicaba enton-
ces su primer poema. Como escritor venfa inmediatamen-
te después que la generacién de 1927, un par de afios
mas joven que el iiltimo de este grupo. Pero ya quedaba
fuera de él y resultaria decano de la promocién siguien-
te. Todavia veo la pagina blanca de Litoral, los bellos ti-
pos bodoni y el largo verso propagado por el poema gene-
roso. Fue entonces cuando el joven poeta nuevo, con el
titulo familiar, con la credencial propia, fue presentado
por Pepe Bergamin a sus amigos personales y literarios.

II

Al que no le hubiera visto nunca, ;cémo apareceria en-
tonces Luis Felipe? Alto, muy alto, una figura casi inter-
minable; pero apenas una linea pura en el espacio. Tan
abstraido de materia, tan espiritualizado en su unica di-
mensidon que casi parecfa una flecha disparada hacia el
cielo y sibitamente suspensa- aqui en la tierra, antes de
desaparecer. En lugar de la punta estaba su cabeza. Un
rostro ascético alld arriba, retirado y doloroso, suprimida
la sustancia y dificilmente representada la esencia. Unos
ojos asomados un momento antes de dejar ser. Apun-
tada la boca. - Existente la nariz? Y en el rebajado, en
el arrasado color general un ansia de despegue, como si
acabasen de cercenarle las raices terrenas y, desangrado,
aguardase solo el disparo, 1a ascensidn hacia el cielo. Se
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esperaba unicamente verle cerrar los ojos y salir hacia
arriba. :

Creerfase que, retenido todavia en la tierra, si nos lo
volviamos a encontrar otro dia, tenfamos que sorprender-
nos. Darfan ganas de decirle: “;Td aqui todavia, Luis
Felipe?” Poco a poco, a fuerza de tropezarle, irfamos acos-
tumbridndonos a su presencia. Se le vefa fugazmente, casi
pasando delgadisimamente entre una puerta que se cerra-
ba. O no le habiamos sentido llegar en alguna reunién amis-
tosa y ofamos de pronto a nuestro lado, mejor dicho, arriba,
una voz que inmediatamente reconociamos: suave, tem-
plada, verdadera. Por aquella voz cobraba entera huma-
nidad aquella padecida presencia despojada, donde el hue-
so reinaba casi fantasmalmente y echaba su lumbrecica
por los pabilos de los ojos.

Durante algunos afios todavia le encontré, todavia ma-
cerado, todavia estrujado y como obtenido; de la mate-
ria apenas mds que el simbolo. Increible incorporacién del
alma en evidencia,

Iba con sus amigos: Luis Rosales, Leopoldo y Juan
Panero, German Bleiberg. En aquel afio de 1936, él, Juan
Panero y Bleiberg publicaban sus primeros libros, en la
coleccion de poesfa tirada y editada por la imprenta fa-
bulosa de Manuel Altolaguirre.

1M1

Continué el vivir... y el morir. Continuacién de la vida
llamé Luis Felipe a un calificado libro suyo. La vida es
agregacion y suma, y acumulacidn y carga y aposentamien-
to. Si no se acaba, la vida va acumulando también capas
de memoria, estratos corporales, sustancias, imaginaciones,
residuos, testimonios. El hueso al fondo es invisible. Sua-
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vemente el cuerpo se ha ido cubriendo, como si milenios
hubieran pasado en lentisima mutacidén geoldgica. Se ha
redondeado minuciosamente la figura con el transcurso
de las edades. Algunos vastos glaciares y periodos pasa-
ron de infinitas nieves, y algunas hebras de plata lo de-
nuncian sobre la cabeza. El humus de muchos drboles,
el mantillo de inntimeras hojas han engruesado el bulto
real. Son muchos soles y muchos abrasamientos y mu-
chos amontonamientos sobre las carnes que se acumula-
ban. Tormentas, ventiscas, turbiones tropezabaa y agrega-
ban, sumaban. ‘

Y asi, al cabo del tiempo, afos, si, afios reales—con
otra medida esos afios serfan casi infinitos—, yo puedo
ver cruzar por una calle, por una avenida al poeta. Va
acompahado. A su lado una mujer. Unos nifios. crecidos,
delante. Corren, trotan, vuelven, se adelantan, regresan.
La pareja va despacio, y él es alto; lo parece menos.
Pesante, grave casi, marcha conversando. La figura se
mueve y semeja caminar en el tiempo. He aqui todo el
rastro de su vivir. Continuacién de la vida. Todo sobre
la figura pesa y es cuerpo. Cuerpo que es cuerpo suyo,
porque el poeta, ;qué es cosa distinta de su resultado. de
su historia, de su existencia?



JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS,
SENOR ANDALUZ

]osi: Antonio Mufioz Rojas es un caballero andaluz, es
tudiante un tiempo en la Universidad de Cambridge. Ca-
ballero cristiano, ademdés, conviene afiadir. Nacidé en An-
tequera (Midlaga), adonde los Rojas descendieron desde
la provincia de Burgos siglos atrds. Yo le conocf hace mu-
cho afios y era entonces un aprendiz de poeta: figura
demasiado delgada que ain no se habia encontrado a si
misma, rostro pilido, nariz larga y fina, ojos pequeitos
y escrutadores, ceceo discretisimo y una cierta elegancia
natural, que entonces apenas apuntaba, porque la edad
no consentfa ain del todo el suave sefiorio. Algo en el
negro pelo laso, en la lenta nariz descendida, en el mate
rostro apurado, parecia delatar las gotas quizd de san-
gre semitica que pudieran deslizarse en el tronco de los
nobles Rojas en tiempos mas cercanos y confundidos.
Se crié en Antequera, entre olivos verdes y plateados,
pisando tierras feraces, corriendo bajo cielos azules; en
una casa con columnas de marmol en el patio y olor de
maderas antiguas en los interiores. Pero bien aireado fue-
ra, jugando en la calle con los chiquillos, revuelto con'la
gran onda popular donde el nifio actual completaba- so-
lera. La casa tenia un archivo de viejos papeles, pero era
sobre todo la tradicidn del siglo X1X, inmediatamente des-
pués del romanticismo, aquello que de é1 marchitamente
quedaba en el aburguesamiento pajizo, desajustado, irreal
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de damas y caballeros antequeranos de 1860, lo que el
nifto vivié y puede decirse que oli¢ en las estancias y
los devaidos retratos y las consejas de la mansién ca-
rifosa.

Conoci6 las faenas del campo, no en balde era familia
de labradores acomodados (caballeros que bajaron de Cas-
tilla la alta para guerrear con el moro; y luego, la espada
cumplida, se asentaron sobre las pingiies tierras anteque-
ranas). Vivié sobre la tierra trabajada. Vio el paso de
las estaciones: los pastos, las siembras, las vendimias,
los pedriscos, los vientos y la rotacién de las prosperida-
des y de las sequias. Subié en el carro de la barcina, trillé
en la era, sali6 con los aceituneros en las madrugadas
ciegas de invierno. Se sent6 a la chimenea con los viejos,
crecié con los mozos. Se mezcléd con mucho terrén cra-
so, con mucho rocio, con algiin granizo, con torrentes de
sol. , ‘

Luego estudio en Madrid. Mdas adelante marché a In-
glaterra. Volvié muy pocos afios después, el mismo, fino
y conocedor, con mas gusto por los verdes y las sombras
y las penumbras. Algo mds embarnecido de figura, con
plenitud de ademdn, sefior de humanidades y un trasunto
de niebla buena en los ojos.

Volvié a Antequera, y alli pasd afios en el campo, vi-
viendo en el campo. Algunas veces me he acordado de
aquel caballero de Cabra, distinguido y escéptico. Sabidor
andaluz y humanista y diplomético por las cortes del
mundo. 7

Pero José Antonio Muiioz Rojas no es escéptico, sino
confiador. Sonrfe, pero no resbala en iltimo término, sino
que recoge y acepta. Acepta, se inclina afablemente, y su
conocimiento, no sé, a veces parece tener un rebrillo de
Gltima ciencia que casi se le oculta en los ojos: la caridad.



EN PIE, CARMEN CONDE

A Mf me hubiera gustado conocerla en Melilla, donde
pasé gran parte de su infancia; nifia blanca entre mori-
tas oscuras, nifia casi andaluza, porque era levantina, del
Levante meridional: cartagenera pura. Cartagena sobre el
Mediterraneo, donde Carmencita habfa nacido. Carmenci-
ta, que ya de chiquilla estaba en pie con resolucidn, co-
mo si de mafianita se acabase de echar de la cama, no
para empezar el dia, sino para empezar la vida. Nacié
en Cartagena, si mimada de muy chiquita, pronto pro-
bada; conocié penas y, simultineamente, la energla que
las somete. Pasé a Melilla, nifia entre duelo y flor. Piramo
y casas blancas. Parques, y el mar. Unos aftos, y volvid
con los 0jos hondos, con ese cefio—la sombra delante,
la luz muy oculta—que ya no la abandonaria nunca. All{
me hubiera gustado verla, adolescente vibrante que se
vuelve con resolucién y se encara a la vida. ;Combatirla?
iVencerla! Al enemigo se le mira con decisién, y a lo
mejor se retira, como ese horizonte présago que unos
grandes ojos cefiudos y unos dientes blancos y firmes po-
drian hacer retroceder con su masa de montes. jA tra-
bajar! Y la nifia trabaja. ¢Delineante? jLo que sea! Va
a su oficina; tiene una mano segura, una frente con bu-
cles, inclinada, y un pecho que le late sobre el compés
y el tiralineas y las grandes planas ciegas de los tableros.

Yo la conoci, ya madura, muchos aflos después. Gue-
rra y soledad, y palabra aducida, y pruebas, mis prue-
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bas... La bien probada, podria decirsele. Venfa en aquel
momento de El Escorial, “Castilla”, como a ella le gus-
taba datar. jBuen encuentro! Un Levante condensado
en una mujer, quebrado y vertido sobre una pizarra casi
infinita, y recogido, erecto otra vez en la misma mujer,
en otra ya, que de un fondo de cuarzo y serrania y pino
membrudo enderezaba, descendia sus pasos hacia Madrid.

Allf estaba, a la puerta de su casa, muy cerca de don-
de yo vivia, cuando la saludé. Daba la mano con resolu-
cién. Llevaba un traje sobrio y cefiido y se la veia er-
guida nerviosamente en él, aunque mas bien era su ani-
ma la que parecfa erguirse dentro de su cuerpo brioso.
Levantada de pies a cabeza (jaquella nifia que se puso en
pie para la vida!) pensariamos imposible que esa figura
alguna vez se tendiese, se distendiese para descansar. Se-
fialé alli algo al horizonte, y se diria que sefialaba un
campo y un objetivo a cubrir. Aunque este objetivo no
fuese de destruccidn, sino de cosecha o de feracidad.

Hablamos un rato ella y otros amigos. Sonreifa amisto-
samente, pero tenia prisa. Yo pensé que, vestida a lo
ciudadano, un momento, se sonreia de nosotros, que no
la conociamos, aunque creyésemos. lo contrario. Era, si
bien se lo callaba, la amazona que ha consentido un ins-
tante endosarse ese traje, pero que tiene ahi, entre los
abedules silvestres, su caballo piafando, sobre el que sal-
tar de un momento a otro, dejando tras de ella un grito
de victoria y una flecha buida cruzadora en el aire. Hasta
la cabellera flotaria burlandose. Esa que ahora, sometida
todavia a normas pegadizas y recogida sobre la cabeza,
saludaba con la més normal de las inclinaciones.

En afios sucesivos, a veces, ella, una amiga y yo conver-
sabamos en la terraza alta de la casa. Los largos rayos
del sol poniente llegaban trémulamente vivos. Caian so-
bre aquel rostro, un poco enrojecido, ya no muy joven,
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y lo iban iluminando lentamente. Ella hablaba de dificul-
tades, de premios, de ediciones o de cualquier otra con-
tingencia de la vida literaria. Yo no la escuchaba precisa-
mente. Veia el rayo del sol caer sobre el rostro e ir
encendiéndolo, centimetro a centimetro, como endurecién-
dolo, hasta darle calidad de piedra trabajada. No era tan-
to piedra hermosa cuanto piedra expresiva, tallada a es-
coplo ancho, rudamente. Yo pensaba en alguna imagen
de viejas civilizaciones perdidas, de alguna isla de Pas-
cua silenciosa o imperiosa que tuviera muy poco que ver
con el libro, los tdérculos, las cajas, los moldes...

Y hablaba de todo esto y tentaba un gatito mimoso.
Pero yo veia al sol largo alcanzarla, revelarla, y yo aten-
dfa a la luz mucho mds que a su voz. Y eso que su voz
era grave, de diapasén oscuro, caliente. Sobre el caballo,
alli; desnudo un seno, firmes las piernas contra los ijares,
jcémo sefalarfa con su brazo extenso a aquel horizonte
incitador! El mismo que aqui, todavia, mientras habli-
bamos de letras, de nombres, de papeles, tocaba, puri-
ficaba sus labios como con un carbén encendido.



GABRIEL CELAYA, DENTRO Y FUERA

I

ANTES, en una de sus cartas, me lo habia escrito: Que
se refa mucho—"“demasiado”, decfa él—cuando hablaba.
Pas6 bastante tiempo, todavia. Pero un dia, desde San Se-
bastidn, llegé a Madrid, y nos reunimos,

Gabriel Celaya era un hombre que empezaba a engor-
dar. Ojos claros, insertos en una cara un poco redondeada,
inquieta, yo dirfa impaciente de la expresién inmediata,
irradiando movilidad. Llegaba con Amparito, y sentado a
la luz de la ventana préxima, agitado en su asiento, son-
riente en seguida, exclamativo a continuacién, ruidosa-
mente reidor al fin, Gabriel parecfa destapado, por ulti-
mo, y exhalador de un vapor hacia arriba que habia es-
capado de una marmita de compresién.

Pero ;era tal su actitud constante? La gesticulacién
cordial que nos conquistaba y que era ese vapor envolven-
te ponfa en definitiva una niebla alrededor de una voz.
La voz sonaba cilida y verdadera desde un recinto prote-
gido, y su interior quedaba en la penumbra, donde bri-
llaban unos ojos, puros todavia, con algo del levisimo
tornasol infantil.

Gabriel Celaya habia nacido en Hernani, en 1911, de
familia donostiarra por los cuatro costados. Se crié en
San Sebastian. De nifio, y desde muy pronto, fue una es-
trella en su colegio, un estudiante impar. Aquella criatu-
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ra, escondida tras de su éxito, desconocida en realidad,
crecia solitaria, metida en un mundo de fantasfa y fic-
ci6n. El nifio agudisimo se distraia en la soledad con la
pura especulacién; armado de una precoz imaginacion
rigurosa acometia conscientemente el disparate por el gus-
to de someterlo: idedndolo, sistematizdndolo: vencién-
dolo. Forjaba una ‘“Matemdtica universal”, concebia de
arriba abajo un idioma nuevo, y le daba su gramdtica, su
grueso diccionario; o escribfa una historia de ‘“pueblos
prototipicos”, que él se inventaba, con sus dinastfas, sus
revoluciones, su arte correspondiente, sus cambios de es-
tilo... Amurallado en su cuarto, fijado en un mundo don-
de la inteligencia era racional delirio pensado y la vida
historia de lo no existido, el nifio agrandaba sus ojos
en tal sombra despoblada, para salir después a la luz y en
¢l colegio ser el primero de todos, con un orgullo, en el
fondo, solitario y triste. Que bien podia llegar a abofe-
tear al profesor, al leer este un ejercicio escrito, si a los
ojos del muchacho una sonrisa parecfa significar una duda
desdefiosa sobre la perfeccidn. Que en el nifio seguramen-
te significaba mucho mds: una vacilacién en el ser, Esto
pasé un dfa, y el chico no fue expulsado del colegio: era
la “estrella” de la ensefianza y su propaganda mis cenital.

{Su casa estaba vacifa? Externamente mimado, falto qui-
z4 a toda hora de una palabra prdxima, Gabriel crecia
hacia dentro. Varén tnico de una familia de fabrican-
tes, matematico ficil—jestudiar era tan sencillol—, fue
destinado a la carrera de ingeniero industrial. Afos de la
Residencia de Estudiantes, de la calle del Pinar, en Ma-
drid. 1927, 1929... El despertar fue terrible. Aquella Ma-
temdtica Universal, aquella Homologfa, aquel idioma nue-
vo, los “pueblos prototipicos”; aquel orbe levantado como
una urna de cristal, tras el gue una criatura inmévil y
fertilisima se defendia de la hincada soledad, se habia
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venido abajo con estrépito. Y resultaba un hombre, un
ser del que, rota la valva, la carne, el alma, quedaba en
evidencia de indefension. El ingeniero industrial se re-
integré a su ciudad, y all{, hijo tnico varén de un ne-
gocio familiar, a su fdbrica... Pero la nueva conciencia
estaba aflorando. La soledad se poblaba. El solitario des-
cubierto endurecfa con su conciencia la delicada carne
a la que no le habia dado el sol. Dia a dia, mes a mes,
afo a afio, el remetido en si mismo meditaba, pero. ahora
en mitad del mundo. La fantasia “se atenia”, y en me-
dio de la vida y de los hombres el poeta despertaba, se
ponia en pie, miraba a los demés. Sf, Gabriel Celaya, tam-
bién, entre los demds. '

I1

Aquel dia primero que yo le vi llegaba con Amparito.
Ella me parecia la gran mano que se habia tendido y co-
gido a la cual Gabriel habia puesto el pie en la borda
y saltado, dejando atrds la barca y el estanque. Sentados
los tres, ella ponia sencillez, hacia “mdgicamente senci-
lla” la atmdsfera que nos incluia. El, estimulado, asomaba
por su risa su gran cara de chico, su ojo claro y especi-
ficador, su frente ya un poco despoblada, y movia unas
manos que si querfan echar niebla, defensa, suave retiro
tras de su movimiento ofuscador, no lo conseguian...

Sentado cerca de la ventana, un largo ocaso enviaba
su rayo tibio hasta la frente del que conversaba. No re-
cuerdo sus palabras exactamente, pero si veo su rostro
casi de expresién dolorosa en medio de su risa. ‘“Pero,
entonces, ;ti...?", le dije. “Yo..."”, pronuncié él. El cie-
lo parecia alto y remotisimo, Y debajo, desplegada, mu-
cho méds que petrificada, una naturaleza entera indife-
rente.
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Charlando salimos de casa y, metiéndonos por la Mon-
cloa, estdbamos ya en el campo. Gabriel avanzaba, mds
concreto que nunca, dibujado contra el horizonte. All{
estaba, con su “boina”, su “sombra”, sus “zapatos”, si ya
no su “idea intransferible”. La luz larguisima resbalaba
lisamente por todo el firmamento. Bajo aquella bdveda
que parecfa una oquedad comprobable, casi pavorosa,
vefamos Amparito y yo a Gabriel adelantar. Se habfa que-
dado callado. El nifio que prolongadamente habfa dura-
do estaba mudo. Me acordé de sus" versos:

Me avergiienza pensar cudnto he mimado
mis penas personales, mi vida de fantasma.
mi terco corazén sobresaltado...

Nos unimos a él. Una paz buena habia empezado a
sucederse en aquel cielo que se desnudaba. “; Queréis que
nos sentemos?” Yo vi una serenidad en el rostro: la se-
riedad, aflorada, tenia calma y bajo la tersa superficie exis-
tla comunicacién. Celaya estaba al lado de un arbol gran-
de, extendido, de ordenada fronda inmévil. Los rayos
finales de poniente cogfan la sombra de Gabriel y la
tendia blandamente en el suelo. Y me di cuenta de pron-
to de que la sombra del arbol, a su lado, tenia la misma
longitud, quedaba, sencilla, a la medida humana.

Pero la luz se acababa y emprendimos el regreso. Era
un domingo y bajaba mucha gente de los altos de la
Moncloa. Hombres, mujeres, nifios... Unos con sus ces-
tos; estos otros con sus chiquillos en brazos, o a su lado,
llevados de la mano, si un poco mayores. Los muchachos
corrian en bandadas o alborotaban alegremente junto a
las muchachas. Bajaban de las modestas alturas, de la
Dehesa de la Villa o subfan de Puerta de Hierro, de pa-
sar el dia festivo en los alrededores. Una multitud. En
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la riada que ya casi era llevada en las ondas ultimas de
la luz, mezclados nosotros con todos, Amparito hablaba
y empezo a cantar. Un nuevo coro subia de abajo: eran
los que ascendian del Manzanares, mojados, ruidosos, casi
chorreantes, y nos empujaban. Fundidos con aquel fluir
marchamos un gran rato, hasta que en la orilla, en el
borde de la casa quedamos los tres. El cauce seguia on-
das abajo y se ofa alld lejos todavia, como una comunidn,
el fragor. Gabriel se habia vuelto. Me parecié oir algo.
“:Qué?”, exclamé. No dijo nada, pero yo lo oi muy cla-
ro, o quizd las letras aparecieron sobre la frente. Aquel
clamor a lo lejos se habfa extinguido; un gran silencio
comunicador parecfa haberle heredado, habernos rodeado.
Gabriel estaba mirando alld al fondo.

“No seamos poetas que aillan como perros solitarios
en la noche del crimen.”



JOSE LUIS CANQ,
EN SU FONDO ANDALUZ

Jost Luis CANO nacié en Andalucia la baja, en ese pua-
to de la costa donde los dos mares sin tregua se embisten
y funden. Su bahia en invierno es fosca, brumosa: las
rafagas del Atldntico pueden mds y un cielo aborrascado,
en muchas horas de los lentos meses, da, mas que plata,
ceniza a este borde de la inimaginable tierra andaluza.

Pero en el verano, y ain desde el comienzo de la pri-
mavera, la bahia es dorada, encendida, bajo un cielo as-
cendido a su radiante inmovilidad. Ha podido mdas el
Mediterrdneo, afil y desplegado, con sus hermosas espu-
mas donde se quiebra el sol entre un lujoso crujir de
oro instantineo y una risuena felicidad de azules.

La soberania de la luz, acorde con el mar tranquilo,
saturado de su poder, embriaga un éxtasis de reposo, he-
cho de majestad, en que el agolpamiento del color parece
siempre retenido dentro de un inminente romper de glo-
ria, que no se consiente, porque aqui reina con un canon
imperecedero la maravillosa armonia.

Frente a tanta belleza, casi insoportable para el limite
humano, puede nacer un poeta melancélico. Puede este ver
la inconcebible libertad generosa, sus vivientes espumas y
pensar: “Todo es tristeza”, mientras tienta y reconoce
en su pecho el opreso latido humano. Y elevarse enton-
ces la gimiente y dorada pulsacién: la cuerda de su lira.
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Que eso es lo que hemos escuchado, de vez en vez, en
este indolente poeta del Sur.

Cerrando los ojos, es ese son casi retenido lo que po-
driais percibir. Pero si los abris veréis una figura fina,
silenciosa, que escapa suavemente o suavemente penetra,
mientras sentfs que ha pasado cerca un aire benigno.

En la vida literaria presente puede existir una habita-
ciébn y en ella un hombre con un original ajeno en la
mano. Tras de sus cristales, los ojos alzados tienen cien-
cia y, en su madurez, un casi brillo, mds que triste, pia-
doso. La bondad natural es dificil condicién extremosa,
que en esta encrucijada literaria, donde la navaja brilla
con su filo azulado, adquiere rasgos de virtud heroica.
Bondad: ;quién cantari su prisibn admirable, su recon-
dito perfume, su ocultamiento bellisimo?

Puede alabarse la cortesanfa; pero ;quién cantard sin
confusién la alta calidad del corazén humano que, in-
serto en el pecho de un artista, rinde, sobre los frutos del
ingenio, los mds preciosos y extrafios de la incansable
generosidad?

La ciencia del andaluz puede ser escepticismo, y en-
tonces se ve esa elegantisima figura del que fue y volvid,
y en su regreso sonrfe. Don Juan Valera fue un andaluz
a quien ninguna gracia acaso le fue negada, a excepcidn
quiza de la dultima gracia del corazdn, y lo pagd con lo
que mds quiso: el don lirico, que un hada, sin que €l
nunca lo supiera, le hurtd de su cuna.

Pero hay otro tipo de andaluz que va, va siempre. Nun-
ca regresa. Yo le veo con los pies descalzos. Puede mar-
char por entre el plata de los olivos. Verde y plata so-
bre el cabello, generalmente oscuro. Pero también marcha
solo por las arenas del Sur, por esas playas desnudas, ten-
didas, constantes, que un sol sin fatiga encandece mien-
tras sopla la mar y coun sus volantes espumas las acaricia.
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Ese descalzo va pisando la mar sabia del Mediterrdneo,
mar que tantos hermosos cuerpos ha esculpido y ha ol-
vidado. Cuando sobre el andaluz la ola comba y radiosa
golpea, le estd azotando la ciencia viejisima de la vida,
el mundo pleno de la tinica sabidurfa que no se aprende.
All{ el desnudo se va configurando, amasando a golpes
de mar antigua. Unas viejas culturas pasadas han roto
sobre esas playas. Y el mar hondo que las contiene y las
olvida azota los cuerpos andaluces y los bafia, bajo un
cielo puro que infatigablemente destella.

Cuando veo a José Luis Cano, en su traje de la ciudad,
en una habitacion donde la luz se desmiente entre pare-
des que la cuadriculan, pienso en el andaluz que se crid
con pies desnudos sobre las arenas vividas de la costa.
Y cuando repasa un inédito libro ajeno que él ha de pu-
blicar en su Coleccidn “Adonais”, y veo todavia allf en
los ojos el punto dorado, levitador contra el que nada
puede la cerrazdn de la noche, se me aparece la imagen
del andaluz sin edad que fue sumando ciencia por las
playas desnudas sin perder su candor. Ciencia entre es-
pumas. As{ el dolor, figurativamente, no deberia mostrar
el rostro del viejo surcado de sabidurfa marchita, sino
la enigmadtica frente del joven que mira con ojos hon-
dos, mientras le roza el cabello un apenas trasunto de
la también brilladora luz . metafisica.

Entre esos dos polos un hombre real, mediado en edad,
puede tener del viejo y del joven, y mirar con serena
tristeza, con esperanzada confianza un manuscrito en una
habitacidn, mientras los ojos, con aquella luz no perdida,
pueden leer, a lo lejos, en el vago aire de la noche.



BLAS DE OTERO,
ENTRE LOS DEMAS

Tenia una voz clara, limpia y si estabais en un jardin
cualquiera con cielo alto y tersa luz, é] posefa todas las
cualidades naturales de una condicién comunicativa. Por
otra parte, habia tensién en su tranquilidad, casi podrfa
decir en su silencio. En un cuarto cerrado, ain con otros,
tendfa a abstraerse en su pensamiento. Sin la menor hos-
tilidad, su boca parecia entonces concentrarse casi en una
linea, en otras dos sus largos ojos, por donde asomaba su
pupila brilladora, y podia quedarse as{ por largos ratos...,
para sonreirnos de pronto. Entonces veiamos sus dientes
blancos amanecidos, sus ojos allegados, su afluente pala-
bra, que ingresaba ahora en la corriente de la de los de-
mds con la mds natural de las entonaciones.

Aquel afio habifa venido de su pueblo; era en 1943, y
tenfa ya veintiséis afios. Era abogado alli, en Bilbao, un
abogado en despego, que buscando su estabilidad se pre-
sentaba bruscamente en Madrid para emprender una nue-
va carrera: la de Filosoffa y Letras. Pero pocos meses
después la abandonaba también y regresaba a su tierra.

De Blas de Otero hay que hablar siempre con provisio-
nalidad y cuidado. El camino de su vida es largo y, den-
tro de la profunda unidad de su alma, imprevisible. Las
repentinas resoluciones equivalen a rapidos enderezamien-
tos, cuando no tienen la significacién de hondas roturas
en una aparente quietud que se acumula de carga.
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Porque el “tempo”, el ritmo de su vivir es muy dis-
tinto del ordinario. Para él, el tiempo en que estd inmerso
tiene otra dimensién de la vulgar, vy yo he visto en este
hombre absorto cualquier accién normal cumplirse como
a camara lenta, como si el tiempo retuviese su marcha
hasta hacerse tiempo de Blas. El, tan cabalmente humano,
me ha hecho pensar a veces en esos efimeros insectos
volantes, un minuto de cuya existencia agolpa toda una
vida. :

Por otra parte, Blas aspiraba a medidas eternas. Yo le
he visto entonces, en 1943, ahincarse en una busqueda es-
piritual que le asegurase, desde un habitdculo que parecia
ofrecer la dimension satisfactoria. Luego, la crisis, la lu-
cha con el “dngel fieramente humano”, la derrota. Al fin,
sacado a nueva luz, con un golpear de la conciencia ve-
ladora, el rompimiento 2 una lanura donde todos cabian
y todos se comunicaban, y él entre todos, empujadora-
mente.

Este gran solitario es uno de los hombres con mds vo-
cacién de comunidad que se haya dado acaso entre los
poetas de este tiempo. Y desde su conciencia implacable
quizd sea el poeta que mds versos suyos ha roto por el
imperativo moral, sin un gesto de sacrificio.

Poemas ‘“‘positivos” y poemas ‘“negativos”, y ha rasga-
do los que él Hamaria “negativos” con una abnegacidn
que no pide nada. La norma ética es la fuente que le
compensa en iluminacién. En el montén de estas otras
roturas no cuenta la calidad, y puede condenar un libro
entero, lo mejor concebido y realizado, si no “ayuda”, si
no ‘“‘conforta”, si no “espera”.

Blas es de la madera de los moralistas, si al usar esta
palabra no pensdis en la moral que le rodea. Reside en
su ciudad cantdbrica y su flagelo satirico ha disentido
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de ella con azote terrible, desde una fidelidad que se alza
a célera.

¢Le habéis visto alguna vez caminar por la lanura
castellana? Desde su gabinete solitario ha descendido al
polvo de los caminos, hacia Ledén y Castilla, ha ido en
busca del hombre de los surcos y se ha alistado con los
grupos de los que trillan y avientan, y ha sido el hombre.
de la espiga y el del sudor, y el del suefo al raso. Ha
subido también, por los mismos principios, a esa monta-
fia prefiada y ha bajado a los hondos pozos con Ja lam-
para de seguridad, en el turno de las vagonetas.

Con un nudo de pensamientos, y mds, ha vuelto a su
gabinete, y un coro le cantaba en el pecho, con muchas
voces y mucha tierra y mucho frio y con ardiente fuego,
cuando ponia sus manos, sus dos manos, sobre la cuar-
tilla. , .

jCudnto amor en ese corazén sofocado! Es el resuelto
sereno, de gesto lentisimo, que fuera todo él un haz de
nervios ceilido en cingulo. La capacidad de energia con-
densada en ese corazdén bloqueado podria mover una
marea de amor, y de hecho la mueve, porque no se pro-
hibe la palabra escrita, el verso. Ni la hablada tampoco.

Entre sus amigos puede conversar, en momentinea dis-
tensidn, apertura. Entonces, su cilida y alerta humanidad
se congrega para uno o para varios, para el grupo vivaz,
y en esa hora, sentado en un jardin, en nna plaza pibli-
ca, menos frecuentemente en un café, puede charlar, char-
la, parla, sonrie, simpatiza. Con una comunicatividad que
desde su concentrado corazdn de poeta nos ofrece, inun-
dindonos.



RAFAEL MORALES LLEGA A MADRID

I

ERA un joven, casi un nifio. Un nifio grandén. Un mifio
gordo. Era un nifio que pareciera un nifio, pero al que estu-
viéramos mirando a través de una gran lente de aumento.
Una cara casi redonda, de puro rozagante; unas mejillas
llegadas de la reciente mano suavisima de la madre. Un
pelo revuelto, abundante, hirsuto, como si, recién levan-
tado de la cama-—eso a cualquier hora—, no hubiese te-
nido todavia tiempo de peinarse. Rafaelén. Habia que lla-
marle asf, a sus dieciséis afios. Rafaelén, Rafaelote. El
grandote Rafaeldn, : '

Entré balanceindose, timido, con una sonrisa detenida,
un poaco borroso todo él, como si en sus carnes quedase
suavemente desdibujado. Venia con él el nervioso Emilio
Niveiro, su compaiiero de la nifiez, que ya parecia avezado
por unos meses temerarios de vida literaria en Madrid.

Se sent$ tranquilo, con cuerpo y espesor de tranquilo,
pero al que el batir vibritil de las pestaiias denunciase
como intranquilo. {Cudntos afios han transcurrido desde
entonces! En el curso 1935-36, Rafael finalizaba su bachi-
llerato, y habia abierto ya libros de poesfa. Una casita
en Talavera de la Reina. Casa talaverana, con patio cla-
ro, con mucho pimpollo en tiesto, con mucho geranio,
con mucha flor, con -algin arbustillo. Cerca, ancho, so-
lemne, el Tajo. Un curso donde el nifio bafia su cuerpo,
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siempre en el mismo rio, siempre en rio diferente. Nubes.
Y una figura extendida en el ribazo, con sueiio, con vi-
gilancia, con imaginacién, con enorme abandono. Y al
fondo, lejos, muy lejos, las dehesas. Aquellos toros zainos,
los otros berrendos, las vacas madres. Y el mugido muy
joven del choto. Y en paseos demorados, mas alla de los
trigales, de los barbechos, el coro suelto de las cabezas
nobles, alzadas, mientras el muchacho miraba y se dete-
nfa. Y seguia, y volvia la cabeza... Al fondo, la sierra le-
vantada, la serrania brava, embestidora, cerrando el hori-
zonte.

Hijo tUnico, a la sombra del patio, en la silla de anea,
tumbada sobre la pared blanca, las horas iban despacio,
mientras la madre, la tia (las dos, madres) pasaban y re-
pasaban raudas en sus faenas. El muchacho, con mano
lentisima, volvia las hojas. Lineas cortas: versos. Y escri-
bir. ;Por qué no? Catorce afios. Los primeros versos de
Rafael. Y el primer teatrillo. Lo que él llamarfa algin
dia su segunda vocacidn.

Talavera de la Reina. “Joselito” el Gallo habia muerto
all, cuando Rafael tenia un afo apenas. Alll, al lado
de donde moria el torero largo, un nifo vivia, rompia a
vivir; el nifio que luego cantaria el toro natural, el toro
“sin fiesta”, el toro emanacién pura de las fuerzas ele-
mentales, que parece sibita condensacion de un telidrico
estallido, cuando lo miramos,

“;Escribe usted versos?” Rafaeldn sacé un papel lar-
go. Letra de grandes garabatos. Buen comienzo: “A una
manta zamorana”. ;O no se llamaba asf, Rafael? De aquel
romance cascabelero, al que el venerable Zorrilla, de vi-
vir, habria asentido con benevolencia, solo recuerdo eso:
la manta de colorines que por alli pasaba. Manta rica y
terciada que el nifio confiado aludia o jaleaba, desde su
suefo de nifio. Era un nific que durmiese ain, que qui-
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siera hablar y borrosamente modulaba sus voces, aun-
que alguna sflaba, alguna palabrita ya sonaba distinta. Sf,
la manta zamorana, el tiovivo: viejos temas cedidos que
la mano todavia inocente mostraba con sencillez, desde
la edad natural, con un signo de salud, asegurador fres-
co de todas las posibilidades.

Rafael quedaba callado. Y oia. Ofa mucho. Viéndole
escuchar entre mayores, él con su cuerpo mds grande que
ninguno, parecia todo él un silencio esponjoso, donde nada
se perdiese, donde todo se empapase y se incorporase
a su laborante unidad, en la que se integraba. Mirdndole
entre gentes varias, desenfadados unos, los otros mudos,
estos exaltadores, respetuosos aquellos, gritones, suavi-
zadores, se sentfa cudn verdad es eso de que todo lo que
no mata fortalece. En él, ciego instinto de nutricién, todo
se transformaba en materia propicia y sana de crecimien-
to. Y asi...

II

Y asi fue creciendo, efectivamente, dia a dia. Si ahora
le veis entrar—han pasado muchos afos—su cabeza se
ha desguarnecido y se ha redondeado. Son pocos los pe-
los que sobre ella quedan, pero esos siguen hirsutos, como
proyectados, irradiados: casi una aureola. Los ojos con-
servan el brillo de la nifiez, mds dulces acaso y mds
gréves: bondadosos, redondos, ilusionados, tras los cris-
tales espesos. {Qué corpulento estd Rafael! Su mano es
gruesa, y al estrecharos la vuestra sentiréis su abundan-
te materia acondicionadora, arropadora en su confortan-
te cordialidad. Si os acerciis sin que él lo sepa, si es
después de su trabajo y estd en su casa, le sentiréis ha-
blar. Prestaréis oido. Qué relato maravilloso, caluroso;:
qué aventuras en la luz, qué sorpresas en la oscuridad,



354 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

qué fulgores del entrafamiento, y qué palabras tan reales
en una fantasfa toda verdad... Le estd urdiendo una na-
rracidn, estd forjando un cuento para su nifia y la veis:
sonrie toda hecha esperanza. “Entonces...”, dice Rafael.
Y no dudais: Un pijaro grande y puro revolotea en la ha-
bitacién.

Se ha hecho oscuro. La nifia se habrd dormido, porque
nada se oye. En los ojos de Rafael se ha refugiado el
ultimo destello. Historias de toros viejos en su testuz
cansada, o entendimiento de la tierra y el corazén, o pro-
verbios donde los desposeidos y los miseros, y los idos
y los locos, los softados y los padecidos hacen fulgor ex-
tinto en las pupilas entendedoras. Las pupilas de Rafael,
ahora entrecerradas, dan el iltimo rayo de luz, en [a ha-
bitacién dormida. Y es hoy, hoy mismo cuando entrasteis
a sorprenderle... y habéis salido de puntillas.

Pero aquel dia, Rafael tenia dieciséis afios y Niveiro
daba por terminada la visita. Menudo, patroneador, se le-
vantd y dijo: “Vamonos.” Rafaelote, décil, se puso en pie.
Se despidié. Vi unos ojos confiadores, escuché unas pa-
labras balbucidas. Les miré alejarse y tuve la sensacién
de que habia pasado un gran crio, y por el consonante
pensé: “Si, un gran rfo.” Y detrds vi el caudal de ma-
fiana. Y sus anchas aguas verdaderas presenti en qué
playas abiertas, en qué grandes costas limpias, sin arre-
cifes, desembocarfan, cumpliéndose.



AGUILUCHO COMO VICENTE GAOS

EL perfil de Vicente Gaos es agudo, mejor, incisivo. Si
don Miguel de Unamuno evocaba al biho nocturno, Vi-
cente Gaos nos trae el recuerdo de una diurna ave de
presa, Enjuta la cara, el ojo penetrante, implantada como
un pico corvo la nariz avizor, todo aquel rostro decfa
vigilancia y tensién, coronado por un pelo que, echado
hacia atrds, parecia peinado por el viento veloz cuando
cerniéndose desde la altura contemplara a la presunta
victima, en su vuelo de majestad.

Aquel Vicente agudisimo os miraba taladrantemente,
tras de unos vidrios que daban redondez y fijeza al ojo
aquilino. Creerfase que hubiese plegado sus alas de ace-
radas plumas, pero que de un golpe subito podria volver
a remontarse, pleno de un empireo desdén.

No venfa de tierras altas, sino de la muelle'y colorea-
da huerta de Valencia, en cuya capital nacié. Pero es
Gaos el valenciano menos mediterrdneo que he conocido.
Hay una claridad del mar maravilloso, pero la de Vicente
Gaos es la de las sierras poderosas y su asfixiante azul.
Alld en las quebradas ultimas anidan las aves altaneras,
no las blancas, zigzagueantes, chirriadoras gaviotas del
otro azul.

Alli, en aquel piso tan alto de la madrilefia avenida
Reina Victoria, 2—donde habité seis meses—, vivia yo
cuando le conoci. Piso alto, como para que un aguilucho
perdido del Guadarrama préximo, de un aletazo dltimo
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irrumpiese por el balcén. Pero no fue asi como llego, sino
que subié en el ascensor, como un vulgar viandante, y ve-
nia acompafiado por un introductor bien conocido. Emilio
Niveiro llegaba con Rafael Morales, en 1936. Cuatro afios
después, subia con Vicente Gaos.

No era un aguila madura, sino, ya lo he dicho, un agui-
lucho agraz. Tenia veintiun afios, y si no entraba sobera-
namente calado desde el firmamento—quizd era demasia-
do joven—si se sentd, se posd, con temprana seguridad:
la del que es consciente de la existencia del anchuroso
espacio y la envergadura de potestad.

Cualquier tema lo indicaba pronto. (Poesfa francesa?
Vicente, con enérgica decisién sacaba una garra, un juicio,
y alli quedaba asida, ofrecida la presa: el poeta fordneo
y su chorreante significacién. El aguiluche podia todavia
no haber volado largo, pero el ala ya trafa el estremeci-
miento, el conocimiento, y los ojos denunciaban la pri-
mera mirada hacia el sol. O el frenético afin de remon-
tarse pronto para mirarlo, comprobarlo en su fulgurante,
en su incitantisima realidad.

Tras los cristales vibraban unos ojos perforadores, que
al llegar impacientes al fondo del asunto, se ladeaban con
desdén. A veces, daban la impresién de la joven soberbia
intlamada, aunque si mirabais con atencién veiais que
lIucfa sobre todo su fuego frente a la vacuidad de la pre-
tension.

Entonces podia reir, castigando, con una risa moral y
dura, y una veta de humor, perfectamente serio, corria
dcidamente, limpiando, arrasando y dejando el cauce por
donde pasaba mondo, reintegrado, veraz.

La ética profunda se hallaba pronto comprobada al vol-
verse hacia si. Este joven de veinte afos habfa escrito
versos, pero, negligente, ya no los mencionaba. Unos po-
cos afios mds y los compondria otra vez. Y serfa un espec-
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taculo casi conmovedor contemplar un poeta que escribe
un libro, lo publica, es coronado por un preciado galar-
dén, y que, en seguida, con genuino descontento de si
lo estd negando o desdeiiando, sin acritud, pero con dis-
tante elegancia, con sutil burla de su realidad. Tras la
que es ficil ver la serena meta lejana—quizd melancéli-
ca—a la que los ojos aquilinos estdn levantados ya, mien-
tras risuefiamente se entrecierran, y no cegados por un
resplandor.

Cada vuelo de este flaco aguilucho puede traer una
presa propia. Y, pronto descuidada, en nuevo vuelo sera
otro el botin, para otra vez empezar. “He hecho una no-
vela, y la prefiero.”” Para a su vez verla preferida por otra
cosa pronto. Hay un orgullo que es pariente confuso de
la humildad. A veces, ante la repulsa en alguien a lo pro-
pio aplaudido, si alcanzais a detectar, a comprobar la le-
gitima sinceridad, estdis a punto de tentar esa linea di-
ficil, pero demarcadora, que deja alld el orgullo y aqui
la severa dignidad.

Aquel dia primero, sentado ante mi, de ningin modo
encogido, sent{ al polemista, el dialéctico por tempera-
mento que él es. Aqui resulta como el toro ante el trapo
rojo. ¢Queréis ofrle afirmar algo? Negddselo con {mpe-
tu. ; Verle admirar a alguien? Rechazadlo con rotundidad.
De los mds dudosos escritores le escucharéis hacer deci-
didas defensas, inteligentisima apreciacién de sus casi in-
visibles valores—realmente existentes, pero extraidos por
él con arte contradictorio del montén de sus ignominias.

En el fuego le veréis arder, y ;qué quedard? Un eje
de inteligencia y dos ojos abrasados que—consumado él
completamente—brillardn como dos tizos de pensamien-
to ideal.



LOS CONTRASTES DE
JOSE HIERRO

S1 sin mirarle le ofais, oirfais sus risas, sus palabras jo-
viales, sus grandes y redondas exclamaciones, como gui-
jos lavados que reconocieseis. jQué sano Pepe Hierro!
Hasta os pareceria que habfa de escapar jubilarmente a
ese montén de arboles, donde se emboscaria con des-
preocupacion, silbando o cantando, perdiéndose ruidosa-
mente enire las ramas alegrisimas.

Pero si callaba... Era la hora del oscurecer. Una melan-
cOlica luz de poniente habia alcanzado los ojos atardeci-
dos. Estaban graves, serios y, habria que decirlo: pro-
fundamente tristes. Una luz de temprana sabiduria, luz
gris en aquellos ojos claros, manaba con benignidad des-
de la mirada en que le sorprendiais. Os detenia’s para
comprender a aquel que habfa quedado casi milagrosa-
mente silencioso. Por encima de esos ojos, una frente
desnuda, apenas unos pelillos arrasadamente echados ha-
cia atras, en el viento que se¢ los llevaba. Enjuta la sien,
mortificada; Ya mejilla tirante, y bajo una nariz que mu-
chos olores grandes de Ia Naturaleza y no pocos vapores
confinados habia inhalado dia a dia, una boca grabada,
de penoso dibujo, labrada por muchos silencios y muchas
y largas soledades reclusas de adolescente.

Cuando yo le conoci, Pepe Hierro tenia veintidds afios:
era en 1944. Trabajaba en Valencia y, alguna vez, arran-
caba de alli y atravesando media Espafia como podia
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—en un coche de tercera del correo increible; en una
vieja camioneta, entre fardos y cajas; quizd en el tltimo
vagon de mercancias de un trenecito perseverador—, atra-
vesando media Espafa, transbordaba en Madrid y después
de cruzar la otra media, en algin nuevo vehiculo impre-
visible, desembarcaba por fin en su Santander maternal.

Algin dia, al apearse en Madrid, entraba por la calle
de Velintonia. Solia venir con su paisano José Luis Hi-
dalgo. Me gustaba ver juntos a estos dos montafeses, de
tan desigual destino en seguida: hoy muerto José Luis,
ambos entonces en sus esperanzados inicios de poetas.
José Luis, con su rostro afinado, casi piedra visible para
mafiana, apenas velada por una piel pilida y transparen-
te. Pepe, mds fuerte, ruidoso y secreto. Ruidoso en las
risas, secreto en su rara seriedad repentina. Pepin le lla-
maban sus amigos, con uno de esos diminutivos de la
montafia cdntabra, que, en su verdor himedo, da suavi-
dad a los nombres porque antes ha impregnado espon-
josamente los corazones. (Pepin, Mariuca, Chema, Ciuco,
Pinin...) Aquellos campos son tierras altas que descienden
de las cumbres y que al legar cerca de los hombres y de
las bestias emanan un verdor, casi como un vapor, como
un halito de carifio. Y se pensaria que, al allegarse, el
alma de este montafiés exhalase con suavidad su pudor,
su verdor, se dirfa, para quedar sobre la superficie con
térrea, pero delicada naturalidad.

Aquellos primeros versos que yo le escuché tenfan la
misma recogida seriedad, Ja misma bruma y meditacién
del celaje de su pafs. Pero ninguna queja. Parecia que una
mano inmensa y gris hubiera echado un velo gris sobre
las cosas, no para ocultarlas, sino para matizarlas, ofre-
ciendo unos contornos lastimadores de tan evidentes. Ca-
mino de conocimiento pisaban los pies descalzos de Pepe
Hierro. A la alegrfa por el dolor, diria luego el tema de
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otro libro suyo. (Una sintesis que se reservaba en el alma
la costosa victoria.)

Era un muchacho, pero la vida no era facil; no, desde
muy pronto no habia sido facil. Pepe tenfa abundante
biograffa, pero no le oirfais nunca nada de su costa de
sombra. La lluvia fina—larga y lenta—se diria que ha-
bia caido larga y lenta para lavar su corazdn y ofrecerlo
limpio y real a los amigos que se le acercasen. Parecia ha-
ber descendido de unas escaleras mudas de piedra, alli
contra la orilla cintabra, a su espalda el umbral oscuro,
y haber alzado sus ojos y largamente haberlos dejado ir
en el aire libre, entre los verdes olores del atardecer y
sobre las olas bogadoras, que con su ritmo dieron infinita
cancién de cuna mucho tiempo a un espiritu, silencioso.

Fueron largos los dias y los trabajos. Valencia y, unos
afios después, Santander. Instalado aqui, supimos que es-
cribia ahora sus poemas en una fundicién o en una fra-
gua, entre yunques y hierros; allf donde no era un Vul-
cano, sino el amanuense que contabilizaba chispas, mien-
tras su libre corazén encendido las recogia todas y las
descargaba sobre la cuartilla; o mejor: las producia, no
sé si él, yunque, no sé si martillo, pero si sé que en aquel
rincén oscurisimo de la forja brotaba la verdadera luz,
el verdadero son.

Al fin fue Madrid. Dfas y trabajos. Una callecita en un
barrio menestral. Y en la ventana un ramo de criaturas
aguardando. E! nifio, rubio, pintor infantil, casi rupestre
y magico. Las nifias, gozosas, volando al cuello de sus
amigos grandes que las recogiamos. Y Pepe, velador y
acrecido. Mostrando sus jarras populares—barro contento
de sus correrias—, hallaba todavia algo de su risa rom--
piente, entre la luz dorada de este Madrid de sombras.
U ofreciendo los pinceles a su nifio, como un viejo maes-
tro, sonrie con una suave alegria, atemperada por el ca-
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mino recorrido. Este es Pepe Hierro. Ojos castaflos, boca
de conocimiento, palabra reservada que va a decirse. Y
erguida la frente, mis desnuda que nunca, entre un si-
lencio enterizo y zumbador. Por dentro con un rumor
de abejas o verdades. Amarga o dulce miel sapiente la
que ird dejando luego sobre el papel con el rastro de sus
trasuntos.



EVOCACION DE
JOSE LUIS HIDALGO

ME parece que le estoy viendo, oyendo su voz en aque-
llas sofeadas mafianas madrilefias, cuando venia a conti-
nuar mi retrato, este que ahora estd aqui, al lado de don-
de escribo. Colocaba su caballete junto a la ventana; y,
posando yo para él, mirando su rostro bafiado en la luz
transparente, jqué claramente vi cémo era y a lo que se
asemejabal Rostro cencefo, ardido, consunto. Como si
todo él hubiese sido pasado por una llama. Una frente
desguarnecida se remataba con un ramalazo de pelo que
la llama hubiese todavia dejado después de su paso.
Y del arrasamiento lo que quedaba eran dos ojos afin
Jlameantes, negros: tizones que desde el fuego te contem-
plaran. La pulpa ya no existfa. Delineado el hueso, escul-
pido, la idnica perduracién mortal alli se mostraba. El
pomulo emergfa, casi como nudo poroso, dificultosamen-
te velado por la insuficiente piel de la vida. Todavia ma-
teria, un unto de pelo, desigual, coronaba la boca partida.
Una boca grande, con carne, con la sola carne en aquel
rostro puro. Una boca con dos labios no rojos, dos la-
bios patéticamente agolpados con toda la expresién de
la vida; labios rosas, como si su rojo inicial estuviese
empalidecido con un paso leve, suave, triste de sapiente
ceniza,

En aquella cara el hueso imperaba de dentro afuera, y su
sordo silencio decfa de la materia perenne y definitiva que
le desbordaba de su temporal presencia de hombre.
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Nunca la seriedad de la materia ha tenido tanta re-
presentacion como en aquella figura, cuya voz se espera-
ba que tuviera resonancias de cueva, de cueva en piedra
pura y adusta. En esa sintesis de inocencia y sabiduria
que es siempre el poeta joven, su inocencia no era la del
vegetal, sino la del mineral, aunque a veces una dificil
flor de alegria brotaba angélicamente—del dngel torpe—
y nos sorprendfa un instante, transmitiendo una suer-
te de rudimentaria dicha.

Un ala interior existia entonces, un ala levisima, casi
irisada, que dulce batia ¥y que se le asomaba a los ojos.
Entonces vefamos el secreto de su ternura, la suavidad
musical y recdndita de su alma, voladora, como un punto
celeste, bajo la armazdén hecha para la muerte.

Su alegrfa—que también le llegaba—tenfa los movimien-
tos lentos del nifio grande, su simplicidad confiada, como
si mirdndole no viésemos un momento el cuerpo serio y
su evidente destino, y él nos ensefiara lo que fueron sus
ojos de nino con toda su vida futura vista bajo un cielo
azul que le protegiese.

Lefa sus versos con infinita castidad en la voz. Una
mano larga, amarilla, pobre, sostenfa el papel donde las
letras violentamente enrejadas sobre la blancura parecfan
querer denunciar una lucha contra un destino. Pero su
voz no patetizaba. Por ella pasaba el envio, y la fisica voz
sonaba, corporal, encerrada en el presente ser vivo que
tenia un nombre, un hueso, una carne, un accidente. Pero
otra voz resonaba mds honda, otra voz sin garganta, que
todos ofamos en la ronca voz de José Luis.

Plateado y tranquilo estd aqui su nombre. Su definitiva
materia en otra parte duerme. Un cielo mezclado con
azul turbio, con indescifrable gris de arcano, vela sobre
la tierra donde no se oculta, donde se entrega, donde se-
renamente descansa.



CARLOS BOUSORNO
SUENA EL TIEMPO

1

Una voz desconocida por teléfono. Y yo contestando:
“:Que le ha dicho nuestro amigo, que si puedo recibirle
a usted?” Yo le daba las sefias: “Por la avenida de la
Moncloa... (No ha estado usted nunca en Madrid? ;Que
viene usted de Oviedo con unos compaiieros...?”

Llegé al dia siguiente. Cinco minutos antes de la hora.
Abri la puerta de la habitacién donde aguardaba. Un ros-
tro alargado, cruzado horizontalmente por una sonrisa
tensa. Una figura tan sucinta como el tronco de un arbo-
lillo sin ramas en el seno de un viento que lo agitase. Por
los cortos pelos rizados, o mds bien erizados, se desprendia,
sin duda, un fluido continuo. Un manojo de vibraciones
era lo que se sentd obligadamente en el silloncito. Lo que,
doblado, parecia que se preparase a saltar, por resorte,
para ir a clavarse en el techo o salir proyectado aéreamen-
te por la ventana.

Tenfa dieciocho afios. Como si la figura hubiese crecido
de pronto, mucho més que impaciente. Dos dias y ya esta:
dieciocho afios. Y, sin embargo...

Carlos Bousoifio es el unico caso que he conocido de
un poeta que, habiendo nacido hacia 1923, ha sido un
muchacho contemporineo de la madurez de Campoamor
y de Zorrilla. En su pueblo, sin noticia alguna de la poesfa,
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a los trece afios abrié la pequefia biblioteca de su difunto
tio abuelo, y alli estaban los libros de esos dos poetas, y
de ningin poeta mds. ; Qué cantidad de candor, de suefio
de la realidad hacen falta para que ocurra lo que sucedié?
Ley6 esos libros, y como un muchachillo de 1870 despertd
a la poesia... de 1870. Empezé6 a escribir versos. Doloras.
Leyendas. Humoradas. Un nifio que abriera literalmente
los ojos en la revolucién de 1868 y se sintiera llamado a
la poesia por virtud de la poesfa de “su tiempo”. Existen
es0s8 poemas, se conservan; se imprimieron por devocién
familiar, sin saberlo el poeta, en Méjico. Yo he visto el
librito.

Pero el poeta contemporéneo de Zorrilla y Campoamor,
que escribié largamente, el nifio del reinado de Amadeo
de Saboya, pasé de pronto, sin transicién, a ser el mucha-
cho coetdneo del modernismo de treinta afios después.
En aquel increible aislamiento poético (nadie sabia nada,
nadie le ayudaba) cayé del techo—como por alguna.cla-
raboya—un libro de Rubén Darfo. {Descubrimiento sen-
sacional! Bousofio tenfa quince afios. Era en 1939. Pero
no: Bousofio es el muchacho que dormido por algan hada
en 1872 despertase magicamente en 1901, se pusiese de pie
y alli se encontrase de nuevo a la poesfa, ahora por la
mano de un joven y atrevido maestro contempordneo re-
novador. Bousofio escribe afanosamente versos en ese 4m-
bito, en la ignorancia normal de la poesia que se ha hecho
en Espana desde 1901. Machado, Lorca, Guillén, Alonso,
Cernuda..., como los demds, pertenecen a la noche ines-
crutable del futuro. No han publicado un solo libro. Bou-
soilo va trazando unos poemas que, reunidos, formarian
un grueso volumen, y que hoy se leen y son la obra de
un joven “moderno” de 1901. Dos afios mas tarde (esta-
mos en el real 1941), Bousoiio conoce el primer volumen
de Machado, de Salinas, de Diego, de Alberti... Hasta los
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de su edad. Una inundacién. Bousofio tenia diecisiete afios
y abria otra vez los ojos: ahora en su tiempo.

En cinco afios habfa sido con fervor absorto el poeta
incipiente de la primera Repiiblica, el adolescente de la
época rubeniana, el joven de la posguerra espafiola. Si,
el impaciente, el agitado sofiador de la realidad en cinco
anos habia vivido, realizindolo en si con autenticidad
absoluta y aislada, el presente sucesivo de setenta afios
de poesfa. Todo pasado por el cuerpo y el alma del que,
solo y desconocedor, habia tenido que ser, con bioldgica
naturalidad, primero su abuelo, luego su padre, por fin él
mismo.

Y ahora, en 1942, aquf estaba, en este instante, el joven
de su tiempo real, mostrando sus primeros versos que yo
me atreveria a llamar reales.

Yo le miraba con curiosidad. Sentado en el borde de
la silla, me consultaba como se consultaria un ordculo. De
seguro yo no era el primero, ni el inico. Intranquilo, como
si el aruspice tuviese en su mano el enigmatico decreto del
hado, creo no hubiese sentido extrafieza si un ave sur-
giendo de entre los papeles hubiera sido la encargada de
desvelar el futuro con su vuelo significante. Aquel mu-
chacho impaciente que sofié el tiempo estaba preparado
para no asombrarse por nada.

Y no importaba la persona del sacerdote, sino el oficio
sagrado que le investia. Pocas veces he observado de cerca
tanta confianza en el radio de poder de la poesia como
oyendo, aquel dfa ya lejano, a un joven aprendiz de la
poesia o reino de la esperanza.

Nacié en Boal, Asturias, pero se cridé a rafagas por las
calles de Oviedo, jugando a instantes de libertad urbana,
muy poco urbana, por otra parte. Aquella infancia, que
vivié asombrosamente la irrealidad de lo real, consistié
sobre todo en burlar a la vieja y enérgica tia abuela con
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quien vivia (la vieja que todos hemos encontrado en los
cuentos de nifios), cancerbero increible de las continua-
mente abatidas prisiones. Como un juguetén y abrupto
afluente, Carlitos irrumpia cada mafiana en el rio de la
calle con alboroto y espuma. Se arrojé—como quien vue-
la—con los otros chiquillos sobre los trenes desde las ba-
randas del puente sobre la via; burld, hecho viento, sin
billete, a los argos vigilantes de la entrada de los cines;
tomd partido, atravesindose, en las batallas de los chi-
cuelos en el Campo de San Francisco... Era el escapado
cada dfa, frenético de un suefio de realidad, sonambulo de
la casi divina verdad desde la sombra incorpérea de la
prision doméstica, Y crecia impaciente, con avidez, be-
biendo la furia del querer inmediato a cada rompimiento,
esperando con sonambiilica fe la vida entera de cada mi-
nuto de plenitud, como de un trago que la abarcase.

Entré asi en la poesfa el que serfa luego ejemplo de
lucidez. As{ viajé a través del tiempo desde donde su aza-
rosa ventura le permiti® poner pie, viajero sin decepcién
hacia el reino de la esperanza. Asi abrié los ojos a su pro-
pia época, después de haber contemplado desde dentro,
como en suehos, el largo itinerario incansable. De este
modo se aped en la tltima estacién, con la sonrisa inte-
rrogativa y las pupilas brillantes, lleno de humildad, pero
como si acabase de abrir los ojos desde el suefio de la ma-
ravilla. Como el nifio olvida el. suefio al despertar por la
manana, asi el aprendiz de la esperanza olvidaba sus se-
tenta afios de experiencia. No, el suefio no es experiencia.
Todo iba a empezar...

11

Muchos afios después visitaba yo con Carlos Bousofio,
una tarde, algunas playas de la isla de Mallorca. Los de-
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mas amigos habfan preferido ir a Séller y Valldemosa, que
yo ya conocia. ;Fue la dltima playa Paguera? ;Quiza
Camp de Mar? ;Otra diferente? Sé que era en el sudoeste
de la isla y ya en hora avanzada del oscurecer. Tres o
cuatro habfan sido las ensenadas y calas recorridas. Du-
rante la tarde, cantidades apreciables de turistas se abi-
garraban en las arenas, poniendo cierta turbiedad impro-
visada y pardsita sobre la belleza casi fulminea del blan-
cor atravesado por el azul. El Cantdbrico es golpeador,
pero el mar Mediterrdneo, casi inmévil, habiticulo de la
luz, concentra aquf sus fuerzas todas para hacer emer-
ger desde el fondo rocoso este prodigio casi festival de la
isla maravillosa. Ella estd constantemente naciendo a los
ojos del contemplador, y todo el feston de espumas que
la rodea parece la stbita alteracién de la majestad del
abismo azul para dar paso a la soberana hermosura. Emer-
gida parcela, inmévil y desvariante en el piélago rumo-
roso. Eso parece Mallorca: una inmensa flor abierta en
piedra y arena en el ciliz del mar.

Finalizaba el breve recorrido costero. Entre tanta be-
lleza poblada por los atraidos multiples, cuando apenas se
veia, arribamos al fin a una retirada playita pequefia. Era
ya casi de noche; descendimos Carlos y yo del vehiculo
y echamos a andar despacio. Entrabamos por un costado
de la ensenada. Arena fina, el mar casi dormido... Ape-
nas un aliento invisible. Pisdbamos la arena silenciosa y
respirdbamos en un aire extinto de luz. El resto de la luz,
si algo era, era un gris suave, cernido, suspenso. Al fondo
inmediato se presentia, en su desdibujo, un sorprendido
bosquecillo de pinos mediterraneos. jQué soledad irreal!
Los troncos esbeltos parecian temblar en la semioscuri-
dad como si se reflejasen en un agua muy tenue. Las co-
pas eran apenas ya masa de humo, masa de suefio. Toda
la materia, en aquella luz sin cuerpo—ido el sol, ida su
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memoria—, semejaba soplada en polvo fino y ultimo por
unos labios que la repartiesen. Carlos, apurado, disuelto
en la casi noche suspensa, alargé un brazo, la sospecha
de un brazo, sefialando algo. El dltimo dtomo de luz se
fundié y la masa total de la noche anegé el postrer vagido
de la realidad. Yo estaba solo.

Moviéndome en lo oscuro, alli junto al mar (gexistia
tampoco el mar?), adelanté como pude hacia el camino.
En la densisima sombra hallé al fin el carricoche que nos
habia traido. Abri la portezuela. Alli dentro, dormido,
estaba el poeta.

“Perddn—le of decir—por no haberme apeado para vi-
sitar esta ultima playa. Me entrd de repente un gran can-
sancio y me quedé dormido. (Es bella la ensenada? | Valia
la pena pasear por ella? ¢(Estaba también llena de gente?”

El coche arrancd. A lo lejos Palma de Mallorca habia
encendido sus primeras luces.



LA CABEZA DE
CONCHA ZARDOYA

LA cabeza de Concha Zardoya estd excavada probable-
mente en una roca. Vista de lejos sobre la llanura parece
eminente como una montafia. Se destaca sobre el azul del
cielo, y aunque alguna vez las arenas vuelan en enormes
masas, la golpean y se sedimentan a su alrededor, ella se
yergue inmévil y, tedavia, “consta”, indemne en su ma-
teria viejisima, tostada largamente por el sol.

Mirdndola desde lejos, después de un largo viaje para lle-
gar a ella, se dibuja perfectamente el contorno de la cima,
la masa pétrea de los bucles, la despefiada roca que ondula
hasta tocar el cuello y hundirse con él en la arena inmen-
sa, en el vasto llano sobre el que la cabeza estd. Se trata
de un antiqufsimo monumento milenario, de una cultura
extinta, y se sitia allf, en aquel continente americano,
cerca del Pacifico, sobre una regién desolada por donde
a veces se desata el huracin, moviendo las dunas, alzando
tempestades de arena que, al golpear la montafiosa cabeza,
aiin la modelan, 1a rebajan, la empujan, la erosionan o la
pulen, como un sideral escultor.

Cerca de la montafia esculpida, més alla de la arena de-
sértica, por un costado, estd el mar; por el otro, la selva.
Esta encierra péjaros de las mis variadas formas, tama-
fos y colores; fieras de fabulosa piel, insectos monstruo-
sos, rios de peces carnivoros, y cielo, cielo casi oculto
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por el continuo palio desde el que cuelga como una magia
el rumor.

La cabeza, la montafia, en épocas propicias, atrae a la
poblacidn de la selva. Otras estaciones, se levanta solitaria,
coronada de quietud, casi hundida la frente en la nube,
como un cicldpeo montdn de silencio, bafado en la luz.

Arriba, en la cima, la piedra es el pelo rizoso: los ha-
ces gruesos con insinuacién de columnas derribadas, que
penden, en cascada inmdvil, hasta acabar derramados en
el suelo con titanida gracia. Por ellos a veces bajan los
corzos levisimos y, detenidos, tras un bramido de dicha,
se¢ hunden luego en la vecina selva. Debajo del pelo estd
la frente: una vasta llanura despiada donde las cejas son
una eminencia pedregosa desde la que a veces se asoma el
puma solitario, que avanza despacio por la cornisa del
parpado, abierta al abismo; mds abajo la mejilla escarpada,
por donde solo se atreven las bestias caprinas que trepan
ahincadamente hasta la meseta segura de la nariz. Debajo
del pdrpado colosal la pupila es como un gran sol extinto,
y en la cueva en ella excavada guarecen su residencia al-
gunas aves altaneras, que desde alli se vierten en el azul
con una mirada fija en el horizonte.

La boca, una anfractuosidad en la montafia, hendida por
los siglos, no se abrié nunca; pero en su linea hay vida,
y buitres surten como palabras voraces, y en la apretada
comisura podrian refiir un definitivo duelo por la regién
los jaguares y las aves grandes de presa, y los vencidos ser
luego despenados hasta la barbilla, rebotar y caer al fin
hechos pedazos junto al cuello, en el silencio de la piedra
inmutable.

Los hombres han escalado raras veces esas alturas. Y
los seres que alld habitan o las visitan surten del cabello
o se espantan desde un ojo y tienden su vuelo hacia la
selva, que parece disponerse a avanzar, a invadir, a acep-



372 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

tar la sefiera montafia. Pero las arenas defienden la cabeza
solitaria, dialogadora sin fin con el mar.

No sé si alld hay turismo, ni si se despachan imégenes
de ella, en negro o en color. Yo he visto, sin embargo, una,
a tamafio humano, sorprendente. Se movia sobre un cuer-
po precisamente vivo, y tenfa voz y compleja y rica mo-
vilidad. Completa, la imagen de una mujer.

Pero todo era soporte de aquella cabeza que, a escala
humana, reproducfa la 4spera y montafiosa testa feme-
nina. Alli el pelo suelto, en haces hasta el cuello. Allf la
frente, que en su nuevo tamafio era padecedora, con esos
surcos de vida y pena, apenas insinuados, pero paciente-
mente obtenidos. Y debajo el ojo vivo. Aquf, en la imagen
reducida, tenia color la pupila, no excavada en la piedra,
sino cristalina, a veces irisada con un viso de hiimeda
transparencia. La mejilla, en su medida humana, era pa-
lida, con un silencio que no era el de la montaiia, sino el
de la carne sufrida; como la boca, no tallada en la roca,
sino sellada en labio vivo, tras el que el sollozo se presen-
tia, pero solo hacia dentro.

Esta imagen de una cabeza articulada en un cuerpo era,
a primera vista, ruda, no ingrata, joven cuando yo la vi
por vez primera. Nadie me dijo entonces que era reduc-
cién de aquella montafia o testa; probablemente porque
nadie lo sabia.

A una primera mirada, estaba asi ajustada a escala de
mujer, mas conservando no el tosco trabajo, pero si esa
especie de desarmonfa secreta que nos da una realidad
cuando es reducida representacién de algo que solo es del
todo en su tamafio superior. A una mirada segunda, nos
sorprendia: el elemento dolor no estaba alli en la testa in-
. No, no estaba alli, Y estaba en cam-
bio aquf. Y redimia la sustituida calidad de piedra. Y le
daba transitoria carnalidad, vulnerabilidad. Si: humanidad.
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i Ah, cabeza de Concha Zardoya! Redimida por el do-
lor, acercada por él, decidida por él. Y ojos cristalinos, a
veces con una lagrima purisima. ; Gota de rocio de aquella
selva? ; Agua del cielo desnudado? Temblaba méigicamente
en la pupila y copiaba el mundo, diminutamente, en una
imprevisible dimension de ternura.



LA ENCARNACION
DE JULIO MARURI

1

AquEL chiquillo menudo, que apenas si tenfa cuerpo, re-
vuelto el pelo, la carilla apurada, y tan insignificante que
casi no dejaba sombra sobre el suelo, podria haber sido un
muchacho del muelle y estar esperando la llegada de los
vapores, sentado sobre las losas, jugidndose la propineja
que le habia de proporcionar el atraque de aquel gran
transatléntico que se divisaba. Acababa de enfilar la bahfa
y el mozuelo se ponia de pie.

Pero no fue as{ como yo le conoci. La mis verdadera
historia es esta: Julio Maruri era un soldado; mejor di-
cho: Julio Maruri era un uniforme azul de pafio grueso
puesto de pie y al que se presentia habitado. Fijandose, sf,
efectivamente, habfa una cabecita pequefia, una carilla es-
currida, un pelo rubio, rubiasco que, ladeado, casi le tapaba
los ojos. Abundante el pelo, si todo lo demis escasisimo.
Dos ojillos casi azules, abiertos con un taladro, y en ellos
unas chispas, unas chiribitas reidoras, confusas, disculpan-
tes, humildisimas. Si algo le hac{a gracia, y podia hacér-
selo un pajarillo volador, la cara vivaz se contrafa de re-
pente y quedaba convertida en un montoncito de arrugas.

Llegaba con Emilio Niveiro; era en octubre de 1943, y
aquel chiquillo, que se habfa metido en el uniforme de al-
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guien, donde, desde dentro, poniéndose de puntillas podia
asomar la cabeza, tenia ya veintitrés afios.

Habfa nacido en Santander; y no fue, como alguien lo
pensarfa, en lo sumo de un 4rbol, dentro de un nido, bajo
la clemencia de las solas hojas verdes, mientras durasen.
No: nacid en una calleja de la ciudad baja y corrié por
un parque y fue a un colegio y aprendié a leer, y escu-
chéd... Al salir, estoy seguro, si era ya tarde y estaba os-
curo, para el que le escuchase al rebullirse, no harfa més
ruido que el de un pajarillo con un ala rota.

Pero, a la vista, su ala estaba entera, y ademds no era
un gorrién, porque tenfa voz, Fue en Madrid donde por
primera vez desatd su nota fina, larga, estremecida, en la
tarde empezada.

De rama en rama Julio Maruri habia legado a la ciu-
dad, y al aparecer era un muchacho y estaba enfundado
en un uniforme; pero las aves y los nifios encontraban en
él un congénere mds ligero, mds inesperado, saltador, vo-
lador, cantador, con un pfo reconocible. Yo lo creo firme-
mente: los nifios revolotearfan con él, casi aves por amor
hacia él, mds ave todavia que nifio. Y las aves desapare-
recfan con él, ronda sobre otros nifios, coronados por aquel
vuelo en el que, todos aves, todos péjaros, todos plumas,
se desvanecerian en el viento.

Aunque el aire tuviera un latido que solo lo podia dar
un corazdén humano.

Julio hizo amigos en Madrid, y todos le querian. Ofrecia
una especie de misteriosa inocencia, y el respeto con que
lo miraban de pronto procedia de su dificil definicién. Sin
saberlo, todos presentfan que venia de lejos e iba lejos, en
una encarnacion pasajera que presenciaban.

Aquella inocencia llena de verdor formulaba pregun-
tas, daba respuestas que hacfan a veces sonreir al que des-
conociese. Socialmente era el aturdido, y podia agasajar
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a una vieja escritura, de pintura, afeite y chafarrinén en
pretendida juventud, y ver con toda veracidad la realidad
venerable y dirigirse sencillo a esa verdad, sin respetos
humanos, con ademdn feliz: “Usted, que por los afios
casi podia ser mi abuelita, y yo, jqué bien nos entende-
mos!” Todos se refan por la involuntaria “salida”, y no
se daban cuenta de la repentina dignificacién de aquella
mdscara, que él habfa visto limpia y veraz en un claro
mundo de correspondencias.

Llegd un dia que acabé el retrasado servicio militar, y
del uniforme sali6 aquella criatura fragil y disculpante,
y sonrid con alegria comunicativa. Durante algiin tiem-
po vivié casi como sus pdjaros. Estaba recién aparecido
‘su libro Las aves y los nifios, y como los pajaros vivia...
casi del cielo. Pero no dormia en una ramita benigna, bajo
una cdpula de verdor, sino en una habitacién sombria
de una sérdida pensién donde no habfa ni una ventani-
ta para el ala y donde el dia y la noche no se notaban,
si no se echaba a la calle para saberlo. Pero el trino se-
guia sonando, el verso encendido y dorado, la voz tran-
sida, de un volumen casi imposible en aquella garganta
insignificante.

Julio tuvo un dfa que regresar, de rama en rama, ale-
jdndose, en busca de otros cielos menos indiferentes, de
una tierra, la suya, donde poder posarse y encontrar abri-
go, sencillamente sobrevivir.

Supimos que habfa escrito un libro nuevo. Se publicé.
Llegaban amigos. Ofais: “Julio maduraba.” Nadie ya re-
cordaba unas aves, nadie se referia a unos nifios. Ju-
lio era un hombre. Los viajeros nos hablaban de sus con-
ferencias, de sus juicios. La encarnacién pasajera se esta-
ba desvaneciendo. Ante los ojos de todos, Julio se iba,
se alejaba, se deshacia.

¢ Quién le heredd?
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II

Un dia lo supimos. En Begofa hay un convento. Estd
situado sobre un monte y desde él se ve Bilbao y la
ria, y alld abajo las suaves laderas, los campos jugosos
y las colinas y un cielo bajo que, cuando se puebla de nu-
bes blancas, gruesas, algodonosas, se hace casi humano
sobre las cabezas. El dltimo fraile profeso se llama Fray
Casto.

Si os asomdis alguna tarde, a la hora del paseo, le po-
dréis ver en el huerto. Entre los manzanos, los cerezos,
los bancales de las acelgas y las lechugas, moviéndose en-
tre la masa baja del patatar, la figura avanza despacio
hacia el fondo. Si os acercdis veréis un rostro pilido, no
precisamente escurrido, un pelo recortado sobre la frente
¥y unos ojos no sé si azules, inteligentes, yo los llamarfa
maduros, con ese color de las aguas serenas cuando re-
flejan cielo desnudo, rebajado de su poder, calmado en
sus luces. Su hibito es tosco, de estamefia pesada y tie-
ne el color del castafio; pero su pelo es rubio, un poco
descolorido, yo le dirfa rubiasco, si ese adjetivo no re-
sultase mas propio para una primera juventud. jQué cla-
ridad hay en la tarde! Los péjaros revolotean cerca. Si, las
aves. Pero, qué concreta se ve la figura del fraile, qué
real la ropa, tan cruda, tan pesada, los pliegues hasta
los suelos. Se mueve despacio y, quieto contra la tapia
blanca, parece un trozo de piedra hermosa, oscura y de-
finitiva. No, no es la sensacién del pasar la que os dard,
sino la del arribar, del estar en el ser, la de la pesantez
y la del consistir.

Si os acercdis mds le veréis mejor. Fray Casto tiene
treinta y cinco afios, pero acaso podria tener mis. Y si
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se rfe, porque también puede hacerlo, en un montonci-
to de arrugas se convertird suavizadamente su cara. Pero
si entran unos nifios, y ello ocurre algunos dias, y en-
tran a veces corriendo y se acercan, los veréis jugar en
su torno y, de vez en cuando, tentar la ropa real, la mano
cuajada, el bulto seguro, como si ellos también girasen
alrededor de una certidumbre.

La tarde ha ido cayendo. En el huerto hay un oreo de
poniente fresquisimo. Sobre los cristales de las gafas, por-
que Fray Casto usa vidrios finos, se reflejan las figuras
menudas de las criaturas. Se han alejado y juegan entre
ellos, Y Fray Casto no los mira, aunque ellos estdn ju-
gando sobre su sombra larga, que alcanza hasta allf y si-
lenciosamente se tiende.

Sobre el monte estd declinando el sol. Aqui llegan los
rayos de la luz, aqui suben ahora por los pliegues verti-
cales, ascienden hasta el pecho, siguen subiendo, ilumi-
nan los ojos, alcanzan la frente, coronan la cabeza y le
ponen un halo, un resplandor, un polvillo de oro que per-
manece. Pero Fray Casto ha echado a andar. La luz ha
cedido del todo y la figura avanza casi en lo oscuro. All{
estd el portico, y alli veréis la piedra segura, compacta,
sin vacilacién, sumirse humilde en las sombras.



LEOPOLDO DE LUIS, ATENTAMENTE

S1 al entrar mirdbamos al fondo de la habitacién ve-
riamos upa ventana y, delante, una mesita pequefia. Sen-
tada, una muchacha trabaja en una mdquina de escribir.
El sol cafa suavemente hasta los rizos ligeros, que se
hacfan casi vaporosos, en la luz. Una mano pulsaba, la
otra se emparejaba a su diligencia, y era una mdsica vi-
bratil donde se trituraba con suavidad la letra que unos
ojos claros iban tomando de aquellas grandes hojas des-
plegadas. '

Como desde un objetivo, desde el umbral podiamos
jadear la mirada. Pronto desaparecerfa el cuadrito: la
muchacha, la médquina, si no la misica sonante. Estiba-
mos viendo una mesa mayor, y en ella una mano grande
sobre una péagina blanca. Los ojos observadores subfan:
un brazo conducia esa mano. Subfan mds: un hombro.
Mais: un rostro de un hombre atento, atentisimo al equi-
librio, a la regularidad, a la claridad sin tacha de la es-
critura elegante. Sobre su cabeza, escaso el cabello. Una
frente amplia, y descendiendo de ella una nariz pesante,
levemente abultada en su extremo, y debajo, un poco
oculta en esa postura, una boca pequefia, apretada ahora
y situada sobre dos mejillas que se esparcfan con gene-
rosidad, dando cierta seriedad inmévil al rostro colorea-
do. El objetivo, la mirada enfocaba esa cara, y entonces el
contemplado podia levantar los ojos. Eran castafios y es-
taban abstraidos en el cdlculo de las palabras o de los
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nimeros que la mano disciplinada aguardaba para escribir.

El plano podia prolongarse y escucharfamos unos pa-

-so0s: la muchacha ingresaba ahora en el campo de la vi-

sién y observdbamos cémo recogia otros papeles y cémo
se retiraba. La mano grande, otra vez en movimiento, tra-
zaba nuevas cifras, nuevas palabras, columnas, nimeros,
parrafos ordinales, lineas, productos...

Sonaba un teléfono, se oian unas voces, y la figura se
ponia de pie. El jefe de negociado de aquella empresa,
don Leopoldo Urrutia de Luis, se deslizaba despacio fuera
dei plano, que se fundia y extingufa.

La puntualidad, el escripulo, la diligencia, la atencidn,
son cualidades morales que un artista puede llevar fnsitas
en su alma. Y en un quehacer cotidiano, ajeno al pare-
cer, estar conmovedoramente denunciandole, haciéndole
reconocible cuando nuestra mirada penetra por una puerta
abierta y arroja un cono de luz sobre aquel que sentado
a una mesa trabaja con aplicacién. Porque nada es aje-
no y todo queda absorbido en su unidad, todo integrado
y todo armoniosamente. situado y reconocido como ele-
mento de un simbolo general.

Este artista serd un hombre cortés. La cortesia, la deli-
cadeza, una suave paciencia, pueden, en el trato humano,
ser tal un dibujo fino, servicial, adherente, donde cada
uno de los otros, como subrayado por la mano conoce-
dora, adquiere su perfil, su desenvoltura, su naturalidad,
protegido—aunque a primera vista no lo creamos—por esa
firme y snavisima dedicacién.

Si ese artista no es un dibujante, y qué admirable di-
bujante seria, y su dibujo tendria algo'de la implacabi-
lidad en la cortesfa del dibujo japonés; si no es un plas-
tico, puede ser un orador, puede ser un poeta, puede ser
no mas que abstraido meditador, interrumpido a veces
en su sonrisa buena.
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Pero, si es un poeta, le veremos alguna tarde acabar el
trabajo en su despacho, cerrar su gaveta: un momen-
to brilla en el aire la llave silenciosa; tomar su abrigo
y descender con suavidad y firmeza las escaleras... Va,
quiza, a recoger un paquete en casa de algin amigo: po-
siblemente unas pruebas de imprenta de la revista poé-
tica que él cuida con desinterés. O se encamina para
dejar en la porterfa de alguien la fotografia interesante que
él posee y que generosamente, después de obtener un
duplicado a su costa, entrega en el domicilio de algin
mayor.

En el Metro estd confundido con todos, sin disgusto;
sale con la gran onda humana que va a morir, él su ulti-
ma espumilla, en el umbral mismo de su residencia. Lue-
go, arriba, ante las cuartillas blancas...

Pero algunos dfas podfa hacer también alguna visita.
La tarde que yo le conoci llevaba Leopoldo una cartera
grande de cuidada piel. Hablaba poco, apenas el tino de
una palabra; pero su largo silencio dirfase la linea viva
en que se vaciaban los asistentes. Con su mirada parecfa
trazar el perfil justo y natural en que las figuras encon-
traban su movimiento. Alguien pidié a Leopoldo que le-
yese sus versos ultimos. Su cortesfa, en ese caso, oscilaba
entre la negativa rotunda y la inmediata, rendicién defe-
rente. En el conflicto cortés el tiempo importaba, y el
que matizadisimo transcurria otorgaba su primera mitad
al rehusamiento modesto, su mitad segunda a la vacila-
cidn complaciente. Que era al fin la que obtenfa la victo-
ria y con ella la recitacién integra del poema solicitado.

Su voz nos producfa sorpresa. Porque, abriéndose paso
en la modestia con la confusién propia, pero con la deci-
sidn necesaria, la voz surgfa de pronto de un registro des-
conocido, oscuro, tal que cavernoso y el acento solem-
ne, el escandido casi oratorio, frenado por la vigilancia
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del gusto, daba a la declamaci6én cierto énfasis, no enfa-
doso, pero sf inesperado, como si un nuevo Leopoldo de
Luis asomase de pronto por transparencia en el rostro de
nuestro amigo, y desde alli nos saludase con ademén y voz
irreconocibles.

Al terminar el poema se apagaba en el acto la luz del
interpuesto Leopoldo y volvia a brillar en él la cara reco-
nocida. Su afable simpatia, su silencioso asentimiento, su
delicada atencién obtenian la primacfa en esos instantes
postpoemdticos, que tan pocos poetas llevan con la na-
turalidad desinteresada del que acabdbamos de escuchar.

Una charla general se sucedfa, hasta que alguien se po-
nia de pie para despedirse. No era Leopoldo el primero,
pero tampoco el ultimo. Con justeza encontraba el mo-
mento, y al alejarse con pisada suave, con deslizado mo-
vimiento, parecfa que se llevaba el dibujo fiel de cada uno,
que él habfa recogido con agasajo, sin que el modelo hu-
biese sentido mds que su gratisima holgura, y que el fino
autor acumularfa en el estuche mental de sus muiiltiples
experiencias.

Si se tenia sensibilidad para ello, se sentirfa tnica-
mente, a Su ausencia, que el aire era mds inhdspito, como
si de pronto se hubiese cuajado, perdida su vaporosidad
afable, casi dirfamos amistosa, y que la conversacién o
decafa o se hacfa un poco picuda, desajustada, y se entra-
ba en la hora molesta de los pequeiios desacuerdos.

Leopoldo de Luis habria penetrado en el Metro, con
la masa general habria rodado hasta la estacidén de Estre-
cho, y surgiendo en la ola comiin habria ido a arribar, él
la dltima espumilla segura, hasta la puerta de su resi-
dencia.



SUSANA MARCH ES MUY JOVEN

Yo sabia que se habia casado hacia bastantes afios y que
tenfa un hijo que era ya un grandullén. Pero...

Una muchachita, una muchachita muy joven fue lo
que se me acercO al terminar el recital del Ateneo barce-
lonés. La miré sorprendido. Un pelo suelto, corto, rizoso.
Una piel tirante, transparente, ajustada a los pémulos
infantiles. Unos ojos oscuros, un poquitin punzantes en la
expresién, reidores entre pestaias espesas. Y colores ma-
tinales en aquel rostro: el rosa, el magnolio, casi el car-
mesi... Todo ello sobre unos hombros ligeros y una figura
que parecia llegar corriendo, fina y vibritil, justo a tiempo
para, un poco confusa, decir quién era y saludar... echin-
dose a refr.

{Caramba, Susana! ;De modo que aquella nifia, aque-
lla fresquisima criatura que se despegaba alli de aquel
grave y afiejo saldén, era la poetisa Susana March?

Luego la vi en varias ocasiones durante aquella estan-
cia mia barcelonesa. Me acuerdo de una vez a la orilla
marina, con otros amigos, invitados por el mdis antiguo
de entre los mios, José Luis Gallego, a un dia cabal de
Sitges. José Luis, fertilisimo hombre de accién creadora,
sf, que por fortuna suya no ha escrito nunca un verso.
Pero es amigo de poetas y de artistas, entre los que le
gusta moverse, metiendo entre ellos rifagas de energia y
ventilacién. Aquel dfa, cordialmente llevados por él, estd-
bamos en Sitges. Después del almuerzo, en una terraza



384 VICENTE ALEIXANDRE—OBRAS COMPLETAS

baitada en las sales que llegaban del mar, Susana casi
brillaba, con un cierto viso cristalino y quebradizo. Me
recordaba, no sé por qué, esas ramas a las que alguien
prestigio, cuajadas, cristalizadas en el seno de una vidrie-
rfa salina, y dentro, mudas, fragiles, pero destelladoras
a los ojos que las contemplan..,

Hablaba de poesia sin pedanterfa ninguna, y se la ofa
como si nos recordase referencias de su vivir. De todos
modos daban ganas de decirle: “No, no, Susana. Mira,
mira el sol qué precioso estd sobre esa playa abierta. ;No
sientes ganas de correr? No tienes que sufrir; no pienses
en eso y corre. Alégrate por el festén de la playa. Trde-
nos algunas conchas, las que te gusten mdas.” Pero hubo
un momento en que alguien me sefialé algo y volvi la
cabeza. Dejé de ver a Susana, pero no de ofrla. La voz,
la voz era otra cosa. La voz, sin la garganta que la emi-
tia, era una voz oscura, aterciopelada, grave. Me retuve
para no mirar. Era un son de bordén lento, una ancha
vibracién, y resonaba un poco céncavamente. ; Desde dén-
de me hablaba aquella mujer? Era una voz que me llegase
de una cueva de conocimiento. Me puse a oir. Y una
hembra madura, levemente enronquecida por llantos y sa-
lutaciones, por enormes silencios abstraidos, era la que me
estaba diciendo. Ah, desmentidora Susana; ah, sapienti-
sima Susana, que envuelta en mantos graves, con un eco
de sibilas remotas, estaba sonando en el mar. El rumor
del mar iba bien a esa voz que se le mezclaba, voz vieja y
pura, voz que no importaba lo que dijese, porque sonaba
remotamente, como un tultimo eco de una raceada capa-
cidad de sufrir.

Me arranqué del encanto y volv{ de nuevo la cabeza ha-
cia ella. Susana, jovencisima, fresca, yo la llamarfa cir-
cunstancial, se estaba riendo de algo que contaba José
Luis. Merendamos alegremente. Antes de acabar el dia ain
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nos dimos una ultima vuelta por Cau Ferrat. Volvimos
a la caravana: Era ya la hora de nuestro regreso.

Han pasado varios afios. En ellos algunas estancias
mias barcelonesas, y en ellos, también, algunas cartas de
la poetisa: breves, bondadosas, humanisimas cartas de
quien habla desde el mezclado y solidario vivir. Al cabo
del tiempo, Susana y Ricardo F. de la Reguera, su mari-
do, también llegaron un dia a Madrid. Venfan por algo
relacionado con el ascendente novelista. Y una tarde es-
tdbamos sentados los tres bajo el mismo techo, junto a
una ventana abierta a un paisaje, desde un extremo de la
ciudad. Pero ahora no habfa mar, sino alld la llanura cas-
tellana y, mas al fondo, unos montes azules levantados,
casi flotadores en la luz. Iluminado el perfil de Susana,
vo la miraba recortada en el suavisimo atardecer. Era
la misma, juvenil, ahora seria, recopiladora de memorias
y en su vivo presente. Y era la misma voz grave, leve-
mente ronca y como sepultada. Pero habia ocurrido un
leve movimiento, una maravillosa conjuncién. Mirdndola,
tersa y dulce, y oyéndola, profunda y remota, era una
sola criatura ya resuelta en cabal unidad la que estaba
presente. Y se la podfa mirar y oir, y en ese rostro juvenil
escuchar una voz de antigua ciencia y admonicién, y en
esa misma voz estarse sintiendo el agua fresca de hoy
que se llamaba Susana y que a la puerta se despedfa con
tan sencillas palabras: “Hasta pronto, Vicente. Hasta Bar-
celona. ;Te veremos pronto por alli?”



EL EQUILIBRIO DE
JOSE MARIA VALVERDE

0SE Marfa Valverde ha nacido en Extremadura. Algo
de aquella tierra parda tiene en la materia de su rostro,
que nos da inmediatamente la impresién de la obra de
un alfarero. Con el pulgar se ha hendido el sesgo de la
mejilla. Un doble pellizco un poco abultado son los ojos.
Tiembla todavia de la mano creadora el labio reciente.
El color es terroso, dindole a esta palabra su directo sen-
tido noble, y a veces, a cierta hora, recortada la cabeza
contra el complejo resplandor de un reflejo posible, nos
sorprenderd a todos con sus rebrillos o tornasoles co-
brizos. ‘

Efectivamente, mas alld de Extremadura estd el conti-
nente indohispénico, y sus conquistadores salieron de Mé-
rida, de Trujillo, de Villanueva, de Plasencia... José Marfa
Valverde, que no ha pisado la tierra americana, pero ha
nacido en una regién matriz, tiene en su rostro algo de
una sintetizada anticipacidn, y cuando yo le conoci pensé
lo primero que era un poeta hispanoamericano que lleva-
ba en sus venas la roja sangre rica del Arauco o, acaso,
la de los mezclados caudales de la altiplanicie de la Gran
Colombia.

Pero habia nacido en Valencia de Alcdntara (Céceres),
peninsular por los cuatro costados, aunque su voz oscura
tenga algo de rumor andino y mucho su vocacién de con-
templador y comunicador de razas aborigenes. Pocas ve-
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ces he ofdo hablar con la dvida gravedad que a él, una
tarde, del metafisico silencio del indio. Y rebasaba enton-
ces apenas en un afo, quizd en dos, sus veinte mal con-
tados.

El no era propiamente silencioso, pero aquel muchacho
espigado, de negro pelo laso y preocupado continente, da-
ba la impresion de que hablar valia menos que callar. Y no
es que no usase de su tanteante palabra viva, pero detrds,
o debajo, estaba el silencio y su brillo delicadisimo, como
el de un oro oculto y sabio. :

Cuando yo le conoci quedaba reciente la época en que
el mundo nacfa para el nifio. Cuando a sus ojos expec-
tantes

la tierra era una alegre manzana de merienda, un balén
de colores no esperado.

Llegaba serio, afable. Pronto vefais que en aquellos ojos
ya no se reflejaba la pelota de color, ni una manzana do-
rada en imagen del mundo. Pero no habia habido rotura.
Comprendiais que la sucesién de la nifiez a la adoles-
cencia no habia sido abrupta, sino resbaladora, llena en su
deslizamiento de firmeza y determinacién. En los ojos el
mundo habia avanzado hasta reflejarse con una suerte
de confianza definitiva, ofrecido por Dios a la pupila
humana. .

Ningin poeta de su generacién me ha dado con su pre-
sencia esta sensacién de seguridad tranquila. Teniais en
su primerfsima juventud la imagen de la reposada alelu-
ya: “Oh, si, si, el mundo es nuestro: Dios nos lo ha da-
do todo.” Y su palabra lo repetia al describir la faena di-
vina: “En estaturas de hombre medfa las montafias—se-
gun nuestras espaldas, dio a la tierra sus formas-—. Segin
nosotros, hizo el lomo del caballo...” Y sus diecisiete afios
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seguros podian llegar al apdstrofe en la imprecacion re-
ligiosa del Universo, trono del hombre: “Oh, mundo
COmMO un perro, sin nosotros no vives...”

Este muchacho severo, reflexivo, habfa nacido a la
publicidad literaria con el movimiento del espontineo.
Mandando, a tal edad, un montén de poemas al director
de la revista Garcilaso. Y José Garcfa Nieto habia pu-
blicado aquel conjunto primerizo del desconocido José
Marfa Valverde.

El desconocido tomé cuerpo. Su voz caliente salfa de
una vasija recient{sima, arcilla fina trabajada—estimaria-
mos—por una artesania milenaria. Qué son grave cuando
José Marfa os saludaba desde una imagen que se dirfa ti-
bia ain de las manos creadoras, y vefais la condicién de
la materia, la firmeza de su dibujo, la vibracién de su
superficie, obtenida con suavidad por los dedos maestros.

Los ojos inscritos en aquellas cocidas calidades daban
una luz negra, carbdn para quemar ensueilo y descubrir
realidad; y hasta la sonrisa, cuando se abria, parecia
consecuente una corroboracién, una cabal comprobacién
del acorde hombre mundo.

El equilibrio de José Maria se reflejaba en su continen-
te: porque la cara no es el espejo del alma, sino su simbo-
lo, y este se hace definitorio cuando alcanza a la in-
corporaciéon completa. José Maria pisaba con paso que
yo llamarfa espiritual por la representacién que asumia.
Y algin dfa, caminando con él por las afueras de Madrid
frente a la tarde dltima, desplegada en rojos, amarillos,
cardenos, azules veladores, se os antojarfa que habia cier-
ta correspondencia entre aquella tranquilidad joven y la
reposada, infinita, repartida sabidurfa del crepisculo
atento.

Un espiritu como el del poeta tenfa que recibir bien
su leccién de Roma. Un dia lo supe: José Maria se



PROSA.—LOS ENCUENTROS 389

iba. Como otro dia lo vi en unas vacaciones. Era el mis-
mo: terroso en la piel, oscuro en la luz de los ojos; pero
su afabilidad se habia acentuado, sin merma aparente de
su certidumbre o, al menos, del corporal dibujo de la mis-
ma. En su mirada habia el mismo caracteristico amor a las
cosas, por inmersas en la misma luz unitaria de Dios, pero
en esa luz los contornos estaban mas perfilados, autono-
mizados y vilidos para la mirada especificadora. Es en-
tonces, y en Roma, cuando cantd a la materia vivifican-
te con todo sentido enderezada al hombre: los alimentos.
Con su autonomia sensorial y su compleja- sucesién de
representaciones en cadena hacia un fin.

Volvié para desempefiar una ciatedra universitaria de
Estética. El equilibrio parecia totalmente maduro en aquel
cuerpo, no mas carnoso, sf mas denso, rematado por una
cabeza més grave. Subia los escalones de su céatedra, se
sentaba y empezaba a hablar. Su palabra habia perdido
aquel tanteo exploratorio de su primera juventud, que
parecia antafio tocar, revelar las cosas poco a poco, como
en un ensayo de iluminacién o prospeccién. Con una cier-
ta ondulacién lenta, su habla se producia fluidamente. Y
los viejos silencios de antafio, si con alguna significacién,
quedaban ahora enjugados, presuntos, en los sonidos re-
presentativos del pensamiento.

La vasija de arcilla resultaba al presente quizd un poco
mayor. Su granito grueso de fina tierra estaba bien tra-
bajado. Acaso la labor de los dedos alfareros habia hun-
dido aqui un poco mds el pulgar, en tal sitio del rostro
terroso, redondeado mas esparcidamente el lienzo de la
mejilla de barro, afinado con delicadeza la vibrante su-
perficie de la sien. ;Asi? Todo quedaba justo. En los
ojos, un toque destrisimo ponfa la huella de la luz en las
pupilas inmdviles. Y encima, la frente. Aqui, la mano ha-
bfa signado toda la labor. En un trazo seguro vefamos el pa-
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so inestable, por la materia, del relimpago del pensamien-
to. Una raya mds y estaba sujeto el quedo estremecimien-
to del dolor; y otra mis, y podiamos tentar el eco débil,
casi inapreciable, pero finisimo de la alegria... La vasija
podia mirarse por todas partes. Una cabeza sin fisura,
puesta ahi, dejada ahi, en un perfecto equilibrio.



EL POETA DESCONOCIDO

EnTr6 y venia vestido de soldado. Me habia llamado
por teléfono el dia anterior. “De parte de un soldado.”
Yo habia salido al aparato. “Soy un soldado, sabe usted,
y he hecho dos poemas.” No le ofa bien. “;Cémo dice?”
“:Sabe usted?: dos poemas, y me han costado mucho
trabajo.” “;Cémo? ;De qué me habla?” “Y yo queria
que usted me dijese: ;Usted escribe noche y dia?” No
habfa manera de entenderse. Después de varias tentati-
vas, en vista de la dificultad habfa quedado en venir al
dfa siguiente. “Pero es que yo no sé si puedo ir, sabe
usted, porque yo no tengo mas que el traje de soldado.”
Al fin, habfa accedido a acudir con 1o que tuviese.

Y aqui estaba.

Soldado sf lo era: con un uniforme muy arrugado, los
ojillos pequefios y fijos, el cuerpo endeble bajo la ropa
sobrante. “Yo, sabe usted, soy de un pueblo de Huesca.”
Me contemplaba con esa actitud del campesino lento que
no se sorprende, que mira mitad con confianza, mitad con
severidad. Me di cuenta pronto de que él estaba dispuesto
a que yo me explicase. Ei serfa el que preguntara y yo
le habia de contestar. “Escribir, cuesta. Lo suyo, y de-
masiado. Yo he escrito dos poemas y—me lo repitié—
me han costado mucho trabajo.” No los habia traido.
Parecia como si no valiera la pena. No el hacerlos: que
eso si, valia y costaba. Pero ensefiarlos no tenia impor-
tancia; creo que ui se le habfa ocurrido. Hablaba con



392 VICENTE ALEIXANDRE—OBRAS COMPLETAS

cierta dignidad, mas que popular, rustica. La cara tenia
mucho de corteza, de tierra, si no de pan. Tierra mojada
y puesta a secar. Cochura buena tenia aquel rostro. Como
trozo de adobe; quizd mas como un caido pedazo tejano,
porque era largo, flaco y cocido, y muy comido ya por
el sol.

Alargé la mano. “Traerlos, no. Porque eso, ;sabe us-
ted?...” Y me hizo la extraiia pregunta: “;Usted escri-
be noche y dia?” Casi me desconcerté. Se lo hice repetir:
“¢Cémo noche y dia?” Con un poco de impaciencia, con
un poco mds de tolerancia, aclaré: “Que si usted escribe
versos continuamente.” Yo le contesté con verdad, casi
estoy por decir con humildad: “Noche y dia, no.” “Pero
(usted no escribe noche y dia? ;(No escribe sin parar?”
Habia una enorme ansiedad en sus ojos y, detrds, como
una amenaza. “No exactamente”, le respondi. “Pero, en-
tonces, usted...” ;{Qué mirada me lanzd! Una mirada de
desdén, mejor, de decepcién, como si yo le hubiese en-
gaflado y ahora lo comprendiese. “Usted...”, estaba di-
ciendo aquella mirada: “Usted, entonces es como cual-
quiera. jEscribe usted como cualguiera! jComo yo mis-
mo! Y esto es lo que dicen un poeta...!”

Tajoé su visita. Habia comprendido de repente que yo
era un hombre como él, que escribir, para mi, podia ser
un esfuerzo humano, como para él. Su mirada ya no era
mitad de confianza, mitad de severidad, sino ya toda
de severidad. Porque yo le habfa engafiado. Y se levan-
t6. Dio unos pasos. Apenas me mird al salir. Y se mar-
chd, llevandose intacta su fe en el poeta como un dios,
redimido de la tarea humana y dispensador de la ma-
gica férmula con que también “salvar” a sus elegidos.

Porque é}, soldado de un pueblecito aragonés, forjador
de dos poemas que Je habfan costado torpeza y sangre,
habia venido para ver al poderoso que trazaba sus poe-
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mas sin tregua en un festin inacabable, y que a él le
salvaria también subiéndole al empireo de la creacién in-
finita, sin mds que decir “hazlo” y la ascensidon se hizo.

Cerré la puerta, y le sent{ alejarse. Era el poeta desco-
nocido y su fe movia montanas, las juntaba. Las aguas de
los rios subian cauce arriba y cantaban en la frescura
de los manantiales. El mar se detenia, suspensa Ja ola
inminente, y alguien pasaba con pie enjuto sobre la som-
bra pura del agua.

Me asomé y le vi alin doblar la esquina de la casa.
Era un soldadito. Y su cuerpo se movia como podia den-
tro del uniforme arrugado que le venia grande.



EN LA VIDA DEL POETA:
EL AMOR Y LA POESIA

(1949

DISCURSO DE RECEPCION EN
LA REAL ACADEMIA ESPANGLA



SENORES ACADEMICOS

Al levantarme inicialmente desde este sitio para el
que vuestra bondad ha querido designarme, sean mis
primeras palabras para manifestar [a gratitud del que hoy .
por primera vez os habla, que quiere desde aqui rendi-
damente agradaceros vuestra eleccién y con ella la ma-
nifestaciéon de vuestra sefialada generosidad. Una larga
tradicién, cadena consoladora para nuestra efimera con-
dicién del hombres con una pluma en la mano, ha te-
nido su eslab6n ultimo, por lo que a este silléon se re-
fiere, en la personalidad de mi ilustre predecesor, don
Félix de Llanos y Torriglia. Hay hombres a los que no se
tratd nunca pero a los que se mira y respeta como inser-
tos, en cierto modo, en una vinculacién familiar. No tuve
el honor de tratar personalmente a Llanos y Torriglia,
pero todavfa recuerdo, cuando nifio, ante un saludo pa-
terno de vieja amistad, la pregunta infantil y la respuesta
en la que por vez primera oif aquel nombre y con él el
condigno elogio de sus merecimientos, tanto de su figura
literaria como de las morales luces de su personalidad.

"Una fidelidad a la vocacién, un encendimiento sereno
sostenido en una larga vida, cumplida en medio de las
vivas lumbres nunca apagadas, pero ni siquiera desfalle-
cidas; una obra consiguiente de escritor e historiador
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modelo de fervor, de amor y de veracidad, dan a don
Félix de Llanos ese perfil personal con que hoy se nos
presenta cuando finalmente su esfuerzo se ha rematado
y su labor estd coronada y definitivamente ofrecida.

Acaso una delicadeza de alma, una como caballerosa ga-
lania nunca desmentida, le llevaron a la figura central
de sus trabajos, tratada con tanta penetracién de inves-
tigador cuanta cercanfa de humanidad, creando para ella,
para la Novia de Europa, aquella atmésfera inconfundible
para la que al investigador ayuda al hombre y donde la
condicién del historiador y del escritor parece estar in-
suflada y coloreada por el fervor del espiritu que la alum-
bra y como que la sostiene.

La infanta Isabel Clara Eugenia, una de esas figuras
que el tiempo de la historia no ha marchitado, es algo
definitivamente vivo y pudiéramos decir que tallado, mer-
ced a los decisivos trabajos de su ilustre bidgrafo, que
ha tenido el privilegio de la revelacién, pues que de tal
puede calificarse su labor en lo que a descubrimiento y
fijacién del definitivo perfil de esa histérica figura se
refiere,

A esa personalidad, juntamente con la de Isabel la Ca-
tolica, Catalina de Aragén, reina de Inglaterra; Maria
de Inglaterra, reina de Espafia; Isabel de Valois, la
emperatriz Eugenia y otras interesantes mujeres de vincu-
lacién real, dedicé lo mejor de su vida literaria don Félix
de Llanos, y es confortador ver el logro de una obra cabal
conseguida a través de los afios como corona y premio de
un esfuerzo y una inteligencia idéneos como pocos para
la labor emprendida, Otras personalidades, como la de
los santos ingleses Fisher y Moro, como la del politico
Gamazo; otros temas, como el de los Jerénimos del Mo-
nasterio de El Escorial, fueron tocados y ahondados por
la certera pluma y el sobrio saber de mi ilustre predece-
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sor. Pero, es, sobre todo, su extensa galeria de figuras
femeninas histéricas la que le da perfil y caricter y ofre-
ce inconfundible su persona de historiador. Y asi hoy
podemos mirar el acervo total de su obra con la tristeza
de su finalizacién, pero con la tranquila satisfaccion y
respeto con que se contempla una labor que dichosamen-
te ha sido cumplida y serenamente brilla en su término.



Y ahora habréis de perdonar a un poeta que se atreva,
acudiendo a vuestro dnimo generoso, a entreteneros al-
gunos minutos moviéndose descuidadamente entre los
poetas. No para descubrir nada ni para ensefiar nada,
que no estarfa en la pobreza de sus medios ni en el ha-
bito mismo de su actividad, sino simplemente para con-
siderar algunos instantes de la vida, algunos momentos
afectivos de la vida vistos a través de la poesfa. Lo que
equivale de algin modo a decir, también, algunos ins-
tantes de los poetas.

El poeta es el hombre. Y todo intento de separar al
poeta del hombre ha resultado siempre fallido, caido con
verticalidad. Pues que del poeta, en tdltimo término, aca-
so no se pueda ciertamente decir, con verdad que debiera
ser obvia, sino que es el hombre que ademas de ser hom-
bre fuera poeta.

Por eso sentimos tantas veces, y tenemos que sentir,
como que tentamos, y estamos tentando, a través de la
poesia del poeta algo de la carne mortal del hombre. Y
espiamos, aun sin quererlo, aun sin pensar en ello, el la-
tido humano que la ha hecho posible; y en este poder de
comunicacién estd el secreto de la poesia, que, cada vez
estamos mas seguros de ello, no consiste tanto en ofre-
cer belleza cuanto en alcanzar propagacién, comunicacién
profunda del alma de los hombres.

Asi contemplamos el retrato velazqueio de Gdngora,
y vemos una boca distante, y encima una nariz de muy
largo cartilago, y mds arriba unos ojos estrictos, remotos
en la honda drbita, que parecen mirarnos mas alla de la
burla, agudos de conocimiento y desdén. Y nos quedamos
absortos, y pensamos en la cristalizada ciencia de la vida
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que el arte gongorino nos transmite como una distancia,
como una quimérica redencion de la flaqueza cotidiana.

Siempre recuerdo la curiosidad con que una vez con-
templé la fotografia de un nifio de nueve, de diez afos,
que después fuera un poeta de magnitud sensible. Un pelo
claro cafdo hacia la frente, con un leve remolino en el
lado izquierdo que graciosamente se la descubrfa. Una
boca pura todavia, con esas comisuras de cindida pasién
que después el tiempo parece: alisar y luego grabar de
nuevo, desengaftadamente. Unos ojos serenos, entre som-
bra o pestafla, cargados no sé si de ciencia o de suefo,
que parecian mirarnos con el recuerdo de algin reino en-
trevisto, proyectado sobre el espectador con piadosa ino-
cencia.

Contemplando yo este retrato del nifio, pensaba en el
hombre que le heredara, y en el poeta que fue y se con-
sumd. Y ofa todavia su sedoso verso, y vefa los ramalazos
de luz con que después nos iluminara tantas hondas es-
tepas de la vida.

Todos los poetas han hecho acaso lo mismo, como to-
dos los hombres: vivir, amar, sufrir, sofiar, morir. ;Qud
poeta, ni el mds alto, no podra ser reducido a unidad
con la masa de las generaciones? Porque, en ultimo tér-
mino, ;qué son los poetas sino subitos agolpamientos de
un latido instantdneo en ese mismo Unico cuerpo continuo
que infatigablemente pervive?

Pero humildisimamente cada poeta pone su diferencia-
da individualidad, y en los sucesivos estados posibles de
los hombres ellos expresan 1o comin y lo individual, co-
mo cada hombre, al vivir su vida, estd viviendo la vida
de un hombre, pero también la vida del hombre.
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VIDA, AMOR

El amor—algunos instantes del amor, entre los que
solo nos moveremos—parece algo fundamental si lo que
queremos es estar mirando la vida, pero también algo
decepcionador, pues solo una sombra o extincion de él
es lo que desalentadamente tentamos. A veces pensamos
que el amor existe, pero fuera del hombre, como exXiste
la luz que lo manifiesta, y que el hombre penosamente
lo imita como un remedo, como una sombra en medio
de la radiante, de la misteriosa Creacién revelada.

El gran amador, el amador sencillamente, cuando exis-
te, lleva una carga de maravillosa inocencia, porque él,
y solo él, estd proximo a esa unidad perpetuamente re-
novada que es el secreto del mundo. Y en el fasto de las
plumas del ave del paraiso, como en la fuerza preciosa
del tigre despoblador estamos viendo algo de lo que
gemird después dulcemente en la pupila intacta de la ena-
morada. Tentar el secreto de la vida es avasallador... e
imposible. Pero presumirlo, intuirlo es alco que al amante
final estd deslumbrantemente acosando. Los amantes son
seres en pristinidad que pasan por la vida incorporando
patéticamente un momento el hambre del estado sin tiem-
po. ¢Qué experimenta el enamorado? En el culmen de la
vida, en el éxtasis vitalizado del amor, ;qué se alberga
en el corazén del hombre? “Un desiderio di morir si
sente”, ha dicho un ser que lo presumid, un poeta. Muer-
te aqui no es muerte, es palabra suprema del amor: es
inmortalidad. Las vislumbres Gitimas de la vida cruzan
como supremas categorias por el espiritu enardecido, y un
conocimiento final suprasensible se despliega en la tltima
comunicacién, donde el alma se anega y como que al-
canza la postrera sabiduria: ha vislumbrado un instante
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la inmortalidad. Eternidad e instantaneidad luchan abra-
zadamente en el corazdén del hombre, y ese combate nun-
ca alcanza mds radiante estadio que en el solio del amor.
Es patético encontrarlo en declaraciones de la vida co-
tidiana de los poetas. Un romdntico inglés, Keats, de vein-
titrés afos, lejos de su amada, una muchacha sencilla,
le escribe una carta: “Quisiera que fuésemos mariposas,
aunque solo viviéramos tres dfas estivales.”” En estas hu-
mildes palabras de un enamorado, acaso sin saberlo, el
poeta se estd acercando a ese afin de combustidn subita
que lleva consigo el amor. Pero cuando unos dias mds
tarde le escribe a su enamorada, después de un paseo por
el campo: “Dos placeres acompafian mis meditaciones:
tu hermosura y la hora de mi muerte”, ya no tenemos
duda: estd uniendo en la felicidad las dos grandes ideas
que raramente el poeta separa en la unidad de raiz: el
amor y la muerte, dos rostros de la misma ultima reali-
dad totalizadora.

De este tronco tremendo del amor, cada hombre, y lo
mismo habri que decir de cada poeta, arranca una rama
(o quizd su sombra) y la rama escogida dird mucho del
alma que la desprende. No creemos del todo cierta la afir-
macién de “Dime a quién amas y te diré quién eres”,
que tan bellamente ha sido insinuada por algin espiritu
superior. La eleccién en el amor es algo cuya complejidad
no ha sido del todo descifrada por la psicologia. Acaso
estd mds alld de sus posibilidades. Pero si dirlamos algo
quizd mas verdadero, por mds cercano y atenido: “Dime
como amas y te diré quién eres.” No en el soporte, tan
misteriosamente indeterminable, del amor, sino en la ac-
tividad misma que en el objeto va a apoyarse, en su
modo delicadisimo de funcién, es donde quiz el hombre
entrega, al cabo descubierta e iluminada, la intima estofa
de su espiritu. Y ser4 osadia expuesta a error, por insufi-
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ciencia del dato, pretender juzgar sin dejar transcurrir
todo el ciclo vital del posible amador. Lope de Vega, ar-
quetipo del hombre de amor, no nos dard la completa
imagen de su alma ertica hasta que no nos rinda un
determinado amor, el que a los cincuenta y cuatro afos
de su edad le provoque dofia Marta de Nevares.

LA DEFINICION AMOROSA :
LOS CONTRASTES

Alguna vez los poetas han querido, como en cifra, dar-
nos una definicién de lo que el sentimiento amoroso es.
La heredada férmula de reunién de contrarios ha servido,
tradicionalmente, como de falsila comiin para un tanteo
en la fijacién expresiva de esa actividad misteriosa. El
verso mas toépico, la leccidn mas repetida, sobre qué es
amor, estaria en el conocido endecasilabo:

es yelo abrasador, es fuego helado.

Es conmovedor ver el esfuerzo por encerrar en una
férmula el violento perfume, el vaho vital inaprehensible
de un sentimiento fluido que, se irrumpe y atraviesa por
la palabra, apenas si en sus mallas se deja sujetar. Rodri-
go Cota, alld en el siglo xv, modestamente se limita a re-
unir los opuestos en una enumeracién deliciosa que po-
dria prolongarse hasta el infinito. Amor es:

Vista ciega. luz oscura,
gloria triste, vida muerta...

Terminar con un concepto genérico, como él, es lo que
hard mucho tiempo después Quevedo, en un tanteo seme-
jante y con el mismo molde. Sin embargo, este se ha
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acercado a la secreta palabra cuando, para definir el amor
por sus efectos, tienta el misterioso albedrio:

es una libertad encarcelada.

i Es una libertad encarcelada! jAy!, creo que todos los
amantes del mundo asentirian, al menos, a esta cifrada opo-
sicidn del amor. En el comin destino de los amadores,
unos cargarian el acento en la fijacién: encarcelada. Otros,
en el supremo vuelo dentro de su ambito: es una libertad.

Una férmula convencional, cuando gastada, ahoga la
voz débil, pero cuando no ha sido totalmente apurada
permite irrumpir por sobre la haz de lo convenido algo
del intimo movimiento coloreado, como una piel que no
oculta sino que delata las palpitaciones de la vida pro-
funda. jComo estard denunciando entonces la peculiar
entocionalidad del poeta!

Alguna palabra orientadora, por eso, tendriamos que
acercarnos a Lope, como tantas veces, para demandarse-
la. La definicién serfa la misma: los contrarios yuxtapues-
tos. Pero lo que se inicia como un esquema general para
decir qué es amor, mds nervioso que otros, mds vital-
mente contradictorio:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
dspero, tierno, liberal, esquivo...

se va poco a poco delineando como una experiencia, se
va alejando de la genérica conceptuacién y termina por
entregarnos al hombre que acaba de amar y que nos dice
qué es amor porque nos estd diciendo coloridamente qué
ha sido su amor.

Los contrarios se rompen. Amar era estar triste y ale-
gre, humilde y altivo. ;Serd abstractas gloria y condena-
cién? No: humanamente se concreta el destino. La opo-
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sicién se ha acabado, y el amor tiene su desembocadura:
el dolor, el desengafio que Lope acaba de sufrir, ya sin
contrario:

Creer que el cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengafio:
esto es amor, quien lo probé lo sabe.

El vivo, el vulnerable, el carnal Lope nos ha dicho que
el amor es suefo.

No opinaria lo mismo Boscin, el atenido Boscan, que
no fue de los tdltimos en utilizar ese bien mostrenco para
definir el amor :

Bueno es amor: ;pues como dafia tanto?
Gran gusto es querer bien: ;por qué entristece?

Pero el apacible temperamento del poeta, de 4nimo bonan-
cible y casero, no podfa resignarse a atribuir al amor la
condicién guerrera y mortffera que antes y después con-
sagrarian sus mayores. Bondadoso, absuelve al amor y
recaba para el hombre la culpa del dolor que ese senti-
miento, quizd con sorpresa suya, parece a veces imprimir.
Visién optimista, humilde del amor:

El mal en él de nuestra parte cae;
él solo en nuestro bando nos sostiene
y nuestra paz continuamente trata.

iAy!, la mayorfa de nuestros poetas muertos levanta-
rian su cabeza y exclamarian: ;Dichoso Boscan!

MUNDO AMOROSO

Por todas partes que volvamos los ojos, antes y bastan-
te después, estaremos viendo la consideracién de un sen-
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timiento amoroso inserto en un destino del hombre en
verdad insolidario del resto de las formas vitales. Con
centralidad en la Edad Media, el amor, como la avaricia,
la envidia, como la ambicién, como los demds movimien-
tos humanos, estd visto y halla su explicacién trascen-
dente a la luz del sentido teleolégico de la existencia indi-
vidual. La Naturaleza es fondo, casi teldn sin perspectiva,
donde el hombre hace su ademan de vida y muere para
un destino ulterior. El Renacimiento, con su compensa-
cién de la bella dualidad alma y cuerpo, acentuard la po-
tenciacidn en presente del ser, irrumpiendo el sentido de
la armonia humana, y ofreciendo uno de los cdnones mds
hermosos de vida que el hombre ha construido para su
existencia terrena. El amor, cuando de este lado del vi-
vir, se inscribird ain fuertemente en el 4dmbitoc humano,
como en un mundo preciso, y en él cerradamente se ju-
gard y desenlazard el drama que significa. El sentimien-
to césmico del amor que mas tarde romperd ese perfil-
desde dentro y pretenderd coordinar, con nueva sintesis,
1a fuerza del amor en el hombre con las fuerzas oscuras
incorporadas en un cosmos viviente, pertenece a un mun-
do posterior, al mundo moderno, y no se concebird sin
el transcurso del hombre por el romanticismo. Este adscri-
bird primero al humano a una Naturaleza vivificadora y
operante donde el paisaje “tendrd alma” y donde el mo-
vimiento del universo serd como un gran cuerpo que len-
tamente se despereza, se irriga, se colorea, se nombra.
El amor no serd una pasion limitada y circunscrita, sino
que aspira a ser totalizadora, explicadora, resolutoria en
s{ misma. Si contemplamos a los amantes veremos que lo
mismo el solitario que el dichoso no estidn esencialmente
solos con la amada o su imagen. La Naturaleza ha de-
jado de ser fondo y erdticamente se ha hecho sustantiva.
El amor no es, simbdlicamente, en herencia grecorromana,
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un pequeiio dios antropomérfico que dirige una flecha
concreta a un corazoén exento de la tierra irrelevante.
Es un espiritu vivificador y difuso que penetra y exalta
las formas todas de la comidn vida general, con la que
se identifica, y que queda toda ella armoniosamente afec-
tada. Entonces una unidad de naturaleza se manifiesta.
Un poeta entero puede ser un poema de amor sin que el
paisaje sea fondo sino vinculacién con el sujeto cuando
no sujeto mismo del trance erético o del embeleso uni-
versal. Méas tarde, en la poesia moderna, serd el cielo,
la tierra, sus selvas, su fauna, las estrellas, los soles, la
rodante armonia enlazada (como ya anticipé Dante) el po-
sible sujeto de las fuerzas amorosas en perpetua realiza-
cién. Y la mente humana, su sensibilidad coordinada, ha-
brd evolucionado de tal modo (y nos circunscribimos al
lector de poesia, al poeta pasivo) que podrd acercarse al
poema y quererle, y hallar como el reflejo armoniosamen-
te integrado, en la suprema unidad del cosmos encendido,
del intimo, intransferible, recéndito suceso de su propio
existir.

No otro es el secreto de esa poesia que con agobiante
adjetivo ha sido calificada de césmica.

Bécquer nos la anunciaba sintiendo pasar el espiritu
del amor:

Los invisibles dtomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman;
el cielo se deshace en rayos de oro;
la tierra se estremece alborozada;
oigo flotando en olas de armonia
rumor de besos y batir de alas...

No serd, pues, la definicion del amor, conceptualmente,
cuando propuesta como tema del poema, lo que mis nos
diga de lo que va siendo el amor en la lenta sucesién de
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la fiel poesia. Fuera del concreto tronco evolutivo, acaso
sean los instantes del amor vividos en la poesia los que
més puedan rendir, como latido profundo, de ese cono-
cimiento amoroso al que la poesia-no se acerca por via
discursiva, sino por la entrega rdpida, sorprendida de los
trozos de vida en que viene a encarnarse.

Por otra parte, la misidén de la poesfa amatoria no es
enriquecer los descubrimientos de la psicologfa; pero
cudnta emocién no tendrd sorprender el repentino rendi-
miento transparente de un alma, en unos versos trému-
los, y la posicién amorosa que lo determina, y sentir,
sobre fdrmulas, conceptos, moldes heredados y previstos,
la individualidad nitida que hace el ademdn personal,
con un perfil que, justamente porque se dibuja, ofrece
sus fronteras absolutamente indefensas.

AMOR Y JUVENTUD: SU RESPUESTA

Un poeta esforzado que estd sin amor puede anhelarlo
en el fondo de su alma y saber con alegria que el amor
bien vale el sufrimiento que le acompafia. Juan del En-
cina, en el siglo xv, nos lo dird con sin igual sencillez:

Mids vale trocar
placer por dolores
que estar sin amores.

El presente de este corazdn vividor, acaso porque no
ha conocido el verdadero sufrimiento, pide incluso dolor
en el amor. ;Para qué sirve la paz sin amor?

Vivir en olvido,
aquel no es vivir,

Vemos al poeta que lo dice en la flor de la edad. Po-
siblemente, todavia no ha amado mucho. Ha conocido la
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punzada agridulce de algin temprano amor que ha pasado
tornasoladamente por su vida. Lo habrd cantado antes
en algin momento, en una enunciacién donde no hay ver-
dadero sufrimiento, sino ternura dulce:

Asi que por ti poseo
amarguras y dolores,
mis amores:

tus ojos son vencedores,

La vida después habrd separado a los amantes. El amor
le ha dejado un recuerdo grato: sintié su corazén vivir.
(Sufrimiento? Ha creido también experimentarlo mien-
tras amaba. Pero ha acabado el amor. Y el corazén fuer-
te, que no ha vivido con totalidad todavia, exclama con
ciencia juvenil donde la sabiduria estd confundiéndose
con la fuerza inocente:

Mis vale trocar
placer por dolores
que estar sin amores.

Y vemos el ademidn, y sentimos la verdad de su fe. Un
corazdn as{, cudnto amor podria hallar, en su gallardia:

Amor que no pena
no pide placer,

pues ya le condena
sSu poco querer:
mejor es perder
placer por dolores
que estar sin amores.

El poeta es joven, vivaz y estd estrenando la vida. La
respuesta se la dard dos siglos después don Francisco de
Quevedo. Ha estado enamorado varios afios de una mis-
ma mujer (acaso dofia Luisa de la Cerda, la posible Lisi de
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sus sonetos) y no ha encontrado nunca correspondencia
para su pasion. En alguna oscura hora ha mirado a su alma
y se ha sobrecogido:

hay en mi corazén furias y penas.

Toda la cargazén de la edad, el hondo sufrimiento, la
acumulacién lentisima del experimentado vivir han ido
cubriendo de conciencia impregnada la vida amorosa sin
esperanza. Y un dfa Quevedo no dir:

Maids vale trocar
placer por dolores
que estar sin amores.

Mirard a su vida amorosa y dir4, con el hondo desenga-
fio que toca en el sereno desesperar:

Mejor vida es morir que vivir muerto.

Mas vale dejar de amar, muriendo, que vivir muerto por
el sufrimiento de amor.

Encina no es frivolo en aquel instante, aunque al lado
de Quevedo pueda parecerlo. No tenfa amor y pedia amor,
aunque fuera a precio de dolor: entera, fuerte, inocente
posicién juvenil. ;Qué bien podria aparecérsenos como el
retrato del poeta primitivo ascendente! En Quevedo se
ha acumulado toda una experiencia personal del dolor, y
esto en medio del barroco mas desengafado. En el tiem-
po literario, la mera existencia de Quevedo tiene una
autenticidad sobrecogedora, y en el abrasado barroco su
alma, cuando se manifiesta, nos parece, un instante, en
su tiempo, como la expresién de la vinica alma legitima.

Desde el sufrimiento amoroso, con toda su filosoffa del
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escarmiento, parece estar diciéndole a Encina y demas
amadores:

Cargado voy de mi: veo delante
muerte que me amenaza la jornada;

ir porfiando por la senda errada

mds de necio serd que de constante.

Si por su mal me sigue ciego amante
(que nunca es sola suerte desdichada)
jay! vuelva en si y atrds: no dé pisada
donde la dio tan ciego caminante.

EL AMOR ROMANTICO

Otros dos siglos después Bécquer semejard estar hacien-
do un resumen y respondiendo a ambos: a Encina y a
Quevedo. Algo ha pasado; ha advenido un nuevo cono-
cimiento: e] romanticismo. Ahora, desde el mismo solio
del amor correspondido, Bécquer proclamari la renuncia-
cién. :

¢ Quieres que de esc néctar delicioso
no te amargue la hez?

Pues aspirale, acércale a los labios
y déjale después.

¢, Quieres que conservemos una dulce
memoria de este amor?

Pues amémonos hoy mucho, y mafiana
digdmonos adids.

Todo el escepticismo vital de una nueva edad ha atra-
vesado por el alma juvenil del poeta. Joven alli Encina:
ascendente, pedfa amor, aunque fuera con dolor. Joven
aquf Bécquer: rehisa el amor que coloridamente aparece,
y lo rehisa, no como Quevedo, desde el cansancio de la
no correspondencia amante, sino desde el umbral florido
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del amor mds dichoso. Cuando él ama y su enamorada
le ama. Esta renunciacién esti pasada por la exacerba-
cion dolorosa de la individualidad romdntica, y se canta
desde la rotura de la armonia espiritual que lleva consigo
el amante romdntico, quien, en el umbral de lo feliz, no
se siente, inarmonicamente, soporte apto para la dicha.

Qué lejos, aunque pueda parecer tan proxima, la posi-
cién tradicional del escepticismo vital, con su doble ver-
tiente poética. Una, de escepticismo atenuado, originada
en el Collige, virgo, rosas ausoniano, resuelta en el estimu-
lo al placer estallado del mundo, desde el alma no com-
prometida, contempladora de lo metedrico del vivir en-
cendido. Es la menos abundante en el hombre fundamen-
tal espafol, y coronada acaso con el soneto de Gdngora
que comienza:

Mientras por competir con tu cabello...

hasta aqui, en el gran don Luis, como se vence espafio-
lisimamente, por su final, mds hacia la conciencia del aca-
bamiento que hacia la esmaltada urgencia de la embria-
guez de exisfir:

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

La otra vertiente escéptica, y esta redentora, es la del
puro desengafio del vivir consumible y el enfrentamiento
con la eternidad consiguiente. En el amante desdefiado
ha sido fuente de infinito consuelo:

El cuerpo es tierra, y lo serd, y fue nada;
de Dios procede a eternidad la mente:
eterno amante soy de eterna amada.

Pero la valentia del enamorado correspondido que sin
pisar todavia la sombra del dolor renuncia a la dicha
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precisamente por su sed de serena e imposible armonia,
esta reservada al hombre roméntico. Y Bécquer dice a la
virgen real (y por ello precisamente insuficiente):

digdmonos adids,

El, nacido para el reino solar, y eterno huésped de las
nieblas, paseard después por el callado rio, por sobre el
verde césped e ird escuchando absorto, los ojos vueltos
hacia el alma, la voz del amor armonioso, hecho visién
femenina inasible, para emitir después el grito de la lla-
mada quimérica:

Yo soy un suefio, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz,
soy incorpérea, soy intangible,
no puedo amarte. —jOh, ven, ven ii!

La rotura de la armonia produce fiebre. El amante ro-
mantico, nacido para la armonia inmortal, comprueba su
efectivo destierro y alucinadamente suefa. Todo es calen-
tura en derredor. La fiebre fisiolégica, deshacimiento cor-
poral hacia la solucién de la vida, nunca ha sido mas
fiel compafiera del espiritu ardiente que en estos hom-
bres, vanos anheladores de un destino encendido. Es pa-
tético escuchar a un poeta, con fiebre en su cuerpo, cast
moribundo, que al fin ha adscrito (acaso porque él estd
acabando y es ya un imposible} su amor a una amada cor-
pérea. Ahora dice, como si en el centro de la vida: “El
amor es mi religién, y ti su tnico dogma.”

Todos estos amantes son jévenes. Nunca mds doloroso
el destino humano que asi visto, en estas almas destella-
doras que como untadas de angelidad pasan apresurada-
mente por el suelo del mundo.
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JUVENTUD, CLARIDAD

Y, sin embargo, qué refrescante puede ser un instante
claro del amor en una visidén juvenil. Con tal que la
vida cumpla su condicidn de aurora, y momentdneamente
el alma del poeta se coordine, con inocencia, con ese es-
tado feliz, ascendente de la luz. Podemos buscar un ins-
tante de esa clase, y serdn muchos, en un cancionero
andénimo. La sugestién de la letra va mds alld de la letra
misma. Es todavia en la Edad Media, y podemos creer
que en el Sur, ;Si fuera en Sevilla!

Ni Seviila tiene amor.

Pero sf podria tener amor. El mancebo ha llegado de un
largo viaje para ver a su amiga, acaso residente a orillas
del Guadalquivir. El viaje habria sido fatigoso, pero él
apenas lo ha sentido, mas volador en su deseo que sobre
la incomoda cabalgadura. Ha llegado, ha recogido a su
amada y se han paseado lenta, embelesadamente por las
riberas del rio. Se han sentado después, mds alld, a la
sombra de unos dlamos, y él, reclinado en el césped, para
el sabroso mirar, ha apoyado su cabeza en el regazo de
su enamorada. Ella pudo decirlo, pudo cantarlo:

A la sombra de mis cabellos
mi querido se adurmid.
{Si le despertaré o no?

Pero esos ojos pueden entrecerrarse por algo que no es el
cansancio. jCudnto sabe el poeta de eso! En esa bella
postura, que nos recuerda inevitablemente el dibujo de
Los amantes, de Picasso, el joven amador, con la cabeza
en la falda de la amada, mira hacia arriba, hacia el rostro
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entrevisto, entresofiado. Mas arriba, como su corona, hay
un azul puro, didfano.

Amor hizo ser vencidos
sus ojos cuando me vieron
y que fueran adormidos
con l1a gloria gue sintieron.
Cuando mds mirar guisieron
se adurmi6.

.Si le despertaré o no?

Un viento blando ha rozado un momento los cabellos
de la enamorada y la frente de su amante. Todo ha que-
dado como suspenso, hechizado. En un lazo de éxtasis,
maravillosamente, 1a luz y las criaturas.

Pocas veces hemos visto tan puro un instante del amor;
tan quebradizo el cristal que nos transparenta la delicada
imagen de un segundo de absoluto vivir.

Pero el amor juvenil puede ser desgraciado, y el aman-
te adolecer y pintarse herido, cuando no muerto de amor:

Herido de amor huido,
herido,
muerto de amor.

Como un doncel que ha perecido por los injustos desde-
nes (asi se ve el poeta, en tradicién tan vieja como la
poesia), mientras las aves que le dieron tierra, las solas
criaturas aladas, cantan, en las sazones del amor, sobre
el campo donde su cuerpo desdichado reposa:

De alli nos quedd costumbre,
las aves enamoradas,

de cantar sobre su cumbre,
tas tardes, las alboradas,
cantares de dulcedumbre.

Todos estos amantes jovenes sobrevivirdn; lo que no
sobrevive acaso es el amor. Si el poeta se pinta muerto es,
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simbdlicamente, porque quizd presiente que su amor re-
chazado fenece. En la rotacién de los amores frescos, co-
mo en las rotaciones de las estaciones del afio, el amor
muere para renacer con las verdes yemas, en la nueva
primavera que le sucede.

Morird la primavera:
suene la gaita, — ruede la danza;
mds cada aiio en la pradera
tornard el manto —— de la esperanza,

EL AMOR Y EL TIEMPO.
MADUREZ DE LOPE

Este es el secreto: la esperanza. Un alma en la madu-
rez de la vida no lleva la esperanza consigo. Pero si se
asoma al amor el amor se la encarna sibitamente, y la
realizacién repentina de una vida suprema, colorida, es-
peranzada, tefiird de patético riesgo la posesién de la di-
vina flor que le ha sido otorgada de fuera y solo como por
préstamo. El corazdn juvenil lleva la esperanza consigo, y
la pérdida de un amor, por ahincado que fuere, puede
comprometer su vida (si él juvenilmente se la arranca),
pero no compromete la central esperanza, que en esa pri-
mera edad estd mas alld de la suerte de las pasiones de la
voluntad, y su tronco vital lo sabe, siquiera su conciencia
lo desconozca.

Lope, a los veintitrés o veinticuatro afios, abandonado
por Elena Osorio después de unos afios de abrupta pa-
sién, se entrega a los raptos de desesperacién y de furia
que conocemos. (No en balde amor y aborrecimiento fue-
ron los extremos de su vivir.) Mas hoy, con perspectiva,
nos conmueve su violenta entrega, su quimérica fuerza,
hasta los mismos actos de venganza que sin escripulo se
consiente cuando conoce y traga su final desengafio. Pero
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sentimos, sabemos, que su entera personalidad no ha sido
jugada: hay una reserva de existencia futura que él no
puede jugar aunque quiera. (Solamente la habria jugado si
se hubiera quitado.la vida.) Intacta la vemos: sucesiva,
florida, verdeante. Serd después Isabel de Urbina, o Mi-
caela de Lujén, o su posterior creacién admirable: siem-
pre parecerd que estd estrenando la pasién o la vida.

Solo muchos afios después, un gran paréntesis, un nuevo
estado separador de la pasién amorosa, una pausa de vida,
una crisis de misticismo, y, de pronto, tras de algiin fantas-
ma tanteante, aparecerd de nuevo una mujer: Marta de
Nevares. El poeta tiene cincuenta y tres, cincuenta y
cuatro afios,

Este amor lo pondrd a prueba todo. la respetabilidad
de su estado, la conciencia de su ministerio, la presién de
una sociedad de la que él es expresién y triunfo, y no di-
gamos la evolucién de la edad, porque es precisamente la
edad la que le empuja hacia el amor urgente, el del ren-
dimiento apresurado de la final personalidad sin rescate
posible. :

No serd solo que ¢l nos lo diga en un conocido billete
desde su casa de la calle de Francos, donde se confiesa
“perdido... por alma y cuerpo de mujer” como nunca lo
estuvo. “Y Dios sabe con qué sentimiento mio”, afiade.
No serd porque, acaso por primera vez, el choque del amor,
asombrosamente en ¢él, le impida trabajar, dando con ello
una conmovedora prueba del desconcierto nuevo de su
experimentado espfritu. Cada mafiana la pasa absorto en
el amor, “de las cuales {mafianas), nos dice, suelo quedar
las tardes tan iniitil que me llego al campo los mas dias,
solo a desapasionarme de mi mismo”. ;Desapasionarme
de mi mismo! Estupenda frase del humanisimo Lope, su-
jeto de sufrimiento y de pasidn hasta el fin de su vida.

No sera solo por todos estos datos. Podria ser un tur-
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bidn, un dltimo cataclismo, que pasa y le arrasa, dejando
la huella perdurable en un alma rehecha. No: es el des-
tino final. Son casi veinte afios de un amor que sobrevivi-
4 en tres al objeto de su pasién y que atravesard todas
las pruebas de una Némesis implacable, sin arrancar el
tronco del sentimiento, sin marchitarlo, sin, conmovedora-
mente, siquiera hacerlo vacilar. Hasta el fin, hasta la muer-
te. Aqui cumplié Lope de Vega su destino de amador y
rindid, entregd y reveld las fuerzas todas del amor que
en él se albergaban.

Se dird, por todas las circunstancias, que tan tardfamen-
te. Nos acordamos de Goethe, que solo nos dio la vastedad
de su resonancia erdtica a los setenta afios, después de
Marienbad. Sin el extremo goethiano, verdaderamente ju-
piterino, en presencia de Lope pensamos que solo la ma-
durez de un alma hizo solidario un verdor que simboliza-
ba la vida con una vida que solo en el sentimiento sobre-
vividor veia la prenda de la perduracién del existir, en
el borde mismo del final de la lozan{a. Porque el alma de
Lope tenfa la edad que tenfa, pudo su sentimiento durar
y vencer: estaba venciendo al tiempo, y lo tuvo suspenso
hasta la hora de su muerte.

Este quizd sea el secreto de este que llamariamos ma-
ravilloso amor si no fuera un amor tan triste, donde la
condicién humana ofrece su doble rostro: un destino de
belleza inmortal vivificado por ¢l amor, y su sucio re-
medo en la tierra, en medio de este suelo de Jos humanos.

Han pasado diecisiete, dieciocho afios desde que Mar-
ta de Nevares hirid el corazén de Lope con el resplan-
dor de sus ojos verdes:

Dos vivas esmeraldas que mirando
hablaban a las almas al oido.

Lope estd sentado ante su bufete. Un afio ha que el
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objeto de su precioso amor dejé a su amante y con él la
vida. Ante sus ojos, tristemente encendidos, estd desfilan-
de toda la realidad sucesiva de esta pasién. Ve las des-
telleantes gracias en morosisimo dibujo.

Cridgse hermosa cuanto ser podia
en la primera edad belleza humana...

Ve el destino definitivo de su amor:

Este principio tuvo el pensamiento
que nunca tendra fin, pues no es posible
tenerle el alma...

Ve las luchas primeras. Su felicidad alcanzada, y en se-
guida el despefiadero de los infortunios. La ceguera de la
amada, condenada lentamente a eterna noche, para deses-
peracion de su amante:

Cuando yo vi mis Juces eclipsarse,
cuando yo vi mi sol oscurecerse,
mis verdes esmeraldas enlutarse
y mis puras estrellas esconderse...

Y ve la prueba final, el enloquecimiento de la dulce cic-
ga; locura furiosa en la que parece no quedarnos nada,
sernos todo arrebatado de la personalidad gue quisimos.
Ceguedad y vesania: ;qué resta entonces?

de viviente mortal caddver sombra.

Pero todo lo resistid el amor de Lope, del bien probado
Lope. Ve, al cabo, el esclarecimiento de la mente adorada
poco tiempo antes de la final consumacién, como una tris-
tisima despedida. Y, al fin, la muerte y la separacién. Pero
el amor no ha acabado. Ahora, desencarnado, puro en el
recuerdo, alumbra la mente de este hombre desgraciado
sacado a mds luz, y parece existir como iluminacién hasta
el final, que serd ya muy corto.
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Resueita en polvo ya, mas siempre hermosa,
sin dejarme vivir vive serena
aquella luz que fue mi gloria y pena...

El alma madurada por el amor apenas es ya sino amor
sublimado, y ya no volverd a apoyar el fuego vacilador en
ningtn soporte adventicio. El henchimiento vital ha tenido
cabo y solucion.

Silenciosamente se correrdn las cortinas sobre la ahora
totalmente revelada alma amorosa de Lope.

AMOR, ROSTRO DE LO ABSOLUTO

Si este poeta, con su amor de hombre, intentaba minu-
to a minuto vencer al tiempo, otro poeta, Antonio Macha-
do, podra darnos en un breve poema ese instante en que
el tiempo queda aniquilado por la vislumbre absoluta del
amor.

Es un poeta contempordneo, y la naturaleza, vivificada,
comulga con el sujeto amante. Hay toda una rdpida alusién
a una naturaleza potenciada hasta el miximo: montafas,
sierra, tempestad. Un hombre solo en las cumbres, mon-
tado sobre un caballo, precisamente cabalgando sobre més
fuerza viva, y rodeado por todas partes de piedra en masa,
granito, cimas, y cielo tremendo, en poder, en desencade-
nacién: la tempestad.

Cabalgaba por agria serranfa
una tarde entre roca cenicienta,

El poeta no nos lo dice todavia. Pero este hombre es el
enamorado. Quizd porque, por serlo, puede estar vincula-
do con pureza a la desnuda realidad del mundo.

En esa desnudez total, de stibito, un rayo sobre su cabe-
za: un fragor, mds fragor en el fragor. Y, al fondo, de en-
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tre “la nube desgarrada”, repentina, una nueva inmensa
mole de piedra, mds alta, levantada:

reldmpago de piedra parecia.

En la descarga cegadora todo se ilumina y vincula, todo
se estremece y descubre. Es la vislumbre final, la revela-
cién. Ha crujido el mundo. El hombre se siente atravesa-
do por la luz suprema. En el total rayo ha entrevisto, co-
mulgado.

.Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.
Grité: jMorir en esta sierra fria!

Toda el hambre de inmortalidad que en el ansia de
muerte lleva consigo el amor estd apresada en este instan-
te supremo. El tiempo quiméricamente yace a }os pies del
amante. El mundo parece redimido, absuelto. Y un instan-
te la vislumbre eternal ha cruzado la frente del desnudo
amador—que ha entendido—.

No en balde el poeta ha asociado a la divinidad a la
visita plena. Ver el rostro de la amada era entrever leja-
na, al fondo, la realidad profunda y dltima de Dios.

UNIDAD DPEL AMOR. FIN

Si: un intento de comunién con lo absoluto: esto serd
ciegamente el amor en el hombre. Cada amador oscura-
mente lo incorpora, cuando no luminosamente lo intuye. Y
la fiel poesia nos lo sirve, a costa del manifiesto poeta, del
que un latido de verdadera vida estaremos dolorosamente
apresando.

No importa que sea el fino cabello 1o que se cante, o los
celos devoradores, o el delicado signo de una mano en el
aire, cuando no las ansias centrales de un corazén podero-
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so. Es lo mismo. No importa desde qué posicién espiritual
o temporal descendida y transmitida: un neoplatonismo,
una tradicidn petrarquesca, una delineacién provenzal o
una sede romdntica. Sigue siendo lo mismo. Por sobre lo
mudable, por sobre el color, por sobre la linea, por sobre
el espacio y el tiempo, mds alld de la variante perspectiva,
la fiel poesia, hija de la constante naturaleza humana, nos
estard rindiendo el tronco que no se muda: la unidad del
amor, en la unidad del hombre.

Dichoso el que solo a Dios mira, directamente; dicho-
sos sus amadores, celestes amadores, nunca desengafiados
y constantemente asistidos. El doloroso hombre que en el
humano amor busca la ciega sed del perpetuo hontanar va
sofando por la vida su destino inmortal, y deslumbrado
por la reflejada vislumbre suefia su vida y suefia su re-
dencidn en el tiempo absoluto. Hermoso y doloroso, ver-
le anegarse en el dltimo conocimiento, por el amor, mds
alld de la gloria de los sentidos. Mds alld del propio éx-
tasis asombrado en la dicha suspensa:

Siguié un gran gozo a aqueste pasmo o suefio,
~—no sé cudnto, ni ¢émo, ni qué ha sido—
que fo sensible todo puso en calma.

Ignorallo es saber, Que es bien pequefio

el que puede abarcar solo el sentido,
y este pudo caber en sola el alma (1).

(1) Francisco de Medrano, soneto XXIX.



NUEVOS ENCUENTROS

(1959 - 1967)



CON DON LUIS DE GONGORA

L a primera vez que yo vi a don Luis de Géngora fue én
Cérdoba. Era yo nifio, vivia en Mélaga e iba con mi pa-
dre frecuentemente a la ciudad cercana. Mi padre tra-
bajaba entonces en una compafifa de ferracarriles, Com-
pafifa de los Ferrocarriles Andaluces, en una seccién lla-
mada de Via y Obras, y de vez en cuando iba a lo que el
nifio entendia era ver las vias, los carriles, los misteriosos
palos llamados traviesas y esos cascotes tristes, al parecer
baldios, denominados grava. Por encima corria el tren,
fugaz, velocisimo, y a veces un nifio en él, feliz de desli-
zarse en la maravillosa aventura, llegaba al fin, qué pena,
a donde fuese, y algunas veces era a Cordoba, que enton-
ces no significaba sino una meta, mejor un tope, como
quien dice un muro, contra el afidn del nifio. Llegar, {qué
lastima!

Por aquella ciudad sin prestigio ninguno—el prestigio
lo tenfa solo el ferrocarril—, de la mano del padre pa-
seaba a veces el muchacho. Y habfa dfas que penetraba en
aquel bosque inmenso—tal parecia a la proporcién infan-
til—que se levantaba en columnas ligeras, con arcos casi
cerrados, llameantes en su color, reproducidos casi hasta
el infinito y misteriosamente semejantes. Mezquita le lla-
maban. Al lado, junta, casi adosada, impuesta, la masa
grave que al nifio le gustaba menos, hervor en piedra, oros
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marchitos, vencimiento o frio que allf estaba pesando, de-
rrumbdndose, sin acabarse nunca de caer, y aplastando.

¢ Cruzaba entre las sombras el racionero? Por entre las
moles laterales, cerca del coro acaso, ropas talares pasaban
lentas, con sigilo de lana, o a veces raudas desmintiéndose,
iluminadas por un cirio o por una gota de aceite encendido,
quizé por el brillo de plata de un relicario. Aquellas ropas
carecfan de rostro para el nifio, Bulto, sonido, susto acaso,
y desaparecian ldbregamente, mientras el chicuelo alzaba
su carilla menuda hacia el padre serenador.

'Una maiiana, mis sombria que otras, lejos, casi lejos
el bosque misterioso y alegre, por las bévedas graves mar-
chaba ligero el nifio, ah, cudn impropio all{, rumbo aun a
més sombras. En un rincén més incierto todavia, a él le
parecié que presa de una noche prematura, la oscuridad
de una capilla estaba defendida por una verja. Los hierros
hostiles guardaban, ¢qué? Solo alguna lucecita, al fondo
alguna losa, en todo caso un olor: incienso. y cera. La ma-
no grande sefial6: “Mira: ahi, don Luis de Géngora.”
Nadie habfa de pie. (O si lo habfa? “Ahf, don Luis de
Géngora.” Algunos bultos dentro. ;Cudl de ellos don
Luis? Por entre los barrotes, la carilla del nifio miraba
con ingenuidad. ¢Ese del rostro redondo y la mirada iner-
te? ¢ Aquel que, de rodillas, buscaba acaso algo, con su ca-
beza baja? ;O ese otro, casi fosforescente, de rostro alarga-
do, el ojo penetrador, la boca ahondada y una frente altisi-
ma que era lo que de verdad tenia un viso de luz en la os-
curidad?

Cuando nos separamos de allf, el nifio no habfa pre-
guntado nada. ¢(De modo que aquel luto y brillos se la-
maba don Luis de Géngora?... Afios después supo que de-
bajo de aquel pie confundido estaba el verdadero don Luis,
bajo una losa fria.
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II

Muchos afios mas tarde volvi a ver a don Luis de Goén-
gora. (Fue en Boston? Extrafia cosa hubiese sido trope-
zar al poeta en tal ciudad, aunque bien pudo suceder. No,
no fue en Boston; fue en Madrid. Ah, don Luis. Nunca
mads honrada esta casa de Velintonia que con aquella ines-
perada visita. En aquella habitacién le vi. Vestifa de negro,
Jcomo no?, salvo la fina interrupcién de una leve franja
blanca, apenas un borde, que remataba nitido el cuello de
su ropaje. Me parecié de mediana estatura. En aquella in-
cierta penumbra su silueta se dibujaba con precisién hi-
riente. El visitado, al acercarse, divisé en primer lugar la
monda cabeza. El pelo somero apenas acertaba a cubrit-
le la cima, pero dejaba al descubierto toda la frente, casi
escarpada en su abombamiento intrépido, inaccesible, que
a la vista tenfa mas de montafnia glacial que de torre pe-
driza. Pero bien pronto se sentfa que era piel, piel viva,
vigilante avizor del hermético hueso. Me acerqué més y
vi los ojos. Ah, don Luis, casi me es penoso recordar aque-
llos dos penetradores rayos retrafdos, que envolvian lo
contemplado, lo punzaban y se guarecfan alejadamente
bajo la érbita. La mejilla cavada escurria tristeza. | Cudn-
tos afios sin sonrefr! La boca en aquel instante iba a ha-
cer un gesto seguramente amable, pero daba tiempo a ver-
la ain en su habitual expresién. Ahondada entre los dos
surcos inmdviles, emergfa dificilmente, como si no valie-
ra la pena, ofreciendo en sf el dibujo de una ciencia amar-
ga cuya flor dltima y vidriada es el desdén. Alli estaba
el conocimiento final, el juicio y la condenacién.

Y a pesar de todo, todo tan inmediato, estallado y co-
municador que parecfa ain un prodigio de vida. '

Acabé de levantar la imagen en mis manos. A un lado,
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en el suelo, los cartones y papeles en que venia envuelta.
Géngora bajo el pincel de Veldzquez. Pedro Salinas, desde
Boston, me habfa enviado la grande y portentosa repro-
duccidn.

m

Si, induaablemente he visto una tercera vez a Géngora.
Como nadie acaso, él ha cantado el color del mundo, y su
imagen velazquefia nos dice qué sabor a ceniza encontrd
bajo su caediza tersura. Acaso por eso, de la frescura tran-
sitoria quiso hacer esmalte, en un imposible intento que
explica la gloria y el fracaso conmovedor del arte gongori-
no. Pero yo no le vi a él entonces, en aquel primer afio,
cuando en las cercanfas del centenario de 1927, a la orilla
del rio Miraflores, junto al puerto de la Morcuera, le lefa
avidamente, con un fugaz entusiasmo. Le vi antes y le vi
después: en una losa, en un retrato. Le he visto aiin, ;en
qué materia, a él, cantor de la materia transfigurada?

Los poetas, si algo son, son indagadores, indagadores
de la realidad; no inventan nada: descubren, enlazan,
comunican. Cada cual llega a su limite. Ninguno estd a so-
las. Y todos poseen en la suya una posible voz general.
Y quien no la poseyese no serfa un poeta comunicable, es
decir, no serfa poeta. Donde uno queda el otro avanza. Y
donde este termina el siguiente toma el relevo. Y as{ van,
en su presencia y utilidad, sirviendo a los hombres. Bajo
una luz moral hay que ir viendo el transcurso de los poe-
tas, que no tienen sino una existencia condicionada, aun-
que algunas épocas sean mds conscientes que otras de
esta ineluctable verdad compartida.

A don Luis le vi todavia una noche. Y no estaba yo
solo. Iba yo, por el campo, con otros poetas mas jévenes.
Hablaban del tiempo nuevo, de los tiempos caducos. Un
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viejo grande se cruzd con nosotros, mejor dicho, nos ade-
lantd. Los jévenes habian dibujado con su palabra el in-
minente panorama que ellos divisaban: alld el valle feraz,
el agua, el fruto, la luz estable, y el esfuerzo humano. Y
habian hablado con vehemencia del poeta nuevo en la
nueva ciudad, intérprete y proclamador, queja e himno,
acicate y latido, y comprobacion encendida de la respira-
da verdad. Aquellos poetas marchaban despacio, en la
oscuridad, como hacia la luz. Ascendian y adn hablaban
de cémo los sucesivos poetas, en la historia, habfan ido
entendiendo su misién. Sali6 el nombre de Géngora. El
mds joven, el mds fogoso, le veia como el poeta opuesto
a la figura del porvenir. Parecfan los otros mirarle viejo
ya y cansado, roido por el desengaifio, vuelto a su Cérdoba
para morir.

Habiamos llegado a una altura, un puerto, en la no-
che, y nos detuvimos. Alli estaba el grande viejo que nos
adelantara. Miraba a lo lejos, hacia el fondo. Todo era
oscuro. Algunas lucecitas parpadeaban en lo hondo, con
palpitaciones humanas, con persistencia, perdiéndose co-
mo en un remoto horizonte continuador. Todos miramos
al viejo, quizd un viejo poeta, al menos un viejo hombre.
Ahora ya a su lado, veiamos el cartilago largo en el ros-
tro, la escurrida mejilla, la boca amarga, el ojo ya triste
mucho mas que penetrador. Y le veiamos mirar hacia
la lejania, como hacia un futuro, y desde alli, como des-
de su propio limite, divisar la continuidad cual si pre-
sintiese una tierra, en promisién, que él ya no podria pisar.
Un momento nos pareci6é ver las rodillas en tierra, abier-
tos sus brazos. En aquel bulto se condensaba el poeta
cumplido que miraba hacia Oriente, por donde amanece-
rfa Ja nueva luz para la nueva ciudad, que necesitaba
la nueva voz.

Pero de ninglin poeta sabemos bien del todo cuando
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acaba. Y entonces, mirando y sintiendo la actitud de
aquel viejo, que no era probablemente quien parecia, aque-
llos muchachos—lo dijeron luego—comprendieron de
pronto que don Luis, como todos los poetas reales que en
aquel instante en él se incorporaban, tendria mucho que
decir, mucho precisamente nuevo que decir, para todos
los hombres, en la verdadera hora de la integracién hu-
mana sobre la tierra.



GUSTAVO ADOLFO BECQUER,
EN DOS TIEMPOS

I

No hacia muchas semanas que habia salido del semina-
rio de Granada, abandonando bruscamente un destino
equivocado, cuando provisto de no muchos medios—al-
gunos duros, un poco de ropa blanca y una carta—em-
prendf el largo camino que me habfa de llevar a La Habana,
una de cuyas primeras jornadas se rendfa en Sevilla.”

En aquella madrilefia casa de la calle de Ayala la voz
de mi abuelo sonaba oscura, pero firme:

“Los que no habéis visto la Sevilla de mediados del
siglo pasado no sabéis lo que es bueno. T has nacido
alli—continué—, pero no conoces la verdad de Sevilla. La
plaza de San Gil, adonde yo me dirigfa, y no sé si atn
se llama asi, estaba cerca de la Macarena. Todayia me
parece estar viendo la cruz de hierro en el centro, que
en las horas de sol se ponia candente, ardorosa, para
suavizarse en el atardecer y diluirse en la noche, con las
primeras estrellas, cuando invadia el ambiente el perfu-
me de los patios y patinillos, que trasminaba a través
de las cancelas, confundiéndose con la sombra.”

“Mi carta—siguié mi abuelo—era una carta de reco-
mendacién para una sefiora, bien relacionada en La Ha-
bana, y me la habfa dado un tio mio, como una forma
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de bendicién, para mi aventura. Yo no tenfa mds de
dieciocho afios, y estdbamos en 1853.

"Dona Mariana era viuda, con un hijo, de cuyo nombre
no me acuerdo. Si del de su amigo: Julio, Julio Nom-
bela. Recuerdo su apretén de manos y aquel paseo pri-
mero hacia la catedral. Julio era de mi tiempo, poco mds
o menos, y hacia versos. Esto me lo confesé muy pron-
to, como una segunda presentacién confirmatoria, mejor
dicho, como la presentacién verdadera. Su amigo, el hijo
de dofia Mariana, iba a nuestro lado, como una sombra,
una mds entre las naves de la catedral. Yo no conocia
otra catedral que la de Granada, y aquel enorme templo
levantado por el esfuerzo del hombre me pasmaba con
su grandeza, ddndome por primera vez una nocién, si no
una medida, del poder humano. Julio me mostraba las
estatuas y pinturas, de santos, virgenes y profetas, y en-
tre sus columnas buscaba el dngulo favorable de sombra,
el mds misterioso, y apuntando a un rostro de marmol,
a un ropaje de piedra, a una mano de alabastro que pa-
recia recién levantada, me aludfa a consejas, a leyendas
que yo no conocia. Apresuradamente, con fuego, con con-
viceién habria que decir, me las relataba en un murmullo,
mientras que yo, sin ofrle del todo, miraba con asombro
las figuras y su fondo oscuro, el pabilo de una luz, y es-
cuchaba su voz como un rumor indistinto, en el que so-
naban claras las palabras significativas: traicién, muerte,
el cielo, una tumba...

"No te voy a contar la visita a la Casa de Pilatos o el
paseo hacia las ruinas de Itdlica... Julio tenfa algunos
amigos y me hablaba de ellos con entusiasmo. Un dia,
bordeando el rio, salimos al campo con 4nimo de reunir-
nos con varios de sus companeros. Era una tarde de la
primavera sevillana, que, esa si, la has podido conocer.
Julio y yo camindbamos por la ribera del Guadalquivir.
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El, hablandome de literatura; yo, mirando el verdor de
las orillas y las huertas que las circundaban. Al fondo, una
masa confusa de cipreses y alamos, quizd palmerales, y,
en el suave declinar de los ribazos, moreras, granados y
algunos naranjos, con sus hojas verdes y sus flores blan-
cas, La tarde recién comenzada lucia con un sol podero-
s0, que se metia en el agua, brufiéndola primero, alte-
rdndola después, hasta hacerla solo su brillo fundido. Las
barcas pasaban despacio. Las velas claras, algin barquero
de pie, el grito de los remadores. El camino hacia el con-
vento de San Jerénimo era llano, incitaba a la lentitud,
quizd al reposo; pero Julio no querfa detenerse. Después
de un rato, tras un recodo del Guadalquivir, se abrié de
pronto un prado, limitado por drboles y recuerdo bien
que poblado de pdjaros. Aun tengo en los oidos el chi-
rriar de las golondrinas y en los ojos el blanco de sus
pechugas y simultineamente el negror de sus alas que-
bradas. En aquel prado que llegaba hasta el rio, muy cer-
ca de los bordes habfa un grupo de muchachos. Unus
pocos laureles a una vera. Inmediatos, otros alamos blan-
cos, y sobre las cabezas las hojas volantes, verdes o pla-
teadas, en la volubilidad de la brisa. Nos acercamos des-
pacio. Uno de los jévenes se inclinaba sobre las aguas,
sin atender sino a su corriente o a alguna imagen en su
fondo. Otro intentaba alcanzar una flor de una adelfa.
Pero dos o tres, sentados en el suelo, atendian a otro, en
fin, que pintaba o dibujaba; porque tenfa una cartera y
movia su mano con pausa, abstraido, tocando con pincel
o ldpiz el papel, pues papel era, segin pude ver cuando
nos aproximamos. Era joven, muy joven. El pelo, casta-
fio, con claridad que parecia mayor a la luz del sol;
abundante y revuelto desde una raya, con algo de oleaje
en la rizosa apariencia, que se vertia por un costado con
suavidad, haciendo sombra a la palidez juvenil. Movia
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inquieto la cabeza y la levantaba de vez en cuando para
mirar al fondo y trazar luego cuidadosamente las lineas
fieles. Lo que miraba era una muchacha que, arrodillada
a la orilla del rfo, en un remanso de la corriente, lavaba
unas prendas de ropa blanca. “Es Gustavo”, me dijo Ju-
lio, por el dibujante. El joven no nos habia visto. Concen-
trado en su labor, ladeaba su cabeza y sus ojos verdes
quedaban fijos en el modelo. La seriedad de su concen-
tracién se entreabria de vez en cuando en una sonrisa
feliz: era cuando su mano nerviosa dejaba una raya sin
duda vibrante, o cuando su duefic intufa la fidelidad de
su representacién a la imagen resplandeciente. Le vi le-
vantar un brazo y con sus dedos peinar un instante su
cabeza confusa. Revueltos sus cabellos, sueltos en la bri-
sa, oscuro el rostro palido, sin sombra todavia de barba,
aunque con un leve bozo en el labio superior, el mucha-
cho aquel, absorto, sentado en el césped, trabajaba con
ilusién, “Gustavo”, dijo Julio. Pero el dibujante no con-
testd. “Es el amigo de que te hablé.” Alzé un momento
los ojos y nos mird sin vernos, “;Qué te parece?”, le pre-
gunté a Julio sefialando el dibujo. A su lado habia otro jo-
ven. Este era mi4s alto, al parecer; flaco, anguloso, pun-
zantes los ojos sobre la sonrisa de humor, no se parecia
nada a Gustavo. Le llamaban Narciso, y resultaba lo mds
opuesto a la imagen que se pudiera suponer de “Narci-
s0”. Gustavo iba vestido de oscuro, el sombrero en la
hierba semejaba olvidado, y la rebeldfa de la cabeza cla-
ra parecfa rimar con las ramas libres, con el viento que
movia las flores, con el brillo de las aguas serenas, que
discurrfan con un rumor muy hondo y dulce. La lavan-
dera, indiferente al que la miraba o la registraba en un
papel, ahora de pie, levantaba los brazos desnudos, ex-
tendiendo las ropas blancas sobre las hojas y ramas de
unos arbustos. Gustavo recostado en el césped, caido el
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papel a un lado, miraba con fijeza a la muchacha er-
guida, cuya cabeza se recortaba sobre un fondo celeste.
La tarde comenzaba a declinar. Yo tenfa en mis manos
el disefio y lo contemplaba con atencién. Julio me habfa
dicho: “No te equivoques: es mds poeta que pintor.”
El largo y anguloso amigo y Julio hablaban, discutian
con entusiasmo. Yo no ofa sino su rumor y algunas pala-
bras. “poesia”..., “;qué es la poesfa?”..., “musica”...,
“esos libros”..., “¢qué queda?”... Desde el dibujo dirigf
la vista hacia su autor. Los ojos absortos de este habfan
abandonado la contemplacién de la joven y semejaban
perderse a lo lejos. Acaso miraban hacia dentro. Tal vez
ni siquiera vefan. En el frente cafa el sol, con una efu-
sién de colores y luces, que a m{ un momento me pare-
cié ver reflejada en los ojos abiertos del poeta. No sé si
él ofa a sus amigos; si les respondia, si hablaba en su
interior a una mujer, quizd solo a si mismo. Recuerdo
su voz que no pedfa ser escuchada v su sonrisa distante.
“Si. Que poesia es—decfa el murmullo—, y no otra cosa,
esa aspiracién melancélica y vaga que agita tu espiritu
con el deseo de una perfeccién imposible.”

11

“Bastantes afios después yo habia vuelto de La Habana.
En Madrid, entonces, pretendia un destino distinto. Fra-
casé en mi deseo de marchar a Filipinas, v ain permane-
cf varios meses antes de regresar a Cuba. Pero no es
esto de lo que te querfa hablar. En 1870 Madrid era una
capital animada, casi inquieta. Pequefia, pero vivisima, o
a mi me lo parecia después de mi larga estancia en el
trépico. Un dfa encontré a un viejo amigo: Narciso, el
sevillanisimo, que desde hacfa poco tiempo habfa fijado
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su residencia en la capital. La Fuente de las Cuatro Es-
taciones no ha cambiado desde entonces, ni apenas el
Salén del Prado, aunque si la Cibeles, que ahora, dejando
su apartamiento a un costado de la plaza, colocada en el
centro, parece, como afirman, querer sumirse en la multi-
tud que baja por la calle de Alcald, en las tardes de toros.
Narciso Campillo ya no era el joven flaco y anguloso,
presto a desarticularse, de diecisiete afios atrds. Ahora
mas apersonado, como dicen en nuestra tierra, un poco
calmado, pero con la misma sonrisa de humor en los la-
bios, me miraba alli, en el paseo espacioso, donde acabd-
bamos de tropezarnos. El palacio de Alcafnices, que no
has conocido, presidia esa lenta subida de la calle de
Alcala, y enfrente el viejo caserén de Godoy, hoy Minis-
terio de la Guerra, donde habitara la duquesa de Alba en
los tiempos de don Francisco. Pero eran otros tiempos,
mejor dicho, otra historia. Ahora la de don Amadeo es-
taba para iniciarse, y Prim hacfa los tltimos gestos gran-
des con su brazo derecho: sin saberlo remataba su es-
tatua. Narciso y yo subfamos despacio calle de Alcald
arriba. De vez en cuando cruzaba una carretela, luego un
dmnibus estrepitoso, con su tiro de sangre. A mi, foras-
tero, me gustaba ver a los viajeros subidos en la imperial
descubierta, como para un desfile. La calle del Turco era
una calleja; mdas arriba Alcald se estrecha, se adelgaza.
Narciso me hablaba de los amigos de antafio. Julio habia
vuelto de Parfs, donde trabajé unos aftos en la editorial
Garnier. Le pregunté por Gustavo. “Mucho tiempo ha es-
crito en El Contempordneo.” Ahora estaba recién funda-
da La Ilustracion de Madrid y él la dirigfa. “;Y sus
versos?”, pregunté- con curiosidad. Narciso con efusién
hizo un gesto. “Ha publicado algunos. ;No llegé alld “El
Nene?” Rié. “jComo no fuera a nado!” Luego, en se-
rio: “Gustavo ha hecho de todo: desde zarzuelitas en



PROSA.—NUEVOS ENCUENTROS 439

colaboracién—jtenfa veinte afios!—hasta el periodismo
més vario y agotador, Pero él tan débil ha sido siempre
el mas fuerte, porque por encima de todo ha logrado ser
siempre el mismo. Pocos como €l han conocido y prac-
ticado el arte casi heroico de la renuncia.”

“Estibamos en la parte alta de la calle. Ibamos hacia el
café Suizo, donde Narciso acudia a la tertulia de algunos
amigos.” “En la revolucién de Septiembre se perdié el
manuscrito de las Rimas de Gustavo. El no dice nada
—afiadié—, pero yo creo que las escribe de nuevo.”

“En la puerta del Suizo nos detuvimos. Entraban al-
gunos con prisa. Al abrirse la puerta una bocanada de
humo nos dio en el rostro. Al fondo las mesas, con las
sillas ocupadas. A esta hora la concurrencia era casi toda
joven. Cabelleras y barbas con profusién; levitas, corba-
tas grandes de tonos graves, y encima, sobre las cabezas,
la luz chisporroteante de los mecheros de gas, abiertos
en diminuto abanico. Todos palidos, casi azulados, a este
resplandor que tenfa algo de acuatico, como si respirasen
todos en unas primeras y trashicidas profundidades mari-
nas. En aquellas mesas de la derecha, cerca de la cortina
granate, estaba la pefia de los amigos. Nos acercamos.
Una columna de hierro pintada de blanco daba soporte
a un viejo divdn carmesi, y se remataba en una falsa
palmera que alzaba sus ramas de imitacién hasta perder-
se en el techo. E] ruido de las cucharillas parecia a ve-
ces apagar las voces, pero sobre el tintineo triste se
levantaban las cabezas fosforecidas. Hubo unas presenta-
ciones. Nos sentamos. Este que estaba enfrente de mf era
Marcos Zapata, el dramaturgo de las piezas de historia.
A su lado Enrique Pérez Escrich, el furibundo folletinista,
ofrecfa aqui el mas tranquilo de los aspectos. Eulogio
Florentino Sanz resultaba menos joven. Seguramente ron-
daba la cincuentena. Delgado, ardido habrfa que decir,
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quemado por la vida, parecia el decano, mucho mas por
las hebras blancas de pelo y bigote que por el brio de sus
movimientos. Augusto Ferrdn sonrefa, en su fisonomfa to-
davia juvenil, y su voz, cuando sonaba, con rareza esta
noche, era la de diapasén mds alto. A veces refa. A su
vera, Ramén Rodriguez Correa, de una edad semejante,
con un ojo guifiado, adelantaba una mano grande, ofre-
ciendo sin duda un argumento irresistible. Entre los dos,
Gustavo Adolfo Bécquer hablaba poco. Le miré con aten-
cién. El tiempo no habia pasado en balde. Delgado de
otro modo que antafio, su rostro parecia macerado, apu-
rado dirfase, y sus pémulos se transparentaban con cierta
rudeza bajo la piel oscura. Pues esta tenia ahora un color
cetrino que rimaba bien con su barba y que se aclaraba
en la frente, surcada, cruzada por algunas arruguillas fi-
nas y diminutas. Lo que alli se grababa no era el rastro
del suefio, sino la experiencia misma de la vida. Los ojos,
verdes, cuando se alzaban miraban con serenidad, pero
sobre todo con profundo cansancio.”

”Aquellos j6venes que abandonaban la juventud habla-
ban esa noche con mucha pausa. Recuerdo que alguien
se refirié a la indolencia, a la pereza. Uno la desdefiaba.
“iEl vicio nacionall” Otro, por su mucho daifio, la de-
nostaba, personificAndola: “Es una arpia.” Gustavo la
defendié: *“Vosotros diréis lo que querdis—exclamé—.
Yo la veo como una deidad celeste. Muchas veces la he
sentido flotar sobre mi y arrancarme al mundo de la
actividad en que tan mal me encuentro.” Levanté su ros-
tro y afladié con exaltacidn: ““{Qué casta, qué pura, qué
llena de dulce pudor es siempre la pereza del hombrel”
Hubo un silencio. Se abrié la puerta y entrd alguien con
apresuramiento. Por lo visto algiin conocido estaba enfer-
mo, y de gravedad: una muchacha, hermana de un amigo.
Un intimo se puso de pie para acudir a casa de la en-
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ferma. “;Quién me acompafia?” Ninguno parecia tener
gana. El perezoso se levanté: “Yo voy contigo.” Envuelto
en su capa, ligero, presto, salié con su compafiero. Que-
damos los demdés charlando, olvidando, comentando las
minucias del dfa, inventdndolas cuando no bastaban. Al
cabo de una hora vimos regresar a Gustavo. Llegaba ca-
llado, dirfase sombrio. La muchacha casi estaba moribun-
da. “St se muere—dijo uno al recién llegado—podras com-
poner una elegfa.” Vi irritarse aquel rostro. Luego, casi
con hastio, con lejania, dijo solo: “Yo no escribo en me-
dio del sentimiento.” Iba a seguir, pero mird al interlocu-
tor y calld. Los otros siguieron conversando. Era el tema
de la muerte. La noche estaba ya alta. La concurrencia
habia ido abandonando poco a poco el café. Eulogio Flo-
rentino Sanz contaba de algunas muertes llamativas, como
quien narra una leyenda, una balada. Se hablé de las
sepulturas, de epitafios. De c6mo cada uno quisiera repo-
sar a la hora mortal. Las opiniones eran diferentes y casi
todas minuciosas. Cada uno tenfa pensado su destino p6s-
tumo, al menos como un deseo. Gustavo dijo: “Cuando
yo era nifio, cuando yo me juzgaba poeta...” Y describié
su inocente suefio de entonces: una tumba a la orilla del
Guadalquivir, en la linde de su ciudad, cuidadosa de su
cantor querido, dormido en su gloria. Luego hablé de que
unos pocos afios después, habiendo salido ya de Sevilla y
visitado templos y monumentos histéricos, desed otra glo-
ria distinta y sofié con el reposo del héroe, a la sombra
de una catedral, en el silencio de una misteriosa capilla.
Era la hora de la madrugada y en el café no quedaban
mas que Gustavo y sus amigos. Los mecheros de gas ha-
bian sido casi todos apagados y solo lucian los que alum-
braban al grupo. Brillaban con luz oscura los ojos de Gus-
tavo (su cabello, abatido sobre la frente) y su tez pare-
cfa mds marchita, quizd solo mas pdlida, mientras su voz
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resonaba muy baja. “Hoy todo eso estd lejos”, exclamd.
Y algo mas dijo de su progresiva indiferencia, pero de su
preocupacion y repugnancia todavia a que un dia alma-
cenaran sus huesos en la estanteria de una Sacramental,
para que aguardasen alli, como empapelados, la trompeta
del Juicio. “Pero al paso que voy—siguid, serio—maitana
esta preocupacién también habra desaparecido—la voz so-
naba grave—y entonces me serd igual que me coloquen
debajo de una pirdmide egipcia que me aten una cuerda
a los pies y me echen a un barranco como a un perro.”

“Ello es que cada dia me voy convenciendo mas—dijo,
y se levanté—que de lo que vale, de lo que es algo, no
ha de quedar un atomo aqui.”

“Todos se habfan puesto de pie. Se apagé el iltimo re-
verbero. Envueltos en sus capas, en la oscuridad, los bul-
tos fueron saliendo a la madrugada fria de Madrid.”

* ok K

“Desapareci muy pronto de la capital. Cuando a mi re-
greso, al cabo de los afios, volvi a ver a los amigos, supe
que Gustavo habia muerto unos meses después.”

I

Mi abuelo se levanté y tomé un volumen de su bibliote-
ca. “Aquf tienes las Leyendas. Cuando seas un poco mayor
te entregaré las Rimas.”

Pero no serfa é1 quien me las habfa de dar a leer.



JOAN MARAGALL:
NURIA Y SU CUADERNO

Cuanpo Joan Maragall murid, el que esto escribe tenfa
trece afios y no vivia en Barcelona. No, no pudo encon-
trarle entonces. Algunos afios después le recuerdo. Le-
vantada la cabeza; suelta una barba que se la prolon-
gaba vivamente. Arriba la boca, mitad dvida, mitad pa-
decida, no desmentida del todo por el bigote fuerte, y mds
alta la nariz, si palpitante, descendente con finura, con
sefiorio, sobre el color, sobre la forma del mundo. Los
ojos... No quiero ahora hablar de los ojos. Se coronaban
con una desnuda frente (yo dirfa, mds que desnuda, des-
nudada) como si el vivir la hubiera ido despojando de
coberturas, ofreciéndola, redondeada por el paso de vien-
tos y de verdades, apenas rematada por un vibratil pelo
ligero, Gltimo temblor, dltimo testimonio de los mas fi--
nos estremecimientos.

Aquel retrato yo lo contemplaba piadosamente recorta-
do y pegado sobre una hoja rayada. Era un cuaderno gran-
de, de pdginas grandes, vy en la primera de ellas estaba
la efigie. Veo todavia la cubierta verde y mi mano repa-
sando las hojas silenciosas. Amplias paginas manuscritas,
renglones cortos, versos. La letra, femenina, al perfilar
la cubierta con unos graciosos dibujos, se habia esmerado
en el titulo: Poesies; en el nombre: Joan Maragall.

;Se acordarfa usted, Nuria (licenciada en Letras por



444  VICENTE ALEIXANDRE.—QOBRAS COMPLETAS

Barcelona, estudiando su doctorado en Madrid); se acor-
daria usted, con sus veinticinco afios, maestra de mi her-
mana Conchita, con sus diecisiete, de aquel muchacho
que algunos dfas entraba y salfa—*;Perdén!”—en aquel
despachito, a tomar o dejar un libro, mientras usted leia,
a veces cantaoa, a veces repasaba o explicaba? Geografia,
Literatura, Historia. Nunca le hablé de aquel cuaderno
donde el entusiasmo de usted habia recogido unas poesias
de Maragall con el mas operante amor, y que usted en su
candido fervor ofrecfa a mi hermana “para sus horas li-
bres”. Mas que su discipula, era el hermano de su dis-
cipula el que secretamente lo recibia v el que lo. aprove-
chaba para siempre.

Precisamente en aquel afio—1917—el que esto escribe
empezaba a leer a los poetas: estaba descubriendo la
poesfa. Habia sido primero Rubén Darfo. Las Navas del
Marqués: cielo alto, sierra limpia. jCudnta verdad por
primera vez en las manos! En seguida Antonio Machado,
luego Juan Ramén Jiménez. Entre uno y otro, el cuader-
no verde de Joan Maragall. En aquella casa madrilefia de
la calle de Serrano, 98, que no hace mis de un afio he
visto derribar, bajo la pantalla amarilla, sobre el viejo
buré que fue del abuelo, rodaban las hojas grandes para
unos 0jos mas que juveniles. “La vaca cega.” Fue el pri-
mer poema maragalliano que yo conoci. “Pirenenques”.
El muchacho habia leido en Dario una salutacién opti-
mista: “Inclitas razas ubérrimas”... Ahora contemplaba
por vez primera un rostro trigico: “Oda a Espanya”. (Allf
estaba, con la letra viva, la fecha de la composicién—Ia
misma del nacimiento del lector primerizo—: 1898). Se-
gufan las hojas, cubiertas con la escritura limpia. Poesias
de “Enll3”. “Vistes al mar”: “Oh cel blau! Oh mar blau,
platja deserta, / groga de sol! De prop el mar te canta...”
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La mano repasaba las pdginas vividas. Si el poeta en cier-
nes descubri6é el mundo de los suefios a través de aquel
libro de Antonio Machado: “Soledades, galerfas y otros
poemas”, Joan Maragall fue quien le mostré por primera
vez~— jcudnto lo habfa de recordar siempre!—el canto del
mundo real.

En las dltimas planas del cuaderno se copiaban todavia
algunos poemas rematadores. “En una casa nova”. La
realidad era la experiencia en el mundo vivido; la libre
naturaleza, también aludida entre aquellos muros intimos.
“Algant aquests parets heu pres entre sos caires / lo que
era abans de tots: lespai, 'ambient, la llum.”

En la asuncién ultima—el poema ultimo—quedaba sub-
sumido el acontecer cotidiano, y del modo mdis noble:
traspasado integramente al destino final. jQué inmenso
anhelo junto a la muerte! “Jo, que voldria [ aturar tants
moments de cada dia / per fé'ls eterns a dintre del meu
cor.”

Adn diviso bajo la luz redonda esa pdgina final del
cuaderno, gastada, usada, repleta de signos por las ma-
nos amantes. Arriba el tftulo: “Cant Espiritual.”

Doblada ya la cubierta, el joven cerrd los ojos. jQué
claro vefa el rostro del poeta! Barba, nariz, frente, ca-
bello. Centrado estaba en la mirada, y alli, si, un brillo
inestable, como una gota liquida, que temblaba increible-
mente, en trance de desaparicién. El retrato del cuader-
no seguramente procedia de unos meses o de unos afios
antes de su muerte. Pero el muchacho, a ciegas, veia aque-
llos ojos con todo el final destino actualizado, sucedien-
do. {Cémo habifa sido? ;De qué manera? Morir. “;Oh,
qué dulce, qué dulce!”... ;Efectivamente el poeta lo ha-
bia dicho muriendo? No podia escucharse; era irresisti-
ble. Y al joven también le parecia oirlo--nunca lo olvi-
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darfa—, proferido por esa voz que sonaba mas alld de la
aceptacion, engolfada ya en las experiencias incomunica-
bies.

El joven se levantd y despacio salié de la habitacidn.
Con el cuaderno fuertemente apretado contra su pecho.



TRES RETRATOS DE RUBEN DARIO

Todo ansia, tode ardor, senmsacién pura,
R. D.

ExnriQue FE se llamaba aquel muchacho, compafiero mio
en el colegio madrilefio de la carrera de San Jerénimo. “Co-
legio Teresiano”, que hace muchos afios dejé de existir. La
casa, que, esa si, dura fuertemente, hacia esquina a la
calle de Ventura de la Vega, y en su piso principal se des-
plegaba, dominador sobre la balconada, un enorme letre-
ro: Hotel de Rusia. También desaparecido. Enrique me
habfa prometido llevarme a la libreria de su padre. El fa-
moso librero Fernando Fe habia tratado a todos los lite-
ratos del fin de siglo, luego a los jévenes de la centuria
que comenzaba, y conservaba, segin su hijo, una colec-
cidn de retratos de los méds conocidos escritores de la
epoca. Enrique Fe ya no vive, murié muy joven, pero ain
le veo en la trastienda de la libreria, ensefidndome con
orgullo, en aquella tibia tarde de marzo, unos cuantos re-
tratos que yo contemplaba con inmenso respeto. A mis
dieciséis afios, lector ya casi empedernido, aquella invita-
cién de Enrique colmaba uno de mis vehementes deseos.
Alll estaba don Pedro Antonio de Alarcédn, grueso, des-
hecho, de calva reluciente, opimo bigote y generosa bar-
ba; sobreviviente de si mismo, mudo ya para la literatura,
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en sus tltimos afios. Este otro era una larga perilla, unos
lentes de otro, una cresta gris: Don José Marfa de Pere-
da. “Mira esta.” La opulenta dofia Emilia, “la Pardo Ba-
zan”, desbordaba de su corpifio como una hortensia mar-
chita. Flor mustia, pero rebosante, sin aroma, pero cor-
pulenta, y sus ojos nos miraban sin ver como dos pétalos
inexpresivos. “jGaldés!” El nombre lo decfa todo, y yo
me inclinaba sobre la cara madura, pero firme, todavia
lejos de la misericordia de su rostro titimo. Alta la fren-
te, seguro el trazo de su bigote gris y debajo la boca,
desmentida o confirmada por unos ojos puros. Pasaron
algunas efigies mas. Ahora de una generacién posterior.
Benavente, agudisimo, y no tan solo por las gufas de sus
bigotes. Valle-Incldn, todavia con un apéndice mas redon-
do y frondoso que las posteriores barbas de chivo. Azo-
rin, ancha la cara, aténita, con una leve indiferencia en
sus ojos, de vuelta de sus pormenorizaciones. Pasaron al-
gunas fotos mds y llegé la tltima. “Mira. ;Le conoces?”
Era un hombre todavia joven. Todo en él resultaba salu-
dable. Recuerdo aquel cuerpo que habria que llamar arro-
gante; sobre el pecho el chaleco cerrado y sobre los hom-
bros el cuello seguro, ceflido por la “pajarita” rigida, de
la que surtia una corbata de “plastrén” que se derrama-
se. Aquella figura poderosa parecfa empaquetada en la
tela o prisién que la desafiaba. En un esfuerzo supremo
de ruptura, 1o que sobresalfa, lo que irrumpia, por arriba,
como una liberacidn, era la cabeza. Alli estaba, como si
acabase de aparecer, y qué macizamente, en una acumu-
lacién de materia ruda. La testa, si se la miraba despacio,
parecia sacada a escoplo de un trozo violento de piedra.
Tal era la preeminencia de su volumen. La mandibula, mds,
se recortaba abarcadora, y se adelantaba en la boca, grue-
sa y vasta y cansada. Encima, la nariz, como la de algunos
idolos de otras civilizaciones, era solo una avidez dominan-
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te. Ancha, furiosa habria que decir, y el mundo, todo él,
una inminencia para su sentido. La evidencia de aquella
cara, toda ella escultura casi titinida, hacia sombra solo,
desde el arco ciliar, sobre los ojos oscuros. jQué sorpre-
sa de pronto! La seguridad, la gallardia, la piedra misma
en que se expresasen, se interrumpian de sibito por una
luz diferente. Eran los ojos, grandes, piadosos, enorme-
mente tristes, que lucfan al fondo. Miré una fecha escri-
ta: 1908. El muchacho aquel que vefa el retrato no co-
nocfa a quien nos contemplaba de frente; pero recuerdo
aquella mirada que el joven lanzd sobre el cabello com-
pleto, sobre la frente blanca, sobre aquella luna grande
que daba un resplandor perceptible, En su pecho sintié
algo como una plenitud intuida, la primera sensacién jun-
to a una fuerza natural, en presencia, que se reconocia
¥y que no.se podia definir. Todavia veo el dedo de Enri-
que Fe, el otro muchacho que murié joven, sefialando
con alegria: “;Ves? Es Rubén Dario.”

I1

Bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros.
R. D.

Uno o dos afios después, el mismo mozo cursaba estu-
dios en Ja Escuela de Comercio de Madrid. En la calle de
Carretas, segiin se sube de la Puerta del Sol, habfa un
teatrillo de variedades, Teatro Romea, y encima, en el
piso superior, estaba el centro de ensefianza. jCuéntas
veces ddbamos clase a los compases del cuplé de moda!
“La Tardntula es un bicho muy malo, / que se mata sin
piedra ni palo.” La musica sonaba lejana, animando la
“letra” de los catedréiticos. Como un tango, las lecciones
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de “Mercaderias’; un pasodoble hacia jacarandosa el “Al-
gebra superior”. En los ejercicios escritos no se ofa el
vuelo de una mosca..., pero si el taconeo de las artistas.
jInolvidable carrera de Comercio, cursada toda ella al son
de la misica y de las castafiuelasi En una callecita adonde
daba la puerta trasera del edificio, pegada a ella, habia
una libreria de viejo siempre silenciosa, Era una rincona-
da al aire libre. En octubre de 1917 yo habfa regresado
de Las Navas del Marqués. Rubén Dario habia sido para
mi, aquel mismo verano, el revelador de la poesia. A la
libreria yo me asomaba todas las tardes. Este volumen,
en aquella tabla era Los Pueblos, de Azorin; encima. un
tomito en rojo, La de Bringas. En un estante mds alld,
de pronto, un tejuelo de Rubén Darfo. Yo no conocia del
poeta mas que la “Antologia” recogida por Andrés Gon-
zdlez Blanco, y de subito, alli, evidente, resplandeciente,
un libro deslumbrador, completo: E! cgnto errante. Re-
cuerdo que pregunté su precio: 2,50. Tanteé mi bolsillo.
Todavia estoy viendo la cubierta color crema, sus letras
ocre, y una vifieta en el centro: el perfil de Apolo, con
una aureola de rayos iluminadores. Los mismos que a mi
me cegaban y me hacfan contar mal las monedas, resca-
tar el volumen, dar por conclusas las clases en aquella
tarde y tomar un tranvia para llegar con el tesoro a mi
casa. La escalera de Serrano, 98, y mi cuarto. El viejo
buré que fue de mi abuelo, y alli, sobre la gutapercha ne-
gra, abierto el libro, claro, dispuesto, benevolente, entre-
gado. El muchacho repasaba las hojas, veloz, de pronto
despaciosisimo. Ardiente en su voracidad, o bien infinita-
mente tranquilo en la posesién. Qué paz y qué guerra
aquel libro desafiador, apacentador, enigmdtico o comuni-
cado, desde su prometida lectura que era como un jura-
mento de plenitud. Todavia sin haber leido nada, todo el
libro era ya del muchacho. Las hojas acariciadas pasaban
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rapidisimas, y de pronto jzas!, ;qué es eso? Algo habja
saltado, volado, y cay6 al suelo. Recogi lo que parecia un
cartdn, quizd una estampa. No, era una fotografia, mejor
dicho un grabado de ella. Lo miré fijamente. Habia en
él un nifio. Recuerdo aquel vestido blanco, que llegaba
casi a los tobillos; un vestido con encajes, con volantes
caprichos, sus frunces, sus lazadas, sus desvariantes tiras y
cintas. Las manos eran pequefias y los brazos estaban
abiertos, con alegria, con esperanza inmediata para algo
que el nifio habia deseado. Encima de lo que entonces
Hamarfan el “‘canesi”, se ergufa una carita pequefia, pero
cierta, acusada, pero impaciente. La barbilla era ya an-
cha, la boca alegre, materia tenfan las mejillas, y parecian
aspirar a los o0jos, que sobre ellas se abrian y eran la cla-
ve de aquella temprana cara sin tregua. Ah, vida dura-
dera. Volvi la cartulina. Con letra despaciosa, casi flori-
da, se lefan estas palabras: “Ruben Darfo, a los seis afios”.
La efigie estaba sacada, sin duda, de una revista. El joven
se quedd inmdévil. Vefa la mano curiosa que repasaba las
hojas de una publicacién, de seguro de la Nicaragua na-
tal. Y que habia visto el grabado y amorosamente lo ha-
bia recortado. Un dfa habria comprado, quizd en Madrid,
la primera edicién, 1907, de El canto errante. Posible-
mente sefiald con el grabado una pagina preferida. O, sim-
plemente, habia puesto el retrato alli, en el seno del libro.
¢ Qué fue del antiguo poseedor? El muchacho no lo con-
cebfa ya vivo. Alguien vendié sus libros y, dentro de
uno, el pequefo grabado, anénimo, pues ignorado; silen-
cioso, pues oscuro; entre las hojas aplacadas. Alli, en la
calle de la Bolsa, cerca de un volumen de Azorin, un poco
mds alld que un tomo de Galdés, alguien velaba o dor-
mia. Y era un nifio. Seis afios. El muchacho miraba la luna
pequefia, pero que resplandecia: esa frente muda sobre
la gritadora boca; esos ojos que preguntaban. Pensaba el
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muchacho: Habria preguntado: “;Cémo se llama eso?”
Y “eso”... era el mundo.
S, los bracitos abiertos lo esperaban, entero.

I

...y el temor de haber sido y un futuro terror,
R. D.

Muchos anos habfan pasado. En la rotacién de las es-
taciones y de las edades, aquel muchacho habfa también
atravesado etapas, es decir, gustos. Siempre recuerdo
el paso para él de Géngora y su desaparicién, la lle-
gada tardfa de Quevedo, la irrupcién de Lope. Entre los
permanentes, desde la primera hora, estin gentes tan
distintas como San Juan de la Cruz, como Dario, como
Gustavo Adolfo Bécquer. Habian pasado afios. Rubén es-
taba muerto desde 1916 y yo lo habia leido en el afio si-
guiente. Habian pasado muchos mds afios. Acumulacion
de verdades y de su imagen. Bultos reales, sombras que
los fingfan. Amor y conocimiento, y lentas hojas, lenti-
simas, que se movian, cafan en un “tempo” distinto, mien-
tras se sucedfan las generaciones.

El sobre, llegado en aquel momento, venia de Nica-
ragua. Dentro estaba un cartén, no, dos cartones yuxta-
puestos. ¢Era aquello una imagen? Los aiios, cayendo so-
bre el que sostenia el envio en su mano, no habfan tem-
plado la memoria. Lo acercd a sus ojos. El jardincillo de
Velintonia tiene en la primavera avanzada un bello sol
de atarceder. Un oro durable—un instante y es inmortal—
reposaba sobre las cosas. Alli, el cedro con su verdor
sin fatiga y su punta hacia el aire. Su majestad vibra en
el dorado final de las tardes calientes. Yo en medio de
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aquel jardin, alzaba el cartdn, la cartulina leve y un rayo
de aquella luz salvadora cafa sobre la representacién que
all{ se desarrollaba, no. que alli estaba quieta, inmdvil,
en su horror silencioso.

{Quién me habia hecho el envio? Alguien que me que-
ria bien, en su ofrenda mortuoria. Polvo serdn, mas polvo
enamorado. Aquello no era polvo, sino su formulacion
previa. Un moribundo en su lecho de muerte. (Qué es
lo que descansaba sobre aquella penumbra que fuera una
almohada? Un cuerpo o plomo, quizd una sombra o plu-
ma, pero un evidente final irrefragable. Lo primero que
se vefa era el cabello, todavia existente, vivido, revuelto
como con un esfuerzo crispado. Después, una frente por
donde se presentia el sudor lustral de la hora 1ltima. Pero
no era esto lo principal. La frente estaba agrandada, y su
funa, muerta; enorme piedra sideral para un espacio va-
cio. Pero no era esto lo principal. Debajo de aquella fren-
te, ;qué habfa? Los ojos, la nariz, la boca, la barba...
No; la boca estaba abierta, muy abierta, con estertor que
aspira a todo el aire porque no embebe ninguno. La na-
riz, antafio ancha, toda para los sentidos, se habia afi-
nado, casi marfilina, suavizada, no, estrujada, por unos to-
ques apuradores. Y encima, los ojos—ah, todavia, qué
sombrias pestafias—estaban entreabiertos. Ya no mira-
ban, de tan apartados, de tan indiferentes, de tan de re-
greso de toda humana tristeza. Eran los ojos rehusado-
res, del dltimo conocimiento. Una barba de muchos dias,
barba que parecfa crecida después de la muerte, rodeaba
aquel rostro hecho en luz verdosa, fosforescente, como un
resplandor fatuo en que se sobreviviese. Pero atin vivia.
Aquella cabeza reposaba toda ella en una mano sin
carne, mds que fina, puesta sobre la almohada y reparadora
del peso final de aquel rostro sin semejanza. La otra ma-
no, con el cuerpo vuelto, estaba delante, extinta y pre-
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sente, como un escudo final de la imagen quedada. La
cabeza era lo ultimo visible, pues el cuerpo se desvane-
cfa, casi existente solo en los pafios que lo recordaban.
Un cobertor se cefifa a aquel leve montén silencioso.

Al fondo, detrds del cuerpo, habia una pared blanca,
rasa. Rubén semejaba vuelto de espaldas a algo. Pare-
cla que se hubiera movido, en un esfuerzo supremo, con
un rehusamiento final. Para morir, en el seno mismo de
su propia destruccién. Sumido ya, detras de aquel horror
sensible, en los espantos incomunicables.

La tarde habia caido y en el jardin el verdor apagado
del cedro estaba mudo. Ni un pdjaro sonaba en el aire
acabado. Me incorporé y con el papel fuertemente apre-
tado contra el pecho, penetré con prisa en el vestibulo
de la habitacién.



GREGORIO MARARNON,
EN LA ACADEMIA

LA primera vez que yo vi a don Gregorio Marafién fue
un jueves, dia de la semana en que él acudia pun-
tualmente a la Academia Espafiola. Con su mucha bon-
dad se disculpé de no haberme encontrado uncs dias
antes. “Perdone usted—le of decir—: estaba en Toledo
con unos forasteros con quienes me hallaba comprometi-
do desde hacfa mucho tiempo.” Y me miré con aquella
claridad benévola de sus ojos, que era lo primero que
se adelantaba de su persona y lo iultimo que se podria
olvidar de ella.

La Academia tiene un salén espacioso. En su centro,
una mesa con las revistas y publicaciones recibidas du-
rante la semana. Los académicos, segin la vieja tradi-
¢ién, acostumbran a reunirse en “tertulia” previa a la
verdadera sesién de trabajo. Marafién llegaba de los pri-
meros, con los demds componentes de la “Comisién ad-
ministrativa’, que en otro salén contiguo acababan de ce-
lebrar también su junta semanal. Saludaba con su sonrisa
préxima y era cédlido y contagioso verle penetrar en dm-
bito de cada uno, respirar la atmésfera del interlocutor,
moverse unos instantes en el recinto animico inmediato
y emerger, impregnado, si no acrecido, al aire general,
que él vivia, y esto era evidente, con la conciencia nunca
confusa de cada una de las agregaciones. En cualquier
dmbito en que Gregorio Marafdn ingresase era sensible
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en seguida al alma o disposicién colectiva, por tenue que
resultase, con la que podria dialogar inmediatamente, a
veces solo con su mirada esparcida; pero debajo y por
modo simultdneo era perceptible la fina receptividad para
las 4nimas particulares, con las que soterradamente que-
daban establecidas las correspondencias de la persona,
multiplicadas, que no divididas, en el reflejo de aquellos
ojos verdaderamente respondedores.

En el sal6n de la Academia la charla en pie, por gru-
pos variantes, quince, veinte minutos, no mds, quedaba
rematada por la delicada llamada de Gregorio Marafién.
El ocupaba el viejo puesto de “censor” en la Comisién,
“censor” que no implicaba ninguna clase de censura, y
entre sus casi aéreas atribuciones quizd estaba la apela-
cién discretfsima a la puntualidad para entrar a la sesién
de trabajo. De la habitacién primera a la mds espaciosa ci-
mara, presidida por la gran mesa oval repleta de diccio-
narios de muy varios tamafios, edades y lenguas, habifa el
vano de dos puertas abiertas. Cada titular de la casa te-
nia su sillén al borde del tablero de verde forro, verdes
también las pantallas iluminadas sobre las frentes. Gre-
gorio Marafién ocupaba su sitio, el correspondiente a su
cargo, a la izquierda del Director, ;Cudl era el conti-
nente de don Gregorio en esa hora de laboreo? Fuera
del despacho de asuntos previos, los reglamentarios se-
senta minutos estaban dedicados en su mayorfa al exa-
men de las papeletas para el Diccionario. Marafién, con
sus ojos atentos, erguida la cabeza, confiado el busto en
el reposo atento, escuchaba preguntas, propuestas, adi-
ciones, rectificaciones, Algunos dias, podria decir muchos,
sacaba de un bolsillo unas hojitas blancas, manuscritas
con su letra vibratil, y decfa: “Traigo unas papeletas”...
Muchas veces eran precisiones médicas. Palabras recien-.
tes que la mévil téenica bioldgica hacia necesarias en el
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Diccionario. O nuevas y mds exactas definiciones que é}
con justeza y rigor proponfa para los ya registrados vo-
cablos de la Medicina. Otras veces, y estas eran las oca-
siones mas sabrosas, don Gregorio sacaba una papeleta
que no era precisamente facultativa; o mejor adn, en el
didlogo sobre la palabra viva que se intentaba apresar
para las pdginas del gran catdlogo, él daba su opinién.
A veces aducia una autoridad. jCuédntos dias le of men-
cionar a su Galdds! “Esta palabra la usé don Benito. Esta
en los Episodios Nacionales”. O: “La recuerdo en ta! no-
vela galdosiana.” (En esto su precisién era inimaginable.)
Pero mas veces las autoridades que ofrecia no eran estricta-
mente de literatura. A mi era lo que mis me gustaba ofr-
le. Se trataba de una palabra que no parecfa vulgar, aca-
so no muy escuchada. Y Marafién con viveza exclamaba:
“Yo se la he ofdo a muchos de mis enfermos.” Eran siem-
pre sus enfermos del hospital. Y eran generalmente pa-
labras de sabor antiguo, de entrafia popular y cuiio lim-
pio, gastadas y relucidas por el uso de generaciones de
campesinos. ‘“Lo dice mucho la gente de la provincia de
Cuenca.” Lo pronunciaba con sencillez, con cuinta cilida
autoridad. O: “En Toledo se dice de este otro modo.
Asf es como mds se la he ofdo a mis enfermos.”

Las palabras atafifan a usos humanos, a relaciones de
padres e hijos, a cosas del trajin diario, o a preocupacio-
nes vivas de las gentes de los pueblos. Labranzas, esta-
ciones, cuidados, ropas, afectos... No, no eran palabras de
la Medicina, ni siquiera de la medicina rural o casera.

Y al mover la cabeza don Gregorio, al pronunciar aque-
llos viejos y limpios vocablos, lo que yo vefa era a él
con sus enfermos, con los familiares de sus enfermos, y
los largos y minuciosos didlogos en el tiempo vivo de todos
ellos. Y se present{a que era la vida de cada ser humano y
no su enfermedad lo que sonaba en aquel testimonio. Ma-
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rafién se ha llamado a si mismo “trapero del tiempo”, alu-
diendo a la conveniencia de no desaprovechar los mi-
nutos. Pero esas palabras que pasaban sobre las cabezas
de los académicos venfan cargadas de la generosidad ma-
rafioniana y eran, sin decirlo, sin pretenderlo ni de lejos,
trozos de la vida de Gregorio Marafién, gastados, otor-
gados, silenciosamente regalados a los hombres y mujeres
de su pafs, hasta limites increibles, como solo el nunca
saciado amor a los otros puede explicar. jQué lejos es-
tarfa él de pensar que esas palabras dichas en ei cerrado
ambito académico trafan un resplandor, quiza el aura més
callada y pura de la estela de su vivir!

No, no eran solo gratitud al médico las l4grimas de
tantas criaturas el dia de su entierro, ni las flores senci-
llas, casi flores silvestres, que se amontonaron sobre la
tierra removida en aquella fria tarde de marzo.



EN LA MUERTE DE
DON ALBERTOQ JIMENEZ

(CARTA A UN JOVEN POETA ESPANOL)

QUER[DO amigo: Acabo de enterarme del fallecimiento
de Alberto Jiménez, cuando menos podia suponer se
hallase tan enfermo. Supe de su ida a Ginebra, tras una
ripida estancia madrilefia, y no mds que ayer pensaba era
hora de preguntar por su vuelta para cumplir el gusto de
conversar con él, dando también satisfaccién a tu deseo.
Se ha ido tan silenciosamente como vivié siempre.-El sig-
no positivo que habfa en ese silencio buena parte de la
mejor Espafia puede saberlo. Y de esa energia callada ahi
estdn los frutos, los suyos y los de quienes éI educé y en
cierto modo de él descienden. )

Me acuerdo de ti porque sé lo que le querias. T fuiste
como un testigo juvenil del fin de su ciclo, testigo en el
completo sentido de la palabra, y él, que te estimaba tanto,
estoy seguro vefa en ti también una representacién de la
juventud espafiola que no pudo tener cerca, pero en la
que aifin reconocia un eco, y en la que no tengo duda
segufa confiando. Toda su obra habia sido una. obra
de fe. :

Este era para mi Alberto Jiménez, y yo que guardo el
recuerdo de su bondad en mis breves horas de Oxford,
tengo otro difuso, pero mayor quiz, en la memoria de
mis amigos de los afios veinte, en los que, sin haberle
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visto entonces, tenté su figura, con un bulto y una virtud
que solo los que vivieron la vida intelectual de la juven-
tud de aquellos afios pueden conocer.

Ha muerto sin que se le rinda el dltimo homenaje. Tam-
bién en la desgracia (“en el tiempo de la miseria”) se le
ha podido reconocer. Yo pensaba, ayer mafana, cuando
atn le crefa vivo, que en mi visita, en grata conversacién,
le preguntarfa cosas—lo que no pude hacer nunca—, y
que con todo podria escribir sobre él un “encuentro”.
con la evocacién primera de la calle del Pinar y la actual
del presente Alberto Jiménez. Este serfa, al menos—tal
pensaba—, mi homenaje. _

La primera vez que yo acud{ a la Residencia de Estu-
diantes fue estimulado por Américo Castro, que bonda-
dosamente accedié a mi atrevido deseo de profesar allf,
en el Curso de Verano para Extranjeros (como tantas cosas
de la Residencia, verdaderamente fundacional), un cursi-
llo sobre algo relacionado con mi flamante titulo de in-
tendente mercantil. Si, expliqué como pude, entrando en
fuego con mis veintidds afios, algo de lo poco que habia
aprendido sobre técnica y lenguaje comercial castellano.
Era en el verano y no se hallaba alli don Alberto Jiménez o
al menos yo no le conoci, Pero por primera vez respiré el
aire de su obra y tenté la huella de su presencia que en
todos los pabellones de la Colina estaba incorporada.

Algunos aflos después volvi, ya en tiempo normal. Asis-
tf a una disertacién organizada por la Sociedad de Cursos
y Conferencias—la Residencia también aqui piedra basa-
mental—. Hablaba el conde de Keyserling. Recuerdo su
casi apostura tartara, siquiera él, mas modesto, fuese solo
béltico; su chaqué indubitable y aquella perilla alucinado-
ra, eco o anticipacidén, no lo sé exactamente, de aquel
gran gastrénomo y -eficiente conferenciante. Pero ahora,
recogiéndome, todavia veo pasar una sombra mucho me-
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nos desplazadora. Menuda, silenciosa, acompafiaba al gru-
po directivo y fue a sentarse—él, vivificador—en un puesto
no demasiado evidente, con ese decoro admirable que
algunas personas poseen, en el que entra tanto el gusto
cuanto su sentido del respeto propio.

Alguien que estaba a mu lado me enunciaba los nom-
bres. Uno de estos fue, sefialdndomelo: “El director, don
Alberto Jiménez.” Por eso te he dicho antes que no le
vi nunca en aquellos afios; solo le entrevi, como le entre-
veo ahora en esa niebla del recuerdo, tibia, suave, casi un
vapor que hacia mi se adelanta.

Muchos afios después, en 1950, me acogié una tarde en
su casa, como sabes, a mi paso por Oxford. Sobre aquella
sombra anterior que diviso con cabello y bigote negros
habia cafdo algin toque niveo, muy leve. Existfa una
gravedad dulce en los ojos. Cuidadosamente afeitada la
mejilla, correcto en el traje, afable el ademdn, déndole
en la frente la luz del atardecer (era el gris delicado de
la primavera inglesa), recuerdo su voz—la primera y il-
tima vez que la ofa—vy la impresién inmediata mds alla
de las palabras. Oyéndole, escuchdndole un rato, pronto
se sentfa: la bondad inteligente, la hombria cumplida y un
modo armonioso de ser persona, responsablemente.

Por mi cabeza pasé en vislumbre la larga historia de
este hombre, su huella en la vida espafiola, y su soledad
alli, lejos, como en un paréntesis, que no le aislaba, pero
que le suspendia sobre un curso profundo del que se
sentia continuamente solidario.

T4 que has vivido a su lado en estos afios sabes mejor
que nadie la fuerza de su admirable fe, y cémo creyé
siempre en la juventud, y cémo esta confianza le encen-
dia hoy. No ha podido recoger aqui—apenas recién llega-
do—el eco reencontrado de los que él formd, de los que
crecieron en su estela, ni de los hijos de estos hijos: la
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herencia espafiola de don Alberto Jiménez. Toda una
corriente viva que se pierde—y se halla—en los senos
subdlveos de su suelo entraiiable.

Pensando en €l me acuerdo del poema de Antonio Ma-
chado a su don Francisco. Y en su desaparicién, del ver-
so que a él le gustaria entre todos escuchar:

Yunques, sonad; enmudeced, campanas.



EDMOND VANDERCAMMEN
BAJO EL CIELO DE CASTILLA *

(RETRATO PARA LECTORES BELGAS)

EpmMoND VANDERCAMMEN—sabido es en todas partes—
ha nacido en Bélgica, ¥ es un poeta representativo de
la Bélgica de su tiempo, Allf ha crecido, all{ ha absorbido
las esencias de su pafs, se ha manifestado. Detras de su
figura el paisaje belga es el fondo sobre el que le han
visto, sobre el que se ha dibujado su bulto noble para
las pupilas de la mayoria de sus personales conocedores.
Y para ellos se dio esa correspondencia perfecta entre tie-
rra nutricia y creador expresado. Sf, la visidn cabal y com-
plementaria: el poeta en su ambito.

Pero la primera vez que yo vi a Vandercammen no fue
en Bélgica. Fue en otro pafs de Europa, mucho mis al
Sur: en Espafia, y dentro de ella en una regién madre de
grandes poetas: en la vieja Castilla. Yo habfa llegado a
la ciudad de Segovia, severa villa milenaria a la que la
historia ha ido creando con hermosas piedras sucesivas,
presididas por la mds antigua de todas: el acueducto ro-
mano.

Yo sabia que all{ estarfa mi viejo amigo Edmond Vander-
cammen. Sin habernos visto, nuestra amistad databa de
la época de su primer libro. Segovia tiene un viejo Alci-

(*) Texto espafiol original.
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zar que en su largo curso histdrico culminé unas veces
como palacio, otras como prisién. A sus pies hay un hondo
tajo, y en su fondo discurren dos rios que se enfrentan
y funden: El Eresma, el Clamores. Un vasto pals se eleva
desde la cuenca de esos rios hasta el redondo y dilatado
horizonte. En primer término, el monte en cuya falda estd
el Carmelo de San Juan de la Cruz. Alli reposa su suefio
el gran poeta y desde alli amaneceres y crepisculos se des-
pliegan por el ancho cielo espiritual que al ojo del que lo
contempla sume en estupor primero, después en medita-
cién de infinitos.

Vandercammen viaja muchas veces, todos los amigos lo

saben, con su caballete, con su caja de pinturas. El poeta-
pintor no escinde su actividad y si acude a un congreso
de poesfa—y tal era el caso entonces—en las horas va-
cantes saldré al campo sugeridor, plantara sus reales y alla
dard espacio y tiempo y realidad a sus actividades plis-
ticas. )
Aquel dfa yo paseaba solo por el camino hacia la se-
pultura de San Juan de la Cruz. Era una tarde bella,
transida de esas luces larguisimas que a fuerza de mis-
terio en el origen de sus resplandores llegan a aparecér-
senos como metafisicas.

Cerca de un diminuto amontonamiento de verdor que
no llegaba a bosquecillo, vi un hombre sentado. ;Qué
hacfa? Me parecié que pintaba. Senti curiosidad y me fui
acercando. Estaba destocado, su cuerpo magro se cubria
con una camisa blanca y un pantalén veraniego. La ca-
beza tostada por el sol tenfa una amplia frente desguar-
necida, unas cejas vigorosas, una mejilla enjuta, y debajo
la boca se fruncia con expresién concentrada, agolpada:
allf estaba toda la tensién, en aquel instante, en el hom-
bre que yo vefa. La mano estaba alzada, empufiaba un
pincel y con toque nervioso lo apoyaba un momento en
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el lienzo y lo separaba. Absorto en su trabajo no me ha-
bia visto. Despacio y sin ruido giré hasta poder obser-
verle bien. Yo sabfa ya a quibn tenia enfrente. De vez
en cuando él levantaba el rostro para contemplar el cua-
dro. Unos ojos empapados de luz, sabedores de ella, vi-
vificados por ella, pero no ciegos de ella. Se quedd un
rato suspenso, alta la cabeza, la mirada lejana. Un viento
suave habia movido el escaso pelo, dejando la cabeza
casi desnuda, casi dolorosa. Debajo la frente surcada, el
rostro apurado, gastado por la hora de intensidad, la
boca contrafda, todavia como tocada de un gran trago
de luz. Y en medio, reflejdndolo todo, los ojos, videntes
en el resplandor, ciertos y miradores, como contemplado-
res de algin reflejo de un cielo absoluto. ;Qué me recor-
daba este rostro? Y de pronto lo supe. Alli, bajo el fir-
mamento de Castilla, sorprendentemente, aquella cabeza
era una cabeza de Zurbardn. Si, Edmond Vandercammen,
inmerso en la luz de Castilla, absorto en ella, él siempre
tan sabio de ella, tenfa la cabeza de un modelo del pin-
tor Zurbardn. Y su rostro, alcanzado, noble en su espiri-
tualizada concentracién, usado por la luz y la meditacién
abrasada, podfa estar en alguno de los grandes cuadros
zurbaranescos que se custodian en el Monasterio de Gua-
dalupe, en la legendaria Extremadura.

Allf estaba Vandercammen. Sin el ropaje blanco de los
monjes de Zurbaran, sin la sinfonfa en blanco que los
rostros coronan. Escapado de un cuadro y cambiado el
hdbito del siglo Xvir por el ligero atuendo veraniego de
un belga del siglo xx; pero con una cabeza viva que no
habfa podido mudarse y alli estaba, ardiente y concentra-
da bajo el mismo cielo caracterizador.

Toda la obra de amor de Vandercammen a la poesia de
lengua espafiola parecfa alli tomar su simbdlico bulto. Y
si en el ambito belga todos reconocfan diariamente a su
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poeta, sobre su propia y definitoria tierra nutricia, aqui,
alguien miraba al Edmond Vandercammen amigo de la
lirica espafiola. Y lo sorprendia en ese instante en que
ese mucho amor obraba un asombro: Edmond Vander-
cammen bajo el cielo de Castilla, siendo él, pero modelado
por la nueva luz hasta una nueva realidad prodigiosamen-
te expresada.



LUIS PALES MATOS, ENTREVISTO

L A primera vez que yo lei a Palés Matos fue hace mu-
chos afios. Ambos serfamos jévenes. Recuerdo la boca-
nada ardiente que recib{ en la cara con aquellos versos:

Calambé y bombi.

Bombu y calambd.

La gran Cocoroca dice: tu-cu-td.

El gran Cocoroco dice: tu-cu-td.

Es el sol de hierro que arde en Tombuotd...

Madrid estaba muy lejos de Guayama, su pueblo na-
tal, pero hasta aqui habfan llegado los ecos tropicales
de unia miisica de color, sorprendente :

i Ohé, nené!

i Ohé, nené!

Adombe, gangd, mondé.
Adombe.

Candombe del baquiné.
Candombe.

Estas turbadoras onomatopeyas, con su tam-tam ances-
tral, invadian el oido de un poeta joven espafiol, en una
ciudad que recibfa al mismo tiempo la visita de Josefina
Baker y los fotograbados de los idolos negros y de los
bultos magicos de las esculturas primigenias.

Pero no todo era Io mismo, aunque Palés Matos (“des-
encantado de la civilizacién”, anhelador de lo esencial y
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elemental) servia indudablemente a una bisqueda pro-
funda de raices indefinidas, donde lo humano quiere con-
fundirse con lo teldrico y la voz del hombre reconocerse
en el crujido de la uniformizada masa selvitica. En aque-
llas palabras espesas vi yo abrirse fisicamente unas re-
dondas burbujas silenciosas por donde respiraba la ma-
teria indiferenciada. ;Tremenda impresién de las “ma-
dres” originarias!

Al brevo ritmo del candombe
despierta ef totem ancestral,
pantera, antflope, elefante,
sierpe, hipopétamo, caimdn.
En el silencio de la selva
bate el tambor sacramental

y el negro baila...

Sacramental. Ninguna palabra mds sugeridora de la co-
munién péanica de la danza ritual, en la que el hombre
es expresion de un espiritu, sin duda oscuro como la tie-
rra, que le sube por las plantas de los pies y acaba ar-
diendo en la cabellera rizosa y destelleante.

Sin duda, en algunos de aquellos versos que el poeta
espafiol lefa, Palés Matos no se detenia en el negro de las
Antillas, sino que remontaba aguas arriba en busca del
padre africano, no en la manigua, sino en la selva negra
del continente matriz. Luis Palés, un blanco palido, se
ha dicho, no siente al negro desde dentro, sino que lo
mira externo desde su piel diferente. No sé hasta qué
punto puede esto sostenerse para algunos de sus poemas,
donde la identificacién estd en el niicleo y la explosién de
dentro afuera se hace sacral, en una unificacién, dificil-
mente divisible, que la operacién poética explica perfec-
tamente. Si existe la mira distinta, y muy rica, en otros
poemas, la mayorfa, donde el puertorriquefio contempla en
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derredor y es el negro antillano al que ve y al que se re-
fiere con perspectiva. Asiste a sus congregaciones oscu-
ras, o el negro pasa y Palés Matos, que convive y entien-
de, puede escribir unas lineas vibrantes con su mano blan-
ca y tostada por los soles comunes:

Por la encendida calle antillana
va Tembadumba de la Quimbamba
—rumba, macumba, candombe, bdmbula...

Los primeros poemas negros que aquel poéta espaiiol
leyd fueron los de Luis Palés Matos. jInolvidable encuen-
trol ;Pero he encontrado yo alguna vez, en persona, al
poeta puertorriquefio que los compuso? No he estado nun-
ca en su pafs, pero yo no me hallarfa completamente se-
guro de no haberle divisado, un dia. No hace muchos
afios, en una isla africana, caminaba yo con .unos amigos.
Me habfan llevado en coche hasta un alto monte desde
cuya cumbre se divisaba, en redondo, un doble y opuesto
paisaje. Al Norte, abajo, profundisimo, el trépico mis fre-
nético, hervor de anchas hojas multiplicadas, en una ex-
tensién grandiosa, con una lujuria de verdores avasallan-
tes que parecian las oleadas solemnes de un mar a bra-
zadas hojosas. Me volvi y en contraste, al Sur, abajo tam-
bién... Pero delante, en la misma eminencia en que es-
tdbamos, a no muchos metros, un grupo pasaba. Me lo
seflalaron, ;Quién es? Un poeta, me dijeron. ;Un poe-
ta?... Si, un poeta que hace canciones negras; ha venido
hace pocos dias. No sabian su nombre. Yo, en la distancia,
le vi alejarse con los que con él iban. Era blanco; se
me antojé que pdlido, pero acaso no lo fuese. Caminaba
abstraido, un poco ajeno a sus compafieros, el paso lento,
como embebido en una visién no externa. Yo pensé qué
poeta podria ser. Un nombre cierto me vino a la memo-
ria. La figura se recortaba sobre el panorama del sur
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de la isla. Abajo, en contraste con el del Norte, la se-
quedad total, prolongada, desparramada hasta el confin
sobre un paisaje abrasado. Arenas, diseminadas algunas
palmas y, al fondo, un pueblo, en medio de aquella in-
gratitud de la tierra, apenas apoyado en la arenisca, qui-
z4 movedizo, como en el suefio. Sobre ese fondo remo-
tisimo la figura pasaba, y entrevi: ;Guayama? ;Y esos
montes que la separaban del resto de la isla? ;Dénde
estoy?... ;Dénde estd?.., Pues la figura lentamente habja
desaparecido, envuelta entre sus acompaiantes, sin nom-
bre, que yo nunca sabria. Porque me habrfa de quedar
para siempre la incégnita sobre con quién me habia yo
cruzado. ‘

“El suefo es el estado natural”, dice Luis Palés Matos,
en un verso suyo. ;Vida como suefio? El definitivo des-
pertar le ocurrié no hace mucho. Este gran desencantado
abrié los ojos, ;y qué tierras veria, qué cielos, que aguas,
qué “torres blancas”?...

Por arriba el Hamado
tira de mi con tenue hilo de estrella.



EMILIO PRADOS, EN SU ORIGEN

Cémo era Emilio? Todos le habéis conocido ahi en
vuestro Méjico, y muchos podrin hablar de cémo era,
de cémo ha sido hasta el fin. Pero a mi{ me gusta remon-
tarme a sus origenes, no sé si llevado de la mano por
aquel nifio de ojos ardientes y pelo negrisimo, y desem-
bocar en su ciudad de Madlaga, alli en la andaluza ori-
lla del Mediterrdneo, y entrar con él. Mdlaga, suspendi-
da o rodada, desde los montes y a punto de desaparecer
entre las espumas: siempre inminente. Si yo pienso en
Emilio, si un instante le veo salvado—él, recién desapa-
recido entre las espumas—, le contemplo alli en la ciudad
de Madlaga como era: aquel nifio de bondad y risa, activo
para el bien, pasivo para la aceptacién de los demds tal
como fuesen, siempre como un valor, con una mirada de
gratitud—; gratitud ‘a qué?: a’lo que vivia—, que era en
definitiva una mirada de sostén para los que la recibiesen.
En aquel colegio de don Ventura, de la calle Granada,
donde, parvulillos, empezamos a estudiar juntos, con su
“babero” a rayas, manchado de tiza o tinta, su pelo re-
vuelto, su cuerpecillo bullidor, Emilio era una gota de ge-
nerosidad, sin evaporacién posible, jy c6mo se hacfa cons-
tatadora en el desenfreno de los chiquillos! Si estaba en-
tre los mayores, a Emilio apenas se le sentia, pero yo le
recuerdo alzando su estatura y su vocecita para sonreir
al colérico que amenazaba de agresién a algiin otro mis
diminuto. Los mayores le llamaban “chalac” (loco, chi-
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flado a la andaluza), pero €l conseguia su objeto, mientras
el mas pequefio escapaba entre las piernas de los espec-
tadores. Si jugaba con los mds chicos, y esto le gustaba
especialmente, Emilio era el mas pequefio de todos, pero
el mas imaginativo. Gran inventor de juegos de nifios, yo
he jugado muchas veces a sus invenciones. Yo no era
mads chico, pero sucedia que la novedad acababa atrayendo
a todos y todo el jardin infantil cobraba una frescura
nueva, general, que, sin darnos bien cuenta, gozdbamos
desde dentro. ,

Eran dfas de alegria hacia fuera. Pero Emilio, sonreidor
junto a los demds (yo veo hoy bien que era una sonrisa
estimuladora que le nacfa al sentir a los otros), resulta-
ba a solas tantas veces un nifio serio.

“Chalao, chalao”, como decian con burla, con respeto,
los mayores. “Chalao”, porque se le podia ver callado,.
absorto, devanando algo en su cabecita, bajo un 4rbol del
patio, mirando sin ver, mientras la luz le daba en los
ojos o suavemente resbalaba sobre su cabello. El nifio se
habfa quedado solo, entre todos. Entonces podfa retirarse,
subir a un cuarto y all{ entretenerse con algo, algo mate-
rial, una cuerda, una piedra, una caja de cualquier cosa.
Y allf absorberse en esa materia, como tentando por alguna
parte—sin él saberlo del todo—Ilo compacto del mundo.

Cuando Emilio crecié su mirada se desparramé. Como
a todos los nifios, le gustaba bajar a la playa. Pero como
pocos, él se hizo amigo de los pescadores. Emilio tenia
una comunicatividad que le nacfa de su intuicién de los
demads. Los pescadores, en la playa, tiraban del copo y
alli estaba él, precisamente porque era su amigo, no ayu-
dando, pues ain demasiado pequefio, pero s{ acomparian-
do, marchando a su vera y luego abriendo la red con
ellos y saltando quizd como un pececillo imprevisto, en-
tre la hermandad de los otros hombres. El sabfa que
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José vivia en tal calle del Perchel, que Manuela era la
mujer de Paco, que Rogelio tenfa cuatro nifios chicos.
Contra la tendencia de los nifios a no ver fondo tras el
primer plano de sus juegos, él, porque a cada uno tendia
a individualizarlo, era amigo de todos uno a uno, y sen-
tia el ambito, el aura de cada cual... Y dentro de ello
estaba la madre o los hijos o la mujer. Con cada uno tam-
bién de estos el nifio Emilio tenfa amistad.

Cuando Emilio se hizo muchacho, luego hombre, aque-
llas amistades seguian y otras nuevas habfan nacido. En
sus versos de los aflos treinta hay rastros de aquella vida
comun, que en tantos aspectos de su perfil moral habian
de contar decisivamente.

A través del mar yo he venido recibiendo sus cartas
en casi veinticinco afios de ausencia. El tiempo, que tanto
ha presidido su tema poético, no tenfa ningiin poder so-
bre é1. El emergia lavado de su tremenda ducha—de su
tremenda lucha—, pero intacto, esencial, permanente
—hasta su evaporacién repentina—. Ninguno como él se
instalaba en el presente como en el espacio continuo, asu-
miendo el pasado total en el instante integrador en que
se producia. Asi sus cartas—yo no puedo hablar ya de su
palabra viva—eran como las de nadie. En mi oido sona-
ban el nifio y el hombre en un hoy sin tregua y cuando
pronunciaba mi nombre lo hacfa con el claro poder que
al hombre da esa capacidad que él tenia de contemplar
la sucesién temporal desde una victoria realmente obte-
nida. Una victoria dramdtica, desgarradora. Como un to-
rrente detenido un instante por su mano, y que le sepul-
tase.

Otros dirdn lo que tengan que decir sobre Emilio Prados
y su obra. Yo no puedo sino darme cuenta, apenas bien
todavia, de lo que se me ha muerto.



JOSE ANTONIO MUROZ ROJAS,
ENTRE CORTE Y CORTIJO

I

AQUEL teatro tenfa una sala estrecha, alargada. Se llama-
ba “Eldorado” y habia heredado el solar de um viejo
music-hall patrimonial, feudo y escenario de las arrojadas
gracias duraderas de la renombrada “Chelito”. Ahora. pu-
rificado y rehecho, “Eldorado” acogia a un publico bur-
gués en su reducida platea. Arriba, a los lados, una fila
de palcos fantasmales, siempre vacios. Y en el escenario,
una compaiifa de comedias—recuerdo los titulares: Irene
Lépez-Heredia, Mariano Asquerino—que representaba pa-
ra el escaso pihblico una tragedia de Valle-Incldn: Ro-
mance de lobos.

Todos los palcos se hallaban sin nadie, menos uno. Alli
apretado bullia un espacio de juventud. Veo a Manolo
Altolaguirre, a un grupo de muchachas, sus primas, vy a
un muchacho muy joven, de rostro serio, casi melancé-
lico: José Antonio Mufioz Rojas. Las primas de Mano-
lito tenian aquella noche un palco (regalo de la desalen-
tada gerencia) y nos habian convidado a los tres para que
las acompandramos. Abajo la primera actriz decfa unas
frases, pero, en cuanto al palco, iniitilmente. Las nifias gor-
jeaban, los muchachos casi hacfan el zureo, a lo palomar,
y Valle-Inclan quedaba lejos, remoto, lastimadamente di-
cho desde el escenario, a empresa perdida. Cuando lo re-
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cuerdo casi siento remordimiento. José Antonio, de pie
en la ultima fila del palco, palido, enjuto, la mano puesta
sobre el pecho, inserta en la apertura de la bien cerrada
chaqueta. De vez en cuando sonrefa, decia una palabrita a
alguna de las muchachas y volvia a quedar grave, fino,
en la penumbra del colmado recinto.

Aquel joven venia de una larga fila de Rojas que alld
por los confines de la Edad Media bajaron al parecer
desde Burgos hasta la misma frontera mora y allf se que-
daron. Habfa nacido en Antequera (Médlaga) no mas de
veinte afios atrds (estdbamos en 1930), en una antigua
casa de patio fresco, columnas de marmol rosa y cielo
coronador. Estancias cdlidas, retratos venerables, tibias
cortinas. Y un archivo de amarillos papeles. Las reliquias
venfan de sucesivas épocas, pero era sobre todo la tradi-
cién del siglo X1X, inmediatamente después del romanticis-
mo, aquello que de é] marchitamente quedaba en el abur-
guesamiento pajizo, de damas y caballeros de 1860, lo que
el nifio vivié y puede decirse que olié y respird en las
largas estancias de la mansién carifiosa.

Pero, eso si, abierto al aire libre, pues era en los juegos
de los chiquillos, en la calle, revuelto con la gran onda
popular, donde el muchacho actual completaba solera.

Hijo de labradores acomodados, conocié pronto las fae-
nas del campo (no en balde procedia de aquellos burga-
leses que bajaron a pelear con el moro y se quedaron
luego sobre las tierras antequeranas). Desde muy pequefio
corrié con los vareadores. Vio el paso de las estaciones;
advirtié la rotacién de las prosperidades y de las sequias.
Subid en el carro de la barcina, trillé en la era, salié con
los aceituneros en las madrugadas ciegas de invierno. Se
senté con los viejos, crecié con los mozos. Se mezclé
con mucho terrén craso, con mucho rocio, con algin gra-
nizo, con torrentes de sol.



476 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

Luego estudié en Madrid, mds tarde marché a Cam-
bridge. Cuando yo le conoci, aquel andaluz era ya un mu-
chacho y con su pelo negro laso, su mejilla escurrida, sus
ojos penetrantes, cierto aire entre distraido y conocedor
y una sonrisa tardia, prematura en el rostro juvenil, pa-
recia, si, saber bastante, entender mads, de aquellas damas
y caballeros desajustados que €l habfa de retratar mds
tarde, con qué mano precisa, en sus “Historias de familia”.
Habfa sin embargo un brillo escrutador en las pupilas,
resuelto en algo—;piedad, ironfa?—, que seguramente
faltaba en el suave delirio de los efigiados.

i1

No fue entonces sino muchos aiios después cuando José
Antonio Mufioz Rojas cuidarfa otra cosecha, mejor dicho
la recogerfa comunicativamente para los demds. La siem-
bra fue suya y antigua. De casta le viene al galgo ser ra-
bilargo. El campo es un olivar. La “Caseria del Conde”
es una casa alta sobre un alcor, junto a un son de agua.
y a los pies corren, vuelan, ascienden, campo arriba, cam-
po abajo, en el altozano, en la cafiada, por el otero. en
la hoz, las hojas proseguidoras, propagadas, continuas,
desplegadoras sobre el haz de la tierra, de los olivos. Al
otro fondo estdn las mieses. Acd la huerta ubérrima, y
todavia alli, muy mds all4, las herrizas, los pelados cabe-
zos, el viento, el cielo azul... El espacio.

En este piso de la calle de Veldzquez, de Madrid...
¢(Cudntos aitos desde aquel otro entonces? Cambridge
mezclado con Antequera, ;qué puede dar? En primer lu-
gar echa sombra sobre las pestafias: la sombra fine, espol-
voreada de cielo gris, que suaviza el brillo de la frente,
que da penumbra a los ojos. Los ojos siguen siendo los
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mismos. El sefior andaluz (podia haber sido en otro tiem-
po aquel caballero de Cabra, hombre de letras, sabidor.
viajero entre corte y cortijo, entre cortes y pueblo: Don
Juan Valera)... El andaluz de hoy tiene los ojos mds ve-
lados. El rostro sigue siendo serio, casi melancélico. Pero
de pronto habia aquella escrutacién en las pupilas, casi
sonrisa, casi risa: sabe demasiado para permanecer serio
del todo este andaluz pasado por las trampas del mundo.
Aquel aire entre distraido y conocedor se vence hoy del
lado de la sapiencia: se ha hecho mds calmo. Ligeramen-
te embarnecido, més encendido el rostro, la sotabarba re-
dondeada, mds ralo el pelo, la figura tiene tranquilidad,
y mira: parpadean los 0jos, indecisos, seguros, repentinos,
absolvedores. Dan la-bienvenida o despiden afectuosamen-
te. Y si los entorna, “condids” parecen decir, con el
mismo seseo con que lo proferfa la boca alld en los cruces
antequeranos.

Bien. En este piso de la calle de Velazquez, sentado
él en el sofd del estudio; en la penumbra una mujer; cer--
ca, a la luz, los nifios: Teresa, Juan Lucas, Rafael... Estoy
oyéndole leer unas pdginas andaluzas. jLo que son las
cosas del campo! “Las cosas del campo”. Miguelillo el
cortijera cazaba zorzales; pero ya no los habfa. Antonio
el marismefio buscaba las colmenas alzadas; pero ya no
se alzaba ninguna colmena. El viento solano era un cas-
tigo: un viento derribador, arrasador. Pronto estardn aqui
los primeros frios. Sonaba la voz del lector con carifio
y distancia, con ciencia de amor perdido; con infinita
proximidad para el que le escuchase. La tarde habia ido
cayendo, cayendo cada vez mds. Ya apenas se veia, se
ofa. De pronto, la oscuridad.
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Aquella noche, aquella noche verdadera, de pie en el
palco, José Antonio junto a ias muchachas, sonrefa con
conocimiento. Sonaban abajo las frases de Valle-Inclan,
José Antonio abrié los ojos; volvid en si. Acercé el ros-
tro al de una de las muchachas y le dijo unas palabras
al ofdo. Los dos se rieron. A mi me parecié escuchar el

regato de un agua.



MIGUEL HERNANDEZ:
NOMBRE Y VOZ

EN el rostro de Miguel brillaban claros los ojos y claros,
clarisimos, los dientes, Rompian entre el ocre de su tez,
barro cocido, amasado y abrasado y capaz de contener,
y rebosar, el agua mas fresca, Porque esta era la verdad.
Los pémulos abultados, el pellizco de la nariz, la an-
chura de su cara, afinada en su base, asociaban este ros-
tro a la imagen de una vasija de barro popular, gastada
y suavizada por el tiento de su uso, pero enteriza siempre.
iNi una grieta, salvo la que por boca y ojos hacia el fres-
cor de su linfa!

Este era Miguel. El dril de su chaquetilla, el cdfiamo
de su alpargata, la hilaza de su usada camisa eran en
él siempre, y todavia, como la materia prima. Se dirfa
que acababa de arrancarla en el campo, como quien pasa
y desgaja y asume una vara de fresno.

Miguel Herndndez. Este nombre, tan acendrado y justo,
llegd por apuramiento y desnudez a su expresion repre-
sentativa. Su nombre civil, bien sabido de todos: Miguel
Herndndez Gilabert. Cuando fue a publicar su primer li-
bro, tal conjunto se le aparecié como demasiado largo y
complicado. En su afin de sencillez sustituyé el Gilabert
y firmé: Miguel Hernidndez Giner. El, que era la verdad
misma, sintié pronto que esto resultaba aln excesivo,
sobre ser falso. Y as{ para su segunda obra se despojé
mis y valientemente quedd en su definitivo Miguel Her-
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nandez. El agudo Miguel, punzante y horadador. El am-
plio y reposado Herniandez de todos.

Opuesto habia sido el proceso tres generaciones antes.
Ramén Valle, buen nombre y sencillo, con su segundo
apellido, Pefia, siguié un camino inverso. Apuntalamientos,
acumulaciones y adornos, cimeras y brillos, y nuevos re-
toques y nuevos pulimentos, y he aqui el resultado: el
nombre o trueno artfstico: don Ramén Maria del Valle-
Inclan.

Dos épocas diferentes y dos entendimientos de la enti-
dad misma del escritor: A) El escritor es un hombre
como los demas. B) El escritor es un algo difereiite, un
raro, un no mezclado (no mezclable, dirfase) y he aqui
su gallardete que se le adelanta. jApartaos!

Siempre me acuerdo de la estampa de Miguel en la épo-
ca de la guerra espafiola. Unas botas recids, un viejo pan-
talén pasado por tierra y agua. Una camisa caqui y, si ha-
cia frio, un cuero. Nada sobre la cabeza.

Venia hacia Madrid o se encaminaba a su destino. Y
parado en medio de la carretera, esperaba a que alguien
le condujese. A veces pasaba un camién ileno de hom-
bres de varia condicién: todos combatientes. Miguel le-
ventaba la mano. El vehiculo se detenia. “Sube, amigo.”
Un salto y Miguel quedaba mezclado entre todos. Como
lo que parecia y era: uno de ellos.

Cuando €}, en la intimidad, decia sus versos, se e no-
taba la voz clara. Lo primero en que uno pensaba era
en el sonido del arroyo. Los arroyos de su Levante. Te-
nfa una voz nunca oscura, porque hasta en los acentos
dramdticos podia sonar claramente herida, pero no se-
pultada. Recitaba con sobriedad, vivaz mdis que lento,
brioso, si, como exigfa tantas veces su obra. Y empezaba
quieto, altos los ojos, mirando alld al fondo, la mano
atin caida, y cuando la temperatura habfa calentado no
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solo su garganta, sino todo su cuerpo, entonces miraba
a su interlocutor (nunca como en Miguel se sentia que
la poesfa es didlogo), individualizando la comunicacidn,
pronuncidndola como enderezada a cada uno de los que
le escuchaban: Juan, Roque, Manuel, con sus nombres
distintos.

Cuando los oyentes eran muchos, el proceso era el mis-
mo: “jAmigos!” o “{Hermanos!” El vocativo era para
cada cual, y cada cual se sentfa mirado y hablado, yo di-
rfa caminado y vivido, unido en un largo intercambio que
habia empezado mucho antes y que no podria terminar
al cerrarse la boca.

Habfa que ver a Miguel, con su tez propagada, el ocre
de sus pémulos subido un grado en su color, nunca rojo,
porque la tierra no arde, pero guarda el fuego, exhalar
sus palabras, tenso el brazo, la voz més clara que nunca,
¥ ya no con el son del arroyo, sino con el ruido de la
voz del hombre cuando sale del pecho.

Henchido pecho y voz de él. He oido a muchos poetas
decir sus versos. Pocos me han dado esta semsacién tan
completa del hombre expresado en acto, desde la desnuda
garganta.



EVOCACION DE LEOPOLDO PANERO

M1 mis antiguo recuerdo de Leopoldo Panero es de 1929.
Vivia entonces el joven poeta en un sanatorio de la Sie-
rra de Guadarrama, donde se recobraba lentamente de una
infiltracién pulmonar. De cuando en cuando, cada mes
regularmente; hacfa una escapada a Madrid, distante solo
cincuenta kilémetros de sus bosques de pinos. Aqui se
confortaba, rehacia su moral entre amigos y relaciones y
veinticuatro horas después volvia a su reposo en la dii-
fana transparencia de las alturas. Aquel dia nos reuni-
mos en la Gran Via madrilena, convenida la cita para
aquella calle casi flamante, en un café, recuerdo su nom-
bre: “Café de] Norte”, entonces recién inaugurado y poco
después muerto y arrasado, sin gloria y sin pena, por uno
de los primeros bancos desalojadores.

Llegué anticipadamente. Unos minutos y vi acercarse
a un joven sonriente. ;Cémo era entonces Leopoldo
Panero? Delgado y esbelto, curtida, atezada la piel por el
sol y el aire de las cimas, lo primero que se veia de su
cabeza era una frente ancha, acentuada la bdveda, re-
tirada la masa de los cabellos negros, y en seguida, de-
bajo unos ojos de extensa luz, desplegada por el rostro
hasta la boca misma, que se entreabria también, pero con
una sonrisa diferente de la de los ojos. Boca fina, boca
mas bien pequefia, incisiva dirfase, que se alargaba agu-
damente, afiladamente, con sesgo o ironia, gentil aun, es
verdad, pero con otra suerte de conocimiento.
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Se senté a mi lado. La voz era pastosa, grave. Pronto
los ojos estaban graves también. Esta posibilidad de lo
grave en su mirada ha persistido siempre, desde su tem-
prana edad. Veinte afios tenfa entonces. A los cincuenta
la gravedad mds vivida de aquellos ojos de madurada luz
no conseguia siempre acordar a la boca, tantas veces son-
riente en el mismo filo, que no llegaba a desmentir a los
ojos, pues la luz serena de arriba echaba un resplandor
tenue que podfa mds. All{ estaba la verdadera templanza
de Leopoldo Panero.

Leopoldo escribia ya versos. Aquella tarde hablaba de su
pasion juvenil por la poesfa, o hacfa zumba y donaire de
lo que merecia su desamor. Pero ;era desamor? Leopoldo
habia nacido en el viejo reino de Ledn, en la ciudad de
Astorga, en una casa de una callecita recdndita, con su
pequefio jardin delantero, seis u ocho drboles bien fuertes
y, verosimilmente, en un rincén, hasta una pequefia fuente
continua. Habfa jugado con los chiquillos, en la vida
suspensa, recibiendo aquella luz cenital de enorme paz,
que habfan de recibir también los demds con sus versos.
Nunca en realidad se habia desprendido del todo del pai-
saje largo, meditador, reverberador, del que aqui en Ma-
drid seguirian dando testimonio sus ojos. El contraste
atrafagado de la ciudad multiforme, con sus prisas y sus
desviadas intenciones, habia sido juzgado por él, y era per-
ceptible en la sonrisa aguda de sus labios, donde en si-
lencio se formulaba para el que quisiera leer. Este era
el secreto de su temprano contraste. El Leopoldo entra-
fiado o el anotador burlén predominaban en la visidn
de quien se le acercase segiin la vertiente en que le sor-
prendiera, la ocasién de la hora, o la compafifa. La sfn-
tesis estaba en la persona entera. Mas en ciertas capas
profundas quedaba solo, velando, el meditador dltimo, en
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quien la luz ancha de los ojos habia podido. Era el que
trazaba lentamente los versos castellanos,

Nos levantamos y salimos a la calle. La ciudad recibia
el poniente como suavizéndose, unificindose, haciéndose
mds verdad en aquella hora resolutoria. Leopoldo, con sus
veinte afos, comentaba con alacridad la aventura de sus
lecturas. Nos detuvimos. ‘“Hasta pronto, Vicente.” Re-
cuerdo su rostro bafiado por la tuz ultima, y en ella los
ojos concordes, asumidores, tempranamente empapados,
y el afectuoso adiés de su mano alzada, desvaneciéndose
en un horizonte. :



JORGE GAITAN DURAN HA MUERTO JOVEN

La primera vez que yo vi a Jorge Gaitén fue en Madrid,
adonde llegaba en una de esas singladuras suyas en las
que el desembarco parecia siempre para sus amigos una
sorpresa feliz. Entraba aquel dia con Eduardo Cote, otro
poeta residente entonces en esta capital. Joven, muy jo-
ven, ardido ya, los ojos dos chispas repentinas, largo el
ademdn, central la voz. Y una extensa sonrisa en la que
el brillo era una afirmacién, y la risa, una estupenda
seguridad. Me acuerdo de la desenvoltura natural, fresca
y sencilla al mismo tiempo. Lo que estaba sorprendente-
mente més lejos de aquel joven crecido era la petulancia.

Han pasado algunos afios ya: 1948, 1949. Jorge hacfa
versos. Era-un jovencisimo poeta colombiano, agitado y
preciso. Exigidor y al mismo tiempo enormemente retri-
buyente. La largueza temprana de su vivir tenia algo del
ademdn dilapidador. [Cudntas veces se ve, en fin—y aqui
también—, que es el mismo gesto del sembrador!

Miraba ardientemente a lo que fuere. ;Proyectos? In-
finitos. ; Preocupaciones? Vehementisimas. Eduardo, tran-
quilo, con su bondad otorgadora. Jorge, voraz, desaloja-
dor, discutian alli ante unos vasos de vino de Jerez. Eduar-
do no querfa entonces abandonar la entrafia en que se
buscaba. Jorge necesitaba sobrevolar el mundo. Los dos
recorrerfan al cabo, en tiempos diversos, tierras dispares
y los dos regresarian, por caminos distintos, a su Bogota
natural. :
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Aquella tarde, unas horas después, Jorge marchaba a
Paris. Pocos afios mds y desde un aeropuerto lejano, una
marnana, una voz por teléfono: “No puedo detenerme:
cruzo rumbo a Moscii y en esta escala he querido salu-
darle. Volveré.” Y volvia: “Me voy a América del Sur.”
Volando, sobrevolando, calando el aire, posindose, ha-
ciéndose cargo. Porque no era un pdjaro, sino un hom-
bre inteligente que al erguirse en tierra ponfa el pie y la
persona toda, y miraba en redondo: asimilaba. Veia, pen-
saba. Y hablaba luego, juzgaba, sin satisfacer del todo
nunca su curiosidad, alerta. Cuando habiais conversado
con él una o dos veces os dabdis cuenta de que era sobre
todo un estimulador. Inquietante Jorge cuya variacién no
era la del trdnsfuga, si no la del que no cambia nunca,
girando solo su cabeza en torno. Su apetito de conoci-
miento tomaba todas las formas y arribaba por todas las
vias: desde el desorden de los sentidos a la ldcida inte-
ligencia.

La tltima vez que le vi estd adn reciente. Faltaba poco
para su repentina desaparicién. Pasaba por Madrid solo
para unos dias. Avanzado un atardecer telefoned: “;Pue-
do ir?”* Entrd en la salita, acompafiado de Pepe Caballero
Bonald. Estaba ligeramente mdas lleno, en su cuerpo; en
su rostro corrfa la sombra de una barba, casi sotabarba.
Pensé: (Rebelién, madurez? Porque las dos cosas po-
dian ser, y seguramente lo eran. Se sentd frente a la
ventana., La luz crepuscular, en la cara, daba todavia los
mismos brillos a la pupila; como si no fueran precisamen-
te de la tarde, sino lumbres primeras. Pero la voz era
mds pausada, su sonrisa con mds temple. Su extraordina-
ria simpatfa humana tenfa un punto de cargazén y pare-
cfa como si la acumulacién de las experiencias nos lo
acercase mis: mds entendedor que nunca, sonriente, cual
si, callando, nos dijese con la mirada: “{Cémo te com-
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prendo!” Hablé de “Mito”. Husién, esperanza: Se refirio
a los sobretiros de mi tltima colaboracién. “;MNg ha lle-
gado el paquete? Pues, ;cémo? {Si lo dejé dispuestp!™
El desorden fecundo, el hervor de la querida revista.
Salté después, a instancias mias, a la representacién de
su obra escénica, luego a su reciente libro de versos—su
primera gran victoria sobre la poesia—. Oy6 mis palabras.
Los ojos le brillaban alegres. {Cudnto que hacer! jCudn-
to que vivir! ““;Cudndo vienes, Jorge?” “Voy a Cambrid-
ge, luego a mi tierra, pero dentro de poco estaré aquf
otra vez.”

Nunca mas volvi a verle. Se despedia ligero; tras la
verjita de hierro con su mano alzada decia adiés. Tenia
la misma apostura de siempre; como siempre se le vefa:
como un joven héroe, como un héroe gozoso. Iba como
siempre a sobrevolar el mundo, pero esta vez dejando la
vida en lo alto, esparcida dirfase sobre la generalidad del
planeta. Para no descender sino como un puntito pe-
queilo, muerto, a su entraflable geografia primera, que le
recogia,
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Discurso de apertura del curso en e} Instituto de Espaiia



ALGUNOS CARACTERES DE LA NUEVA
POESIA ESPANOLA

SeNORES Académicos: Honrado por la Real Academia
Espafiola con su representacién para tomar parte, por-
que a ella corresponde este afio, en la inauguracién del
nuevo curso del Instituto de Espafia, he pensado que un
tema de poesfa no estarfa del todo desplazado, en la oca-
sion, para un poeta, aunque la consideracidén de algunos
caracteres de la nueva poesfa espafiola, tal como la quisie-
ra intentar aqui brevemente esta tarde, pudiera estimar-
se por algunos como prematura y adelantada. A pesar de
todo, estoy en la creencia de que es ahora precisamente
cuando empieza a resultar fructifero acercarse con curio-
sidad a ese organismo vivo que, como la de cualquier zona
caracterizable de tiempo, es la literatura del momento ac-
tual, e interrogarlo de cierto modo para llegar al posible
conocimiento de alguno de sus secretos vitales. Después,
pasados los afios, una mayor perspectiva aclarard mds,
sin duda, el sentido general de ese trémulo vivir; pero,
a su vez y por modo opuesto, la distancia borrard mu-
chos aspectos que hoy se nos aparecen con claridad re-
lativa. E incluso si nuestros juicios resultaren equivoca-
dos, y al decir “nuestros” pienso en el conjunto de la
contemporaneidad, esos errores, a su vez, poseerian aca-
so significacién para la mirada abarcadora del porvenir.

Lo primero que debemos hacer al plantearnos un pro-
blema de este tipo es llegar a aislar, en o poético, lo que
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llamarfamos unidad espiritual del tiempo propuesto, den-
tro de la variedad aparentemente cadtica de sus disper-
sas manifestaciones. Hoy, como ayer, se hacen en nues-
tra lengua, por espafioles, muchos tipos de poesia apa-
rentemente incongruentes. Pero no somos pocos los que
creemos con fe viva que la literatura de una generacién
(y abriendo el circulo, la de una época, la de un siglo, la
de un pueblo) es siempre congruente, es una obrg, una
unidad artistica, cuyo sentido solo es cabalmente aprehen-
sible vista desde el armonioso conjunto.

Serd 1til dejar a un lado, por el momento, la cuestién
no insignificante de las peculiaridades formales que dis-
tinguen a la poesfa de los ltimos afios. Esa forma serd un
resultado del fondo, ya que en poesia, atin més que en
otra suerte de literatura, la forma es el tnico modo de
manifestarse el contenido: la forma es en este sentido
unica; o con otras palabras, necesaria, fatal. No constitu-
ye, por tanto, un problema en si{ misma; o por lo menos,
no es el primer problema que se nos plantea al encarar-
nos con una obra literaria.

Pues el primer problema, el problema primario, resul-
ta ser el antes sugerido: la captacién de la posible unidad
que distingue a la obra susodicha; en nuestro caso, a la
obra que la generacién ultima ha contribuido caracteri-
zadamente a poner en movimiento durante la dltima dé-
cada.

EL HOMBRE HISTORICO

Cifiéndome a tan fundamental cuestién, yo diria que
el tema esencial de la poesfa de nuestros dias, con pro-
yeccidn mucho més directa que en épocas anteriores, es el
cantico inmediato de la vida humana en su dimensién his-
térica; el cantico del hombre en cuanto situado, es decir,
en cuanto localizado; localizado en un tiempo, un tiempo
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que pasa y es irreversible, y localizado en un espacio, en
una sociedad determinada, con unos determinados proble-
mas que le son propios y que, por tanto, la definen.
Este es, quiza, para un observador no del todo des-
atento, el tema autintico de la poesia de hoy, el tema que
de muy diversos modos, con muy ricas variaciones y mo-
dulaciones y con superposiciéon de otros temas secunda-
rios, distintos en cada caso particular, se han propuesto
los poetas genuinos de la actualidad. La autenticidad de
tal eleccion temdtica queda aun testimoniada al compro-
bar que el pensamiento filos6fico de nuestro tiempo expe-
rimenta as{ mismo su necesidad: la visién del hombre no
como sustancia invariable, sino como fluido hacerse,
como historia, como algo también colocado entre coorde-
nadas de lugar y de instante, es acaso uno de los proble-
mas fundamentales del pensamiento contempordneo. A
través de esa insistente melodfa se expresa una vez mds
poéticamente el hombre nacido en esta tierra, vy no solo
en ella (aunque el de nuestro pais lo hace con rasgos pro-
pios que la distinguen). Lo cual no significa que determina-
dos poetas no puedan ser infieles a estas exigencias mds
hondas y radicales, porque ¢l hombre es libre y puede usar
mal de su libertad. Ni tampoco quiero indicar con esto
que cada época, aun en el caso de expresarse con auten-
ticidad, resulte infaliblemente excelsa. La autenticidad no
garantiza la perfeccién del logro, pero la perfeccién del
logro supone la autenticidad. En suma: la autenticidad
es condicién necesaria, mas no suficiente, de la perfeccién.
Bajemos el tono de nuestro lenguaje y afiadamos que esa
condicién sine qua non es el talento en grado maytsculo.
Existen épocas que no lograron sus propdsitos, que no al-
canzaron a desarrollar con empuje y complejidad bastan-
tes el tema central que les atafifa, como, hablando de lo
mismo en términos mds universales, una civilizacién en-
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tera puede haber realizado imperfectamente sus ideales,
y expresindonos en términos de mdxima particularidad,
cabe que un artista, aun siendo genuino, por escasez de
talento, manifieste con indigencia la autenticidad de su
ser. Pensemos, por ejemplo, en Campoamor, cuyo nombre,
y no caprichosamente por cierto, empieza a cobrar algu-
na actualidad. El ideal literario de este poeta estaba lejos
de merecer reproche; su designio de descalzar a la expre-
sién literaria del coturno que en alguna medida habia lle-
vado casi siempre, constituia una novedad, en cierto modo
tan extraordinaria, que si el talento lirico del asturiano
no hubiese estado muy por debajo de sus intenciones, hu-
biésemos tenido en pleno siglo xix lo que solo muchas
décadas después estd alcanzando acaso nueva configu-
racién,

Cémo, con qué calidad esta zona de espacio y tiempo
que hoy habitamos se expresa auténticamente por boca
de sus poetas, es cosa que por falta de datos no resulta
hacedero decidirlo precisamente en este instante: esa obra
no esti atin terminada; solo es posible aventurar una con-
jetura, a la vista de los resultados ya conseguidos. En
virtud de ellos, yo me atreverfa a insinuar que la poesfa
actual, y me refiero a la desplegada por la generacidn lti-
ma, objeto de nuestra consideracién, se halla en un mo-
mento feliz, y que, si continia y acrece tan risuefio esta-
do, acaso no ha de desmerecer al lado de la gran tradi-
¢i6n de la Espafia novecentista, una de las mds espléndi-
das situaciones por las que nuestra lirica ha atravesado.
En efecto: el conjunto de la poesia escrita en espafiol, en
esta tierra, en los Gitimos sesenta afios, a nuestros ojos ya
con alguna perspectiva, resiste sin mengua la compara-
cién con un conjunto equivalente de los mejores tiempos
del Siglo de Oro; y es, sin duda, una de las mds altas liri-
cas trazadas en Europa en lo que va de siglo. Esa, me



PROSA.—DE LA NUEVA POESIA ESPANOLA 495

atreveria a decir, es mi opinién, en la que, como todo el
mundo sabe, estoy, por supuesto, bien acompafiado.

Antes indicaba que cada poeta enfoca su visién del
magno asun’o central de modo diferente. Y es, justamen-
te, esa disparidad de enfoques lo que torna rica, comple-
ja y variada la produccién poética de nuestros dfas. Sal-
go de este modo al paso de ciertas censuras, a mi juicio
involuntariamente erréneas, que han querido ver en los
jovenes poetas actuales una uniformidad expresiva, que
solo existe en quienes se limitan a rehacer miméticamen-
te lo que otros de personalidad mas recia han creado con
originalidad. Pero esos imitadores (a veces imitadores afor-
tunados) son el necesario fondo de un paisaje que tiene
un primer plano de figuras con personalidad definida.
No creo que falte en ningin periodo de cualquier historia
literaria ese coro de ecos cada vez mis palidos que se
pierden en la lejanfa. Quevedo hablaba de la multitud de
poetas chirles que en su tiempo se agitaba; y, en efecto,
el siglo Xv11 es especialmente rico en tal especie de reme-
dadores, sin otro talento que el técnico (este, sin duda, a
veces muy grande), que multiplicaban con servidumbre
hasta el infinito las originales creactones de unos cuantos
artistas afortunados, no por ello abolidos. Sus poderosas
existencias en la memoria de todos estdn. Los otros yacen
en ediciones indispensables para la cabal conciencia de
nuestro ayer, o todavia reclusos en manuscritos disper-
sos por archivos y bibliotecas.

CONCIENCIA TEMPORAL

Los poetas actuales, dijimos, han tomado conciencia
de lo temporal. De ahf la frecuencia con que aparece en
sus obras el tema del “tiempo perdido”, de la edad huma-
na, y con ella, en primer término, como representacién
de temporalidad, el tema de la infancia; ya sea una in-
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fancia trascendida y mitificada, ya se trate de una nifiez
que el poeta evoca para simbolizar a su través el “fugit
jrreparabile‘tempus”. Pocos poetas de hoy se han librado
de la fascinacién ejercida por tan céntrico asunto. He
aqui, en lectura parcial, un trozo del poema “La casa en-
cendida”, de Luis Rosales, que tanto se apoya para su
obra en la conciencia del fluir humano. Aducimos este
nombre, como mencionariamos a Panero, Carmen Conde,
Vivanco, Muiioz Rojas u otros, porque, aunque no forman
parte de la generacién iltima, pertenecen a una promo-
cién anterior que ha cuajado su personalidad y llegado a
maestria en los afios que consideramos. En el trozo que
vamos a leer, el poeta evoca su infancia a través de.la pre-
sencia de la vieja criada de la casa, figura maternal sim-
bolica del primer recinto de la nifiez, donde incluso se oye
el nombre familiar, Pepa, y la voz que la llamaba y hoy
resuena 2n el tiempo resucitado. Los versos de Rosales
dicen asi:

Y puede ser que yo sea nifio,
. “Pepa, Pepona; ven”,
y Pepona llegaba hacia nosotros con aquel alborozo
de negra en bafio siempre,
con aquella alegria de madre con ventanas
que hablaban todas a la vez, para decirnos
que no hay tarde sin sol, ni luz que no caliente
las mieses y las manos,
“pero Pepa, Pepona, ;dénde estds?”
y estaba siempre
tan morena de grasa
que parecia una limpara
vestida con aquel buen aceite tan palido de la conformidad;
y era tan perezosa,
que solo con sentarse
c~menzaba a tener un gesto completamente inutil
de panuelo doblado,
de paiiuelo de hierbas;
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y vosotros recordaréis conmigo

que tenia un cuerpo grande y popular,

y una carne remisa y confluente

que le cambiaba de sitio acomoddndose continuamente a
su postura,

como cambian las focas, para poder andar, la forma de
su cuerpo,

y vosotros sabéis que todavia

después de quieta siempre, era tan buena,

tan ingenua de leche confiada

que muchas veces las avispas se le quedaban quietas en
las manos,

y ahora estd en una cama de carne de hospital

con el cuerpo lleno de andrajos,

y vosotros sabéis, y Dios lo sabe, que se llamaba Pepa,

“pero Pepona, ven; ;cémo no vienes?”

y vosotros sabéis

qite todos los hermanos hemos vivido dentro de ella,

sin enconirar la puerta de salida

durante muchos afios:

que sus manos han sido las paredes de la primera casa
que tuvimos

durante muchos afios,

hasta que al fin la casa grande,

la casa de la infancia fue cayéndose,

la casa de hora tnica, con una estancia solar de juego
indivisible,

de cielo indivisible,

se fue cayendo al fin, sobre nosotros, con la carne de
Pepa.

Es facilmente perceptible que los poetas de nuestros
dias, con su conciencia de lo temporal, utilizan en nota-
ble servicio a la memoria, entre las facultades del espi-
ritu, con sensible descenso de la fantasfa, predominante en
épocas inmediatamente anteriores. Y aunque la imagina-
cién en el poeta—es util decirlo—no es don de inven-
cién, sino de descubrimiento, y al morir el poeta, incluso
el mas imaginativo, se ve que no ha hecho sino historia,
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hasta cuando escribe profecia, la lirica actual se atiene,
en este respecto, mas inmediatamente que otras a los da-
tos del recuerdo, con significativo descenso en la elabo-
racién segunda, metafdrica o figurativa. Ella parece co-
nocer bien lo que siempre hemos pensado: que hasta el
poeta de quien se alabase la imaginacién o la fantasfa po-
dria decir con entera verdad: el poeta inventa muy poco.

DEPRESION DEL ARTE

El lirico actual canta la vida humana en cuanto historia,
en cuanto limitada en el tiempo y en cuanto enfrentada con
la finitud mortal. La vida cobra entonces todo su relieve,
y en la urgencia y la consideracién del transcurrir vital,
la obra literaria misma aparece deprimida, también a su
vez materia de fluencia, no exceptuada de la corriente
de la temporalidad. ;Qué lejos la deificacidn del arte! Sa-
bifamos que la poesia no es una divinidad exenta: que solo
sobrevive en cuanto sirve a los hombres. Como presen-
tlamos que si alguien nos dijese preferir la poesfa a la
vida, volverfamos la cabeza con repugnancia.

Como emblema de una actitud antagénica a la suya,
la nueva generacion condena la visién esteticista de la
vida. Se rechaza una posicion estética, pero, naturalmen-
te, como siempre, por modo explicito o implicito, desde
otra estética diferente. He aqui un poema de José Hierro,
titulado “Para un esteta”, donde son discernibles algunos
de los rasgos enunciados, con el enfrentamiento de dos
actitudes, hasta con la depresién de la obra artistica in-
dividual, cuyo perecimiento se canta, anegada por el mar
del tiempo y las ondas de las obras que les suceden:

Tu que hueles la flar de la bella palabra
acaso no comprendas las mias sin aroma.
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Tu que buscas el agua que corre transparente,
no has de beber mis aguas rojas.

Tud que sigues el vuelo de la belleza, acaso
nunca jamds pensaste como la muerte ronda,
ni cémo vida y muerte—agua y fuego—hermanadas
van socavando nuestra roca.

Perfeccién de la vida que nos talla y dispone
para la perfeccién de la muerte remota.
Y lo demds, palabras, palabras y palabras,
iay, palabras maraviliosas!

Td que bebes el vino en la copa de plata
no sabes el camino de la fuente que brota
en la piedra. No sacias tu sed en su agua pura
con tus dos manos como copa.

Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.
Te crees duefio, no hermano menor de cuanto nombras.
Y olvidas las raices (“Mi obra”, dices), olvidas
que vida y muerte son tu obra.

No has venido a la tierra a poner digues y orden
en el maravilloso desorden de las cosas.
Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas
sin alzar vallas a su. gloria.

Mada te pertenece. Todo es afluente, arroyo.
Sus aguas en tu cauce temporal desembocan.
Y hechos un solo rio os vertéis en el mar
“que es el morir”, dicen las coplas.

No has venido a poner orden, dique. Has venido
a hacer moler ia muela con tu agua transitoria.
Tu fin no estd en ti mismo (“Mi obra”, dices),
olvidas
que vida y muerte son tu obra.

Y que el cantar que hoy cantas serd apagado
un dia
por la musica de otras olas.
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ANGUSTIA, ESPERANZA

Tomar conciencia de jo temporal es abocarse a la an-
gustia o confiarse a la esperanza. El hombre se siente
fugaz, se experimenta pasajero, y esa experiencia no pue-
de realizarse sin que se le plantee al poeta el problema de
su destino en la tierra y, en consecuencia, el problema
de la muerte, de Dios y del mas alld. Segiin como tal poeta
resuelva desde la intimidad de su espirifu esos gran-
diosos interrogantes, serd la sustancia sentimental que
embeberd sus producciones: unos, los mds numerosos, en-
contrardn dichosamente, dentro de s{ mismos o en los sig-
nos que la naturaleza y la vida les brindan, fundamento
bastante para anegarse en el golfo sereno de la fe com-
pleta, de la fe inspirada e iluminadora. Otros, menos di-.
chosos, en medio de la tempestad finita se esforzardn por
alcanzar la tabla de salvacién y de consolacién, y esta an-
siedad dard su patético signo a su stplica o a su rebeldia.
Otros, en fin, sin excluir a los dos grupos anteriores, ante
la incdgnita del vivir, cargardn el acento en la visién hu-
mana, buscando en ella con indagacién dolorosa la fuente
de la salud, y hallindola entre los demds hombres, consi-
derando sus relaciones desde una fraternidad doliente o
desde una solidaridad preocupada.

He aqui, pues, cémo escrutando #nicamente el tema
fundamental de la poesfa nueva (la vida humana como
localizada temporal y espacialmente) se nos aclara de al-
giin modo el sentido de otras caracteristicas que la cons-
tituyen de modo secundario; en primer lugar, el tono de
angustia que nos sobrecoge muchas veces en la lectura
de esos versos; o, por el contrario, la recurrencia del tema
de la esperanza en tantos autores de hoy, lo mismo la es-
peranza teflida de predominancia religiosa que la mati-
zada sobre todo de fe social.
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En varios de esos temas hemos de insistir todavia, no
sin antes alguna aclaracién. El tema de la angustia, co-
min a tantas tormas de la literatura occidental de hoy
(como algunos otros temas de los llamados de “crisis™)
suele ponerse en relacidon con los fendmenos resultantes
de la idltima contienda universal, con una cierta mecanica
tendencia a colocarlo con estos en situacién correlativa
de efecto y causa, quizd por obediencia a una apresurada
y gruesa observacién. No es negable, porque seria negar
la evidencia, el efecto de esas conflagraciones universales
en el animo de las gentes. Pero si es dable entender, a
estos efectos, la catastrofe misma en més justas pro-
porciones, considerdndola, no tanto causa, lo que la des-
medir{a, cuanto como acelerador y propulsor, que sube
a posicidn de simbolo, de fuerzas y estados que antes ya
existian y que ella contribuye a condensar o rompedora-
mente pone de manifiesto. Y asf la angustia, tanto la poé-
tica como la filoséfica de hoy, resulta clara comprobacién
de lo que acabamos de indicar. Es obvio que se trata de
un fenémeno del pensamiento y del arte anterior a la ca-
thstrofe bélica que el mundo acaba de padecer, siquiera
en sus efectos esté la acentuacion, la universalizacién, la
popularizacién podriamos decir, de lo que ya se llama la
angustia de nuestro tiempo.

Este tema de la angustia, que nosotros hemos relacio-
nado con una de las posiciones del poeta desprendidas de
la apremiante conciencia de la fugacidad de su tiempo
histérico, atraviesa una buena parte de los versos de nues-
tra generacién tltima. El bilbaino Blas de Otero es uno
de los que mds se califican con este tema. He aqui un so-
neto cuyo titulo ya es significativo: “Voz de lo negro.”
La carga angustiosa, ante la cerrazén vital, llega a los
linderos de la desesperacidn, con una contencién, un muro
estoico calificadamente espaiiol:
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YOZ DE LO NEGRO

Voz de 1o negro en dambito cerrado
ahoga al hombre por dentro contra un muro
de soledad, y el sordo son oscuro
se oye del corazon casi parado.

Dobla el silencio a muerto vivo, airado,
furioso de ser muerto prematuro,
en pie en lo negro apufialado, puro
caddver interior apuntalado.

Voz de Ja muerte en Hanfo estremecido
dentro del corazén cava su nido
de sierpe silenciosa, resbalada.

En pie en lo negro apufalado, hendido.
Y el muerto sigue en pie, como si nada
mds que nacer hubiese sucedido.

POSICIONES RELIGIOSAS

Aludiamos a la religiosidad manifiesta en una parte de
nuestra lirica actual, apuntando una explicacién que de-
sedbamos no superficial y sf orgdnica con la que ofrecian
otros temas concomitantes. Adn habria que precisar con
una nueva nota, mds particular, pero no menos esencial.
No cabe duda de que tal religiosidad literaria es especial-
mente explicable en la patria de Calderdn, en un pais como
Espafia, cuya historia y cuyo espiritu no pueden enten-
derse del todo sin tener en cuenta el ultraterreno motor
que tantas veces ha girado en su seno. Al arrojarse hoy
los poetas de nuestra raza dentro de su propio vivir, al
proponerse como tema de su canto la vida misma, la suya
en su patética fluencia y en su patética hondura, hubie-
ron de topar, ante todo, y no todos por igual, con ese ma-
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nantio secreto que no se ha agotado en el seno del espafiol
y que en determinadas coyunturas de la sucesién humana,
y esta es una de ellas, parece brotar con nueva fuerza y
hallar una nueva configuracién. Este, armoniosamente con
otros de los caracteres que estamos brevemente apuntan-
do, ponen su impronta hispanica en rasgos y facciones de
una fisonomia general. En la poesia de nuestro siglo es
ahora, quizd como nunca desde el xvii, cuando la lirica
de tema religioso ha hallado un abundante, inteniso y, so-
bre todo, complejo renacer. Rosales, Panero, Carmen Con-
de, Vivanco y otros, de la promocién anterior; y de la
propiamente generacién ultima, Gaos, Bousofio, Valverde,
Hidalgo, Otero, Morales, Maruri y tantos mds de andlogos
valores (sin olvidar la obra actual de los maestros de las
generaciones anteriores) adoptaridn ese tema como el fun-
damental en sus producciones o como uno de los funda-
mentales, y cantardn, unos a la manera oscura, rebelde y
solitaria, y otros, al modo rendido, confiado y sereno. En
algunos de ellos, la historicidad de su postura, comiin a
todos sus compafieros de generacién, tomard en ciertos
sectores de su mundo religioso matices especiales. Al con-
cebir Carlos Bousoiio, por ejemplo, la figura de Cristo, no
la contempla, como es sélito, en sus momentos culminan-
tes, que por excepcionales parecen iluminadas petrifica-
ciones ahistdricas, sino que lo mira en su cotidianidad
fluida, pasajera. Y si lo que canta es un hecho supremo
en la vida de Cristo, atiende, mds que al hecho mismo, al
admbito cotidiano en que se desenvuelve. As{ en el poema
titulado significativamente “La tarde de la Ascensién del
Sefior”, donde la emocién del momento sagrado la comu-
nica el poeta a través de la visién de aquella tarde, en-
carnado él mismo en un nifio, presente en aquel dia y
en aquel lugar:
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LA TARDE DE LA ASCENSION DEL SENOR

Era la luz sobre la tarde.
Ultima tarde, triste y plena.
Yo lo recuerdo. Tt ascendias.
Era la luz triste y serena.

Subias dulce y amoroso
como un envio de la tarde buecna,
y a la luz serenabas, como un monte
la tarde puede serenar inmensa.

El mundo todo era un murmullo;
suave dolor, gemido era,
Ibas entre los aires delicado
bajo la primavera.

Yo lo recuerdo. Una voz dijo:
“Fue como luz sobre la tierra.”
Luego el silencio. invadioé el aire
iluminado de tristeza.

Desde [a tierra un nific contemplaba
apagindose arriba Tu presencia.
Luego mird el crepisculo, los campos.
Pasaba un ave. Tarde lenta.

Cobherentemente, el ideal de santidad proclamado por
mis de uno de estos poetas nuevos, no consistird en el
ejercicio de inusitados, pasmosos actos de virtud, sino en
la ejecucién perfecta de las obras de cada dia: virtud
cotidiana cuyo herofsmo solo consiste en hacer bien la
humilde operacién de vivir como todos. De un poeta de
ahora son estos versos, primera estrofa de un poema
titulado “De una vida de santo”:
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Sobre su nombre y nacimiento
hasta el dfa de hoy no estdn
las historias de acuerdo: fue
desconocido y vulgar,

EL HOMBRE COMUN

Si hubo una época (el Renacimiento) en que el ideal
de loshombres fue exaltar su individualidad hasta una
culminacién de gloria; si hubo otra (e! Romanticismo) en
que ese ideal supuso romper con la sociedad y convertirse
en un rebelde (pirata 0 Don Juan); si posteriormente ser
hombre perfecto, perfecto artista queria significar llegar
a constituirse en elegido, en exquisito gozador de elabo-
radas sensaciones, el ideal de los poetas de la actualidad
parece oponerse en alguna medida a todos aquellos ante-
riores. La perfeccion radicard en confundirse en lo fun-
damental con la masa, con las multitudes que integran la
sociedad, y ello porque no se reconoce en la jerarguia hu-
mana ningin valor superior a la hombredad misma: las
otras virtudes ejecutables con solo afiadiduras que poco
pueden agregar a esa culminante condicién. Pensamiento
que, por otro lado, vivifica desde siempre el espiritu de
los espafioles, pero que ahora alcanza su mayor vigencia.
Comprendemos que un poeta actual diga al comienzo de
un poema titulado significativamente “Una tarde cual-
quiera”:

Yo, José Hierro, un hombre
como hay muchos, tendido
esta tarde en mi cama
volvi a sofiar...

Ser un hombre cualquiera significa hacer lo que todos
hacen. Y si ese modo de existencia antiheroica, vulgar, se
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eleva a categoria de dechado, se izard con ella a idéntica
altura todo el repertorio de los objetos diarios, conoci-
dos, el extenso mundo de lo habitual. Y asi la cotidiani-
dad de la vida serd uno de los temas que entrard con mds
frecuencia en el canto de los poetas jévenes. La simple
ocasién del poeta aguardando a su esposa que llega del
mercado, y la detenida descripcién de los alimentos, tras-
cendida a un final de comunicacién, es el tema de este
ejemplar poema de José Maria Valverde, uno de los que
mas han calificado esta vertiente de la poesia actual:

LA MANANA

En la maiana, en su fino y mojado
aire, subes y vuelves a la casa,
con el latir de gente, y los trabajos;
te corona el rumor de! mercadillo,
vy el carpintero habrd sacado el pote
pegajoso a la puerta, y dard golpes,
v el triciclo de carga va llevando
la buena nueva, porque ti me Hegas
con tu cesto, cargada de milagros;
te acompafia la leche, como un nifio
que anda mal, que se tiende y que se mancha:
el queso, denso espacio de pureza
concretada y punzante, y el fulgor
antiguo del aceite, 1a verdura
ain viva, sorprendida mientras duerme;
las patatas mineras y pesadas
de querencia de suelo, los tomates
con fresco escalofrio, los pedazos
crueles de la carne, y un aroma
noble de pan por todo, y su contacto
rugoso de herramienta. Ya se inunda
mi faro pensativo de riquezas,
de materias preciosas: considero
la textura del vino y de la fruta,
estudio mi leccién de olores: noto
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que todo se hace yo porque 1o traes
a entrar en mi, y estamos en la mesa
elevados, las cosas y nosotros,

en el nombre del mundo, como pobre
desayuno de Dios, a que nes coma.

Puestos ya en esta via de acercamiento a la diaria rea-
lidad vital, el poeta puede dar un paso hacia adelante
amando todo lo que normalmente estd considerado como
marginal desecho de la vida social o de la vida urbana.
Esta vision cristiana, franciscana, de lo humilde en cuan-
to tal, es la que nos ofrece Rafael Morales, que en su “Can-
cién sobre el asfalto” llega a ser el cantor del desperdi-
cio, del olvido y el desaliento en una gran ciudad. Oigan
ustedes uno de sus poemas, con un tema al parecer fufi-
mo, el de los traperos que recogen toda la basura, subido
a ternura y espiritualidad :

LOS TRAPEROS

Van por las largas calles los traperos
con sus panzudos sacos a la espalda,
colgdndoles inertes, sucios, ciegos.
igual que grandes sapos mutilados,
redondos, pardos, silenciosos, muertos.

Van con sus grandes sacos dolorosos
por los largos caminos, donde el viento
pone su verde aullido en el ramaje
de un 4rbol solitario bajo el cielo.

Y levan en un saco los zapatos
negros y frios de un muchacho muerto,
la muneca sin brazos y sin ojos
y un timido abanico dieciochesco,
mostrando en sus varillas solitarias
el pequeiio temblor de su esqueleto,
comido de ratones, donde puso
antignamente su rumor el viento.
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Un azulado traje de obrerita
s¢ pliega en un rincon, donde el silencio
intimo y sucio pone su ternura
entre la mansa lana y el recuerdo.

Y los traperos siguen su camino,
los cuerpos inclinados bajo el peso..
Turbios de vieja pana y lejania,
se borran silenciosos a lo lejos,
se adentran en la noche con sus trapos,
se pierden en la noche con los suefios...

DIMENSION SOCIAL

Si ello es asi, si la vida humana en su diaria insigni-
ficancia aparente puede ser objeto de la ocupacién poéti-
ca, también lo serq la vida humana, en cuanto conviven-
cia, en su dimensién social. Hay muchos modos de tener
conciencia de un destino comun, y uno de ellos es la poe-
sia. Con su existencia el poeta llama a comunicacién y
su punto de efusién establece una comunidad humana.
Pero es que cada dfa se hace més claro que toda poesfa
Hleva consigo una moral. Esta verdad, no quizd por obvia
menos profunda, aflora a la preocupacién de la generacién
nueva, gran parte de la cual parece postular que no solo
la pasién del conocimiento, sino la de la justicia, debieran
estar insitas en el artista completo. Al fondo sentimos
desfilar aquellas épocas criticas de visién ética dominan-
te, en que se tiende a juzgar a los creadores, mas que por
su poesfa, por su moral implicita.

i Qué carga de responsabilidad!, piensa el poeta. Todo
es servicio humano, y hasta la poesia, en el més alto sen-
tndo, también lo es. La justicia o la injusticia en las re-
laciones entre los hombres, la comunicacién entre ellos y
hasta las posiciones politicas que aquellas plantean y toda
la secuela del gran principio de la solidaridad humana



PROSA—DE LA NUEVA POESIA ESPANOLA 509

pueden ser objeto de poesia, tan legitimamente como lo
sea un tema tradicional, el del amor, por ejemplo, con
tal que el poeta lance su cancién con la misma autentici-
dad y la misma comunicante radicalidad. Algunos de los
poetas nombrados anteriormente, mds otros, como Nora,
Celaya, Crémer, Leopoldo de Luis, Angela Figuera, Cres-
po, Costafreda y muchos mds, han cantado su preocupa-
cién social, en una parte de su poesia.

Gabriel Celaya, por ejemplo, de los mds caracterizados
en este tema, extrae a uno entre la masa de trabajadores
que hacen jornada donde él mismo la tiene con situacién
diferente; le da su nombre, Andrés Basterra, y le dirige
un largo poema de identificaciéon y comunién. “Tus pe-
nas yo las sufro—Ile dice—, mas no puedo aliviarte de
las tuyas dictando qué es lo justo o lo imjusto.”” Otros
poemas tomardn otros aspectos; este es un poema de
acercamiento. Cdntico de la materia misma del trabajo
en la fabrica: la madera. De las manos, simbolo de la
faena y de la fraternidad entre los hombres. Dice al aca-
bar:

Mira, Andrés, cdmo estamos unidos pese a todo,
cémo estamos estando, qué ciegamente amamos,
Aunque ya las palabras no nos sirvan de nada,
aunque nuestras fatigas no puedan explicarse
y se tuerzan las bocas si tratamos de hablarnos,
aunque desesperados,
bien sea por inercia, terquedad o cansancia,
metaffsica rabia, locura de existentes
que nunca se resignan, seguimos trabajando,
cavando en el silencio,
hay algo que conmueve y entiendes sin ideas
si de pronto te estrecho febrilmente la mano.

La mano, Andrés. Tu mano, medida de la mfa.
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TEMA DE ESPANA

Esta preocupacién por lo que acontece en el alrededor
social hace que los poetas de la generacion nueva to-
quen frecuentemente el tema de Espafia. Con la capital ex-
cepcién de los poemas obtenidos desde el fragor de la
contienda espafiola, este gran objeto lirico—Espafia—pue-
de decirse habfa quedado casi vacante desde la genera-
cién del 98, y son los poetas recientes los que lo resu-
citan, enlazando con los viejos maestros y originando un
verdadero renacimiento del tema de la patria, con nue-
vos materiales y una escala muy rica de actitudes y tona-
lidades. La mayorfa de los poetas antes mencionados, y
otros que podriamos afiadir, como Aparicio, Cano, Ri-
druejo, Sudrez Carrefio, Garcfa Nieto, Garciasol, Zardo-
ya, Ferrdn, Valente y tantos mads, estin entre sus culti-
vadores. A veces proyectan el tema con la luz de otros,
esperanza, angustia, religiosidad; a veces lo enhebran en
el de la infancia, con presencia acentuada entonces del
propio fluir del poeta y doble inscripcién consiguiente
en el gran tema general de la poesia de hoy. Asi en un
poema de Eugenio de Nora, que ha dedicado al tema
espafiol un libro entero, y que en esta pieza, de la que
Jeeremos unas estrofas, expone su visién de nifio sobre
la tierra patria, desde el experimentado presente:

RECORDARE PRIMERO

Recordaré primero
lo que mis ojos vieron en la aurora:
el cielo azul y el rfo profundo
pasando arriba, abajo, como horas
de 1z vida serena de la tierra
en medio, quieta y sola.
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Sinti6 el agua desnuda
con algo azul como de cielo; honda
en el fondo del tiempo: ailf las nubes
casi quietas, hufan misteriosas.
Pero el agua temblaba entre las manos,
y era gozo en la boca,
casi sabor a estrellas, nube y junco.
Era secreto y voz maravillosa.

Y en el aire habia aire
azul, vencejos o palomas,
v mucho mds, una alegria
de tallos tiernos y amapolas.
Y alld, detrds del monte,
detrds de la llanura sola,
estaba Dios: tenfa entre las manos
atin mds tierra de Espafia, hermosa, hermosa.

... Alli vivi; aquella fue mi patria;
alli veo, aun ahora,
una felicidad saltando, un nifio
en la pradera cuando el sol asoma;
un nifio que sonrie, cuando el valle
tiene violetas en la sombra.

NARRAR. SENCILLEZ

Segin vamos viendo, uno de los intentos de la reciente
lirica parece ser la expresidn de la realidad humana y
social en la que estdn sumidos los propios poetas, el
acontecer de los hombres vivido dia a dia. La poesia,
para lograr este propdsito, necesitard muchas veces con-
vertirse en ndrracién, y hacer poesfa serd otras tantas
contar. La frecuencia con que la poesia narrativa se im-
pone actualmente es el diafano sintoma de la nueva acti-
tud, como 10 es en otro sentido la clarificacién del len-
guaje en la mayoria de los liricos a que nos referimos.
Sumidos de muy diversos modos los poetas en la colec-
tividad, no puede sorprendernos que al sentirse cantores,
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no de lo que refinadamente separa, sino de lo que acu-
muladamente une, aspiren, no siempre conscientemente,
a un consiguiente lenguaje no muy remoto al de la coti-
diana comunicacién. Con toda coherencia, no es al lector
especialmente preparado al que quisieran convocar, por-
que la emocién que al poeta en verdad apasiona, y sobre
todo al poeta de hoy, es la de los que dicen que no ‘‘en-
tienden” de poesia, y en el otro extremo, el poeta que al
fin se decide a escribir para s{ mismo, lo que hace es
suicidarse por falta de destino. Arte, pues, para todos,
arte para la mayorfa: ese serd el designio incipiente de
la nueva poética, frente al postulado minoritario de otras
épocas anteriores.

En consecuencia, la escritura tenderd a la maxima sen-
cillez, y entrardn en el torrente de la lirica las expresio-
nes familiares que antes permanecian, por lo general, re-
cluidas en las “tinieblas exteriores”. El movimiento es
general. Alcanza por modo paralelo a todas las generacio-
nes vigentes. Ddmaso Alonso, por ejemplo, uno de los
mis avanzados preconizadores de este tipo de poesia que
sabe extraer de un aparente prosafsmo expresivo su re-
céndita significacién emotiva, empieza uno de sus poemas
mas intensos y complejos con estos versos, dirigidos a su
madre:

No me digas
que estds llena de arrugas, que estds llena de suefio,
que se te han cafdo los dientes,
que ya no puedes con tus pobres remos hinchados,
deformados por el veneno del reuma.

De este modo, la poesfa nueva ha alcanzado ya una
victoria notable, iniciada, todo hay que decirlo, en una
época inmediatamente anterior, en la etapa suprarrealista.
El poeta puede ahora nombrar todos los objetos, sin dis-
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tincidn de jerarquias. Ha aprendido, por fin, que el mun-
do de la lirica no es divisible en clases, como la humana
sociedad; que no hay una aristocracia de cosas poéticas
frente a una plebe de cosas antipoéticas; que la primave-
ra no es mds insigne que el invierno, ni la rosa que el
cardo; que el Dia de la Poesfa es cualquiera, y su simbo-
lo, cualquiera también. Todo objeto expresado con la
imantacién necesaria es poesia, ya se trate de un tomate o
de la calavera de Hamlet. No es la cosa misma la poética,
sino su expresién. La poesia no “eres tii”, sino la frase
con que Bécquer lo afirma. Y en muchos casos no es con
un lenguaje remontado y separador como alcanzaremos
a expresar la realidad viva, sino con el lenguaje de todos,
el que usamos en la conversacién, el que sirve al hombre
de la calle, el que hemos aprendido de nuestros padres
y usa el pueblo.

ENSANCHAMIENTO

La poesia ha recibido as{ una fuerte bocanada de aire
puro. Hacia afios que por un concepto eliminatorio de la
poesfa (vigente en la mejor parte de la general europea)
se habfa producido un fendmeno de extrafiamiento con
respecto al hombre comiin. El piblico lector habia llegado
a un méaximo de estiaje; el minoritarismo, como antes
dije, era la suprema distincién, y ya en el final de esa
época el nacimiento de los poetas (algunos de los cuales
alcanzarfan después ecos vast{simos en el corazén de sus
contemporaneos), se realizaba en una atmdsfera insuficien-
te, que en un cierto sentido podriamos llamar enrarecida
y que ellos habrian de vencer. Pero he aquf que ahora, co-
herente con esta voluntad, calante voluntad de comunica-
¢ién ensanchada que asiste a la poesfa actual y con su con-
secuente clarificacién de significado y de lenguaje, se em-
pieza a insinuar un clima nuevo, con una nueva atencién



514  VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

en el piblico lector, lo suficientemente apreciable para
registrarla, que alcanza a los nuevos poetas, que los aco-
ge y que en cierto modo también comienza a abrigarles.

Y esto no ha hecho mas que apuntar, apenas pujar.
Acaso no sea con exceso dificil prever, sino sofiar, un
futuro no demasiado remoto, en que la poesia, que es mul-
titudinaria en potencia o0 no es (y al decir esto estoy
abarcando toda la poesfa, hasta la més excluyente) alcance
ofra vez, mds aun que en algunas entre si{ distantes épo-
cas de su historia, una audiencia médxima, que en el ideal
de los nuevos poetas no tendrfa mas limite que el de la
misma condiciéon humana.

RESUMEN

Reunamos ahora en una enumeracién rapida, para ter-
minar, los rasgos que hemos ido aislando como algunos
de los caracteristicos de Ja poesfa tltima. Digamos que
esta se distingue, de un lado, por un tono de angustia o
por un tono de esperanza; de otro, por la aparicién de
ciertos temas peculiares: el de la infancia, el religioso, el
social, el de la patria; todo ello desenvuelto en una atmos-
fera cotidiana que le otorga un aire inconfundible, asis-
tido con frecuencia notable por los datos inmediatos del
recuerdo y expresado en un lenguaje sencillo, muchas ve-
ces coloquial, que a ratos tiende a la narracién y que pre-
tende dirigirse a una mayorfa de lectores. Ahora bien:
{no son estos signos, o por lo menos algunos de ellos, los
que diferencian el arte realista? ;Podemos hablar con
fundamento de un realismo en la poesfa de hoy? Eviden-
temente si, y la critica ya empieza a entenderlo de este
modo. Pero al hacer esta afirmacién notemos de paso, por
nuestra parte, la inmensa distancia que separa este rea-
lismo reciente del otro naturalista que definié la litera-
tura de una porcién del siglo pasado. Recordemos que el
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naturalismo ochocentista estaba en conexidén con el posi-
tivismo filosdfico, en tanto que el realismo actual se en-
raiza, como vimos, junto a una filosoffa que ante todo con-
sidera el historicismo del hombre. Precisamente, las re-
flexiones que acabo de bosquejar han tendido a precisar
esas relaciones. Pretendimos deducir que la nueva visién
del hombre como s'tuado en un “aqui” y en un “ahora”
arrastra la consecuencia de un realismo literario tal como
hoy puede ser contemplado en Espaiia. Si tenemos ahora
en cuenta que el positivismo filoséfico se halla colocado
ante un abismo tras el cual comienza el verdadero pen-
samiento contempordneo, se comprenderd perfectamente
fo poco que tiene que ver, en lo inmediato, la poética re-
ciente con la otra que dio origen a las producciones de
aquellos antecesores nuestros en las letras.

Me considerarfa afortunado si mis palabras hubiesen
servido, o al menos no hubieran traicionado, a la siguiente
conclusién con la que termino: la poesia nueva se estd
logrando con autenticidad: ha calado con vocacién pro-
funda en la expresién del espiritu de nuestro tiempo, estd
a su altura como no todos los paises europeos se encuen-
tran actualmente en cuanto a su poética, y por ello, la
poesia espafiola joven se comunica con originalidad y, al
comunicarse, nos expresa a todos y, en cierto modo, una
vez mds, nos salva.



PROLOGOS Y NOTAS A
TEXTOS PROPIOS

{1944 - 1976)



A LA SEGUNDA EDICION DE
“LA DESTRUCCION O EI. AMOR”.

1944

Av empezar esta “confidencia literaria” que me pide En-
tregas de Poesia lo hago sin excesiva conviccién: no creo
demasiado en los buceamientos del poeta sobre su pro-
pia actividad, ni mucho menos en sus teorizaciones so-
bre la poesia. Sin que esto signifique que otorgue mayor
fe a las teorizaciones de los demds sobre lo siempre inex-
plicable, ni, a su vez, acaso tampoco a sus buceamientos
en la obra del poeta, que por esencia no rinde nunca su
ultimo secreto. El misterio poético, pues, seguird intacto.
Pero si lo que se pide, como creo, son datos con alguna
proveccién vital sobre la obra, subrayados por la propia
conciencia, diré algo echando la mirada atrds, sabiendo
siempre que “poesfa y verdad” no son cosa distinta, por-
que vida y obra son, quiérase o no, en cierto tipo de
poeta al menos, inseparables e indivisibles.

(Cudndo empecé a escribir? Esta pregunta indefecti-
blemente primera, es ficil de responder. Yo soy un poeta
levemente tardfo, si llamamos tardio al que no saludd
a la poesfa hasta los dieciocho afios de su edad. Por ahf’
andaba la vida cuando, en aquel verano en que por un
azar nos conocimos y convivimos en un pueblo de la
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Sierra de Avila, Damaso Alonso, otro muchacho como
yo, puso en mis manos el primer libro de versos. {Con
cuanto gusto lo proclamo hoy dia! El poeta que Ddmaso
me entregaba era Rubén Darfo, y aquella verdaderamente
virginal lectura fue una revolucién en mi espiritu. Des-
cubri a la poesia: me fue revelada, y en mi se instaur6
la gran pasién de mi vida que nunca mds habrfa de ser
desarraigada.

Yo habia sido hasta entonces un muchacho apasio-
nado de la lectura. Pero, como acaso otros muchachos
espaftoles de entonces, no habia saludado mas “‘poesfa”
que la de los “ejemplos” de cierta inepta Preceptiva del
bachillerato que me habian hecho aborrecer un artificio
al parecer estéril, fatigoso y pedestre:

Pasa, hermano mio, pasa,
verds desierta mi casa,
yerto y solitario el nido
donde mi bien ha dormido

Yo escapaba de las aulas para correr a la Biblioteca
Nacional. Pero con el recuerdo de la Preceptiva Literaria,
me guardaba muy bien de pedir jamas un libro de ver-
sos. A los catorce, a los dieciséis afios, lefa novelas y tea-
tro infatigablemente. Mucho de nuestra novela clasica,
casi toda la novelistica del Xix y gran parte de la
del XX, mds una buena masa del teatro del xvi1 habian sido
la lectura voraz de mi adolescencia. Pero recuerdo que
del teatro yo no leia los versos—sentfa que fueran ver-
sos—. Buscaba la accidn, la peripecia humana, no el len-
guaje. El nefasto recuerdo de la Preceptiva me hacia
saltarme, por ejemplo, los sonetos-mondlogos, sobre los
que mi muchachez brincaba con agilidad e imaginacién.

Yo era, asi, a los dieciocho afios, un muchacho satura-
do de lectura, entusiasta hasta la obsesién de la literatura
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y de su mundo de fantasfa y pasidn; y desconocedor,
evitador de Ja poesia. La llegada repentina de esta fue,
pues, algo virginal, algo puro y propagador, incendiador
de un alma madurada ya en cierto modo por la belleza
literaria, pero inocente todavia de la descarga, que llegaba
subita y total, de la iluminacién poética.

A la vuelta de ese verano “descubr{” a Antonio Macha-
do y algo después, cronoldgicamente, a Juan Ramoén Ji-
ménez. Dato significativo: aunque Dario fue el revelador
de mi ser, mis primeros versos, unos meses después, no
fueron ya rubenianos. Machado el primero y Juan Ramédn
poco después, fueron las grandes sombras que, como en
otros muchachos de mi generacién, velaron sobre mis pri-
meros versos juveniles.

Pero no voy a hacer una sintesis de mi vida, de nint
gln interés, sino a contestar a aquello que se me pregunta.

I1

;Coincide en el joven el instante de empezar a escribir
con el despertar de la conciencia creadora? Si yo entre-
veraba mis primeros versos con el descuidado estudio de
unas asignaturas, escribiéndolos furtivamente, no hablan-
do de ellos a nadie, no mostrindolos nunca a nadie, y
esto durante varios afios, yo no era el poeta consciente
de su vocacidn que sabe lo que quiere e intenta realizar-
fo, de cara al porvenir. Obedecia a un instinto primario
y confuso, poderoso y casi inconfesable. Un delicioso pla-
cer angustiado me estremecia. Y atesoraba mis versos co-
mo testimonios de una actividad apasionante pero dolo-
rosa, por insatisfactoria. Yo, a diferencia de lo que he
visto después en casi todos los poetas j6venes, no ense-
flaba nunca mis versos. No era modestia. He compren-
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dido después que era miedo al dolor. El poeta adoles-
cente que torpemente infundia lo mejor de su alma en
unos breves renglones temfa inmensamente ser herido,
si por alli pasaban unos ojos més sabios que de repente
fulminasen la anonadadora sentencia.

Puesto que se me pregunta, puntualizaré que la inicia-
cién de una conciencia de poeta—conciencia de una vo-
cacién decisiva y posible—afloré con el cambio que afios
después una enfermedad larga y grave imprimié al rum-
bo de mi existencia. Edad: veintitantos aitos. Campo y
soledad. Apartamiento obligado de los primeros trabajos
en una compaiifa industrial. Horas, y un futuro de meses,
que se convirtieron en afios, que fueron ya mi vida toda,
separada para siempre de un camino distinto. Este cam-
bio total decidié de mi vida. Escribf mi primer libro. Se
publicé...

El curso de la personalidad de un poeta, si es impre-
visible, por una parte, en su iniciacién, acaso no sea tam-
poco explicable del todo después, cuando, en algin mo-
mento de pausa, puede ya volverse la mirada atrds. Yo
hice mi primer libro, Ambito, si de vetas distintas, con
una ténica no muy distante de lo tradicional. Esa linea
de voz, en cierto modo tradicional, se prolongé todavia
algunos meses. Pero de pronto una mutacién radical. No
he creido nunca en lo estrictamente onirico, en la “es-
critura automdtica”, en la abolicién de la conciencia crea-
dora. Pero he de confesar la profunda impresién que la
lectura de un psicélogo de incisiva influencia me produjo
en 1928, y el cambio de raiz que en mi modesta obra
se produjo. Mi segundo libro, Pasién de la Tierra, de
poemas en prosa, escrito en 1928-29 y publicado mas tar-
de en Méjico en edicion limitada, rompia aparentemente
con la tradicién y era la poesfa en libertad, la poesia
manando con hervor caliente del fondo entrafiable del
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poeta, aqui instrumento de un fuego que habrfamos- de
Hlamar teliirico.

Comparando el segundo libro con el primero, un abis-
mo los separa. He creido siempre que de este segundo
libro, Pasidn de la Tierra, “poesia en estado naciente”,
arrancaba de hecho el desarrollo todo de mi posible per-
sonalidad de poeta. Ambito quedaba atrds, distinto, inco-
nexo. Y que un proceso de elaboracién y clarificacién se
habfa ido desarrollando desde aquel punto de partida.
En Pasidn de la Tierra, la fuerza primaria y urgente (bajo
" el ojo vigilante de la conciencia artistica, claro es) toma-
ba la méas libre de las formas: la del poema en prosa.
Espadas como Labios significaba un segundo estadio. Una
voluntad de verso envasaba el fuego pugnador. Un bien
diferenciado estado interior, mds que un tema objetivo,
seguia dando todavia a cada uno de los poemas su uni-
dad propia; aunque ya en algunos el claro bulto de un
tema con representacién estaba manifiesto. La Destruc-
cibn o el Amor acentuaba con relieve esta diferenciacién
y una rotunda unidad exterior (sobre la interna) daba
perfil y cuerpo a cada una de las piezas que lo compo-
nian. Sombra del Paraiso, mi reciente libro, es, en este
sentido, el ultimo eslabén de una cadena evolutiva. No
ha habido saltos. El poeta ha ido en una suave evolucién
desarrollando su linea vital. Mira hacia atrds y se sigue
reconociendo en su remoto origen confesado, en su se-
gundo libro, en el hervoroso y ciego o clarividente Pa-
sion de la Tierra. Pero—y aqui la sorpresa, aqui- de lo
imprevisible en el curso de. un poeta—, con Sombra del
Paraiso en la mano, mira méis hacia atrds y siente que
este libro, dltimo extremo de una evolucién comenza-
da en el revolucionario Pasidn de la Tierra, se empa-
renta y enlaza de pronto, inesperadamente y por alguna
zona visible, con aque!l tradicional primer libro, Ambito,
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que habfa quedado aparte, marginal y como excluido del
proceso vivo de la evolucién. La poesfa se muerde la cola.
Todo estd rescatado. Lo que parecia una ruptura no lo
habfa sido, entonces. Y el sonriente espectador ve pro-
bado una vez mds-—y por lo que respecta a un poeta—lo
que ya se sabia: que en poesia, en algin momento, la
linea revolucionaria, si de veras genuina, acaba mostran-
do ser, haber sido, la tinica linea tradicional.

Por lo demaés, Sombra del Paraiso, en verso libre y con
un mundo acaso no frecuente entre nosotros, tiene poco
de tradicional...

I

Sobre cémo entreveo al poeta, y a la poesfa, ya he
escrito en diferentes coyunturas de tiempo y lugar. Solo
repetiré que para mf{ el poeta, el decisivo poeta, es siem-
pre un revelador. El poeta, esencialmente, es el vate, el
profeta. Pero su ‘‘vaticinio” no es vaticinio de futuro;
porque puede serlo de pretérito: es profecfa sin tiempo.
Iluminador, asestador de luz, golpeador de los hombres,
poseedor de un sésamo que es, en cierto modo, miste-
riosamente, palabra de su destino.

El poeta es un hombre que fuese mis que hombre: por-
que es ademds poeta. El poeta estd lleno de “sabidurfa”,
pero no puede envanecerse, porque quizd no es suya:
una fuerza incognoscible, un espiritu habla por su boca.
Con los dos pies hincados en la tierra, una corriente pro-
digiosa se condensa, se agolpa bajo sus plantas para co-
trer por su cuerpo y alzarse por su lengua. Es entonces
la tierra misma, la tierra profunda, la que llamea por ese
cuerpo arrebatado. Pero otras veces el poeta ha crecido,
ahora hacia lo alto, y con su frente incrustada en un
cielo habla con voz estelar, con césmica resonancia, mien-
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tras estd sintiendo en su pecho el soplo mismo de los
astros.

La diminuta hormiga, la brizna de hierba dulce sobre
la que su mejilla otras veces descansa, no son distintas
de él mismo. Y él puede entenderlas y espiar su secreto
sonido, que delicadamente es perceptible entre el rumor
del trueno.

No creo que el poeta sea definido primordialmente por
su labor de orfebre. La perfeccién de su obra es gradual
aspiracién de su factura, y nada valdrd su mensaje si
ofrece una tosca o inadecuada superficie a los hombres.
Pero la vaciedad no quedard salvada por el tenaz empe-
fio del abrillantador del metal triste.

Unos poetas—otro problema es este, y no de expresion,
sino de punto de arranque—son poetas de “‘minorfas”.
Son artistas (no importa el tamafo) que se dirigen al hom-
bre atendiendo, cuando se caracterizan, a exquisitos temas
estrictos, a refinadas parcialidades (jqué delicados y pro-
fundos poemas hizo Mallarmé a los abanicos!); a decan-
tadas esencias, del individuo expresivo de nuestra minu-
ciosa civilizacién.

Otros poetas (tampoco importa el tamafio) se dirigen
a lo permanente del hombre. No a lo que refinadamente
diferencia, sino a lo que esencialmente une. Y si le ven
en medio de su coetdnea civilizacién, sienten su puro
desnudo irradiar inmutable bajo sus vestidos cansados.
El amor, la tristeza, el odio o la muerte son invariables.
Estos poetas son poetas radicales y hablan a lo primario,
a lo elemental humano. No pueden sentirse poetas de
“minorfas”, Entre ellos me cuento.

(Entregas de Poesta, julio de 1944.)



A LA SEGUNDA EDICION DE
“PASION DE LA TIERRA”

1946

Av solicitar este libro mio el director de la coleccién
“Adonais” para sus lectores, desea hacerme, con destino
a ellos, unas cuantas preguntas que con mucho gusto voy
a contestar.

POR QUE NO HA SIDO PUBLICADO
ANTES EN ESPANA

Este libro de poemas en prosa fue escrito hace die-
ciocho afios, en 1928-29, y es la segunda obra del poeta,
situada cronoldégicamente entre Ambito, compuesto en
1924-27 (edicién de 1928), y Espadas como Labios, com-
puesto en 1930-31 (edicién de 1932).

Pudo aparecer al publico cuando se termind. En 1929
o anuncié una editorial, con su primitivo titulo: La eva-
sion hacia el fondo. La resonante quiebra de la C. 1. A, P.
(resonante en las letras del tiempo) detuvo entonces su
natural nacimiento a la luz.

¢Después? Siempre el poeta tiende a publicar su libro
cuando atin se siente vitalmente ligado a él, no roto to-
davia ese delicado cordén que no se quiebra exactamente
en el momento de escribir la iltima palabra de su obra.
En 1932 la nueva posibilidad editorial del poeta ya le
cogié con un libro trémulo de su inmediata vida: Es-
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padas como Labios. La evasidon hacia el fondo, que ya en-
tonces se llamaba Hombre de Tierra (en Espadas como
Labios estd anunciado asf), quedd pospuesto. Después fue
la edicion de La Destruccion o el Amor. En Espafia, por
un azar, siempre habia un libro nuevo del poeta a cada
coyuntura editorial. Pasidn de la Tierra, que ya se titu-
laba asi en su primera cuartilla, cruzé el Atlantico en 1934
y al afio siguiente aparecié en Méjico, impreso por ami-
gos inolvidables en cuidadosa edicién limitada, para no
volver a atravesar el océano mds que en unos pocos
ejemplares de autor, a modo de visita ultramarina. Era
un libro que habfa querido nacer americano y americano
se quedaba.

Después he resistido a una més extensa edicién de esta
obra, y luego diré por qué.

QUE REPRESENTA EN LA OBRA
GENERAL DEL POETA

No he de ser yo quien conteste a esta pregunta, ya
considerada por los que desearon hacerlo, puesto que
estd editado desde hace cerca de doce afios.

En el prélogo a la segunda edicién de La Destruccion
o el Amor he dicho, sin embargo, algo acerca del naci-
miento de Pasidn de la Tierra. De cOmo represent6 en la
obra del poeta el aparente rompimiento con lo tradicional
(entiéndase el vocablo), en cuya linea, mas o menos, se
desarrollaba Ambito. De la influencia que para ello su-
puso la lectura de un psicélogo de vasta repercusion li-
teraria. Del intento abisal de alma y tierra que representa.
Lo telirico nutre al hombre, y la sangre lleva ciegos
arrastres del envio profundo. La voz viene turbia, impura,
del unificador pozo donde estd el origen todavia indiscri-
minado. La pasién humana palpita en las paredes interio-
res de la carne, y el alma, con calidades vegetales, se
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siente azotada por el ventarrén, enraizada en el barro
latiente, bajo un cielo aplastado, donde hay fulgores san-
guineos y a veces luces negras.

Un ansia de redencién palpita en el poeta, con su an-
gustia individual, vinculado a la realidad exterior, de la
que no se siente distinto. Esta realidad exterior es la
pura materia, en desorden, el caos agolpado, la existente
vida que no halla destino. Es la vida antes de toda orde-
nacién la ‘que aqui furiosamente combate o se desploma
como una ola de turbia materia espesa, donde son reco-
nocibles las rocas y las almas, los vegetales y las plumas,
los grandes trozos de cielo brutal o el grito de-los pa-
jaros. No hay esperanza. No hay mas que el hombre y
el bullente material de la Creacién antes del aplacamien-
to que no se concibe, no puede prevenirse por el hombre
que primigeniamente alli canta.

Algin trasunto de todo eso hay en este libro, en ese
grito herido en que todavia yo me reconozco. Mis un
contrapunto, en muchos poemas dominante, que es la an-
gustia del hombre opreso en la civilizacién presente. De-
tritos de su muerta materia: sillas, tubos, naipes, ropas,
vidrios, tristeza, descargan sobre su cabeza en irrisoria
y asfixiante ola, sobre la que ain queda flotando aquel
mismo grito humano y elemental.

Alli estd, pues, como en un plasma (aparte el valor
sustantivo que el libro pueda poseer) toda mi poesfa im-
plicita. Esta es un camino hacia la luz, un largo esfuerzo
hacia ella. Solo mucho después yo he descubierto la cla-
ridad y el espacio celeste. Pero desde la angustia de las
sombras, desde la turbiedad de las grandes grietas terrd-
queas estaba presentida la coherencia del total mundo
poético.

La técnica con que entrafiadamente nacié este libro le
hace un favor y un grave disfavor. Hoy puedo verlo asf
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porque ha pasado el suficiente niimero de afies. La buis-
queda que no se contenta con la realidad superficial per-
sigue la “hiperrealidad” (el término es de Damaso Alonso),
que aqui es el zahondar, el alumbrar la dltima realidad,
mdas real que la solo aparente de la superificie. Median-
te inesperadas y rompedoras aproximaciones, acaecidas
por la via de la intuicibn—-en una posible clarividen-
cia en que estalla la ldgica discursiva—, se intenta la
superacion de los limites consentidos. Mi poesifa, mejor di-
cho, el mundo poético en ella creado ha supuesto siem-
pre (o casi siempre)} la lucha contra las formas o limites
de las cosas, en la bisqueda de la unidad que no los
consiente y los asume. Y en su realizacién artistica, la téc-
nica de este libro ha sido paralela a ese aqui convulso
anhelo de co-fusién. Nunca mds extremados uno y otra
que en este libro, el mas extremoso—el mas barroco tam-
bién, en otro sentido—, el mds dificil, el que mds se
rehisa a un tipo de lector sin habituacidn.

POR QUE SE PUBLICA
AHORA

Y aquf estd el grave disfavor que a esta técnica debe.
El impulse que mueve a este libro es el de la angustia
del hombre elementalmente y esencialmente situado en
medio del caos de las fuerzas brutales, de las que—si hos-
tilmente le derriban—no se siente distinto. Es la angus-
tia del hombre fisicamente desnudo, desamparado, absor-
to. Un hombre con las pasiones del hombre y con los
pies en la tierra que sostiene a los hombres. Pero este
impulso que agita aqui a un hombre, no en sus terminales
refinamientos civiles, sino en zonas bdsicas en que lo
telirico le reconoce y en que los demds pueden recono-
cerle, se ha visto expresado y servido por una técnica y
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por un lenguaje que le hacen incomunicable, por hoy al
menos, con una buena parte de esa masa general de los
hombres, a la que estd haciendo su llamamiento.

Esto, que es un problema genérico en la mds vigente
y grande poesfa moderna (mas de medio siglo de poesfa
europea confinada en las “minorfas”), aqui palpita con
signo doloroso, porque la elementalidad pocas veces, como
impulso, ha sido mds pura, mds radical, en su origen,
que en esta “Pasién”, en este movimiento que la ha
desencadenado.

Mi poesia ha sido, desde este mismo libro también un
lento movimiento natural hacia la clarificacién expresiva,
con una acentuacién de la conciencia de cual es, por su
sustancia, el destino poético.

Por eso este libro, Pasidn de la Tierra, no ha sido, con
extensién, editado antes. El mas extremado y dificil de
mis libros no puede hablar, por razones de forma, més
"que a limitados grupos de lectores, ay, “preparados”, aun-
que, eso si, a cada hombre que io acepte o lo sienta le
palpite, total o fragmentariamente, con nitidez o como
borroso roce agitador, en zona radical y primaria, donde
reside el vagido de la vida, alli donde cada hombre, vien-
do a su semejante, puede confesar que nada de lo huma-
no le es ajeno.

Una edicién general la rehusé_ siempre. Hoy una edi-
ci6n destinada a la coleccién “Adonais” no puede serme
mas agradable,

CONTENIDO

La presente edicién sigue-el texto de la mejicana de 1935
(salvo la modificacién de algiin tftulo) con la inclusién
de siete nuevos poemas que entonces quedaron inéditos.
Es, pues, la edicién completa.



A LA PRIMERA EDICION DE
“MUNDO A SOLAS”

1949

EL presente libro fue escrito en 1934-1936 y viene a colo-
carse, en el indice de los de su autor, entre La Destruc-
cion o el Amor (1932-1933), al que inmediatamente sigue,
y Sombra del Paraiso (1939-1943), al que precede en va-
rios afios.

Si en Sombra del Paraiso, de algin modo, el poeta en-
trevié un mundo primigenio, aurora del universo, donde
el hombre un instante fue, pudo ser, cumplida su ansia
de fuerza y de inmortalidad para las que nacié, aqui,
en algunos poemas de Mundo a Solas, acaso se contemple
el mundo presente, la tierra, y se vea que, en un sentido
ultimo, no existe el hombre. Fxiste solo la sombra o re-
siduo del hombre apagado. Fantasma de hombre, tela tris-
te, residuo con nombre de humano. El mundo terrible,
el mundo a solas, no lleva en su seno al hombre cabal,
sino a lo que pudo ser y no fue, resto de lo que de la
ultrajada vida ha quedado.

Anterior en varios afios a Sombra del Paraiso, visto con
perspectiva en la obra general del poeta, este conjunto
serd acaso como un complemento del otro. Y si cronold-
gicamente le antecede en composicidn y por tanto en
estilo, en la sucesién posible de un mundo a expresar es
posterior: consecuencia, tristeza, corolario. Frente al com-



532 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

bate de instantaneidad y eternidad que continuamente
se funden en Sombra del Paraiso, la perduracién irre-
denta ¢ inexplicable rueda a solas, bajo soles o lunas,
“corazones sin nadie”, que son “luz o nieve o muerte

para los yertos hombres”.



A “POEMAS PARADISIACOS”

(NOTA PARA UNA EDICION MALAGUERNA)

1952

Cuanpo los amigos directores de la malaguefiisima co-
leccién “El Arroyo de los Angeles” me sugirieron la idea
de publicar en ella una representacién de Sombra del
Paraiso, ninguna edicién de estos poemas pudo parecerme
mds halagiieia ni justificable.

Sombra del Paraiso (no lo he escrito nunca, pero o
he dicho muchas veces) es el libro mio que, mis especial-
mente que ninguno, yo debo a Madlaga. Sin esa ciudad,
sin esa ribera andaluza donde transcurri6 toda mi nifiez
y cuya luz habia de quedarse en mis pupilas indeleble,
ese libro que por tantas razones bien puede llamarse me-
diterrineo, no hubiera existido, o no hubiera por lo me-
nos accedido hasta el natural cuerpo que hoy ostenta.

El poeta, por un azar de su vida, abandoné Madlaga
en afios tempranos; pero en esa edad imborrable, Mala-
ga y sus costas, y sus cielos y espumas, y su profunda
aura indefinible, fueron existencia del poeta, masa misma
de su vivir, y nadie como él lo sabfa cuando muchos afios
mais tarde interiormente descubria, bajo una luz familiar,
todo el paisaje inmerso del “paraiso”.

En Sombra del Paraiso no hay geograffa aparente, pero
el poeta en su dnimo, tantas veces, jcémo la reconoce!
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Desde una distancia ideal bien puede verse cudl es la
Ciudad del Paraiso, y pocas alegrias mdas limpias para él
que la de haber leido un dia ese poema en el seno de la
ciudad misma, y que los malaguefios que le escuchaban
quisieran reconocerla, encendida y comunicada, alli, por
la via de la identificacién amorosa. El Réo... “No azul, no
verde o rosa, no amarille.,.” Guadalhorce de mi nifiez que
tantas veces—como alli lo digo—vi llevar suspendidas en
su seno las nubes hacia la mar. Mar del Paraiso, mar de
aquellas costas, donde yo por primera vez mezclé mi cuer-
po con las aguas azules, para mi en una como aurora del
universo.

Hijos de los campos, labriegos de aquellos montes, vis-
tos como expresién legitima de la tierra crasa. Los In-
mortales, tierra, aire, lluvia, sol, elementos que, ya desde
el dolor humano, contemplé, como poeta, con la unica
luz que no decae: la que yo habité sin mezcla atin en el
sufrimiento. jCudnta materia que M4élaga y su dmbito, a
lo ancho, a lo alto y a lo profundo me ofrecfan como
redimiéndome!

No efa posible, por sus dimensiones, en estos bellos y
justos libritos del “Arroyo de los Angeles” recoger las
piezas todas del volumen. No es propiamente una selec-
cibén lo que aquf se ofrece, aunque en cierto modo lo sea.
Se han escogido casi siempre aquellos poemas donde pre-
domina la visién que, en términos intimos, yo me atre-
verfa a llamar mds préxima a la inspiracién malagueda.
M4ds cercanos, interiormente, a su luz, a su emanacién o a
su afioranza. Se da en estas piginas parte de la vertiente
encendida del libro, evocacién del “paraiso”, que aqui, en
esta edicién para malaguefios, acoto y coloco, confiden-
cialmente, sobre un paisaje familiar y querido. Pero na-
die persiga una identificacién minuciosa imposible. Ni
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podia ser esa la intencién del poeta, ni, en todo caso, la
dulce Mdlaga inimitable lo consentirfa.

Evitada queda, casi siempre, voluntariamente, con los
poemas aqui espigados, la vertiente dolorosa y sombria
de la obra. Vaya solo hacia la luz malagueiia el reflejo
de ese resplandor, y aparezcan grabadas estas paginas en
las mismas prensas donde se imprimié otro libro, el pri-
mero del poeta, y sea asi mds integra la restitucién, mas
cabal la devolucién a la ciudad que yo vefa en mi nifiez
como suspendida en la luz:

jAllf el cielo eras ti, ciudad que en €l morabas,
ciudad que en €l volabas con tus alas abiertas!



AUTOCRITICA DE
“HISTORIA DEL CORAZON”

1954

E sto de las autocriticas me recuerda lo que alguna vez
he oido de aquel escritor a quien le preguntaban qué
habfa querido decir con un determinado soneto. Y contes-
té: “Lo que he querido decir es esto.” Y recité el so-
neto.

Para no defraudar del todo a quien me hace una ama-
ble petici6n, diré que en Historia del Corazdn el hombre
es el protagonista inmediato y directo, y, concretamente,
el ciclo de su vivir hasta el borde mismo de la muerte.
Siempre he crefdo, naturalmente, que el hombre es el
protagonista en la poesfa toda, por muy “césmica” o
“teldrica” que pueda apellidarse, porque la Naturaleza,
aparezca esta en la brizna de hierba o en la unidad uni-
versal, es siempre y ante todo, con proyeccién simbdlica,
materia anfmica del hombre que la expresa por su palabra.

Pero en Historia del Corazén la Naturaleza se ha re-
tirado o es secundaria, fondo para el verdadero prota-
gonista: el hombre en su dimensién temporal, y en pri-
mer término el poeta, eso si, con una conciencia de so-
lidaridad que creo empapa e impregna toda la obra.

Libro extenso, de partes varias, alcanza también proyec-
cion sobre la edad humana: el nifio, poemas de amor,
tiempo de la madurez, poemas de edad extrema, con la
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carga significativa y dltima de la vida. Ciencia del cono-
cimiento y de la aceptacién. Y la “mirada extendida”, la
mirada derramada sobre los demds, porque el hombre no
vive solo y la conciencia de la vida es también—jy de qué
modo!-—conciencia de compaiifa.

Libro copioso, en el que he trabajado bastante tiem-
po, ¥y no sé si por esto hoy tenido como uno entre los
preferidos por su autor.

No quisiera decir mds, porque es el libro, si puede, el
que lo'ha de decir. Solo afiadir que el proceso de clarifica-
cién del lenguaje, que arranca en los origenes mismos del
poeta (mi estilo posible, alguna vez lo he dicho, es un
estilo en movimiento), alcanza aqui su punto mdximo de
sencillez y de transparencia.



PROLOGO Y NOTAS PREVIAS A
“MIS POEMAS MEJORES”

1956
1) PROLOGO

I

A través de los afios el poeta ha ido escribiendo, aqui
y alld, sobre si mismo, sobre su propio quehacer de cada
dia. ;Qué podria ain afiadir? Con el tiempo, el escritor
tiende a una cierta objetivizacién. Aspira, no sin con-
secuencia, a establecer distancia entre su propia obra y su
persona propia. Posiblemente se le acentda su disgusto
por volver y revolver sobre lo ya escrito y publicado. Y
sin embargo...

El tema de la mayoria de los libros del poeta era, si
la expresién no parece desmedida, la Creacién, la natu-
raleza entera, yo dirfa mejor su unidad, y el hombre que-
daba confundido con ella, elemento de ese cosmos del que
sustancialmente no se diferenciaba. Mds tarde, bastante
mis tarde, Historia del Corazdn subvierte los términos
y es ahora el hombre el directo protagonista, y la natu-
raleza solo fondo sobre el que la historia del transcurrir
humano se sucede y se desenlaza. Y otra vez el poeta
aqui apuntarfa: ;Ha variado el protagonista? El prota-
gonista de la poesia es siempre el mismo, porque la poe-
sfa, sin que le sea dable escoger otros términos, empieza
en el hombre y concluye en el hombre, aunque entre polo
y polo pueda atravesar—algunas veces iluminar—el uni-
verso mundo.

En la primera parte de mi trabajo yo veia al poeta en
pie sobre la tierra, como expresién telirica de las fuerzas
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que le subfan desde sus plantas. O crecido, con la fren-
te hasta alcanzar un cielo—pero bien arraigado siempre—,
recibiendo sobre su pecho el soplo vivo de los astros, de

cuya estela la voz no era totalmente diferente. El pade-

cer del hombre, el rayo sobre su cabeza, el vuelo tenue

de la mariposa, también audible entre el fragor del true-

no... Por debajo de todas las apariencias sensibles una

sola sustancia existfa, y a esa sustancia unificadora el

poeta la llamaba amor. Desde el minucioso andlisis se

sube a la superior sintesis y el poeta, vinculador y vincu-
lado, podia intuirla y expresarla, con una fiel concien-

cia totalizadora.

En la segunda parte de mi labor—Historia del Corazén,
hasta ahora—yo he visto al poeta como expresién de la
diffcil vida humana, de su quehacer valiente y doloroso.
Y su voz... O viene desde su solidario corazdn extendido,
confortado por el amor, o se recoge desde el conjunto
de los demds, de los que su vida es simbdlica represen-
tacién afluente. jCudntas veces el que aqui escribe ha
venido a pensar: “el universo del poeta es infinito, pero
limitado”! Y el poeta, cumpliéndose, ha trascendido, en
un acto de fusién con lo otro (el universo, los hombres),
que es también un acto de propio reconocimiento.

En todas las etapas de su existir, el poeta se ha hallado
convicto de que la poesfa no es cuestién- de fealdad o
hermosura, sino de mudez o comunicacién. A través de
la poesfa pasa pristino el latido vital que la ha hecho
posible, y en este poder de transmisién estd quiza el Uni-
co secreto de la poesfa, que, cada vez lo he ido sintien-
do mds firmemente, no consiste tanto en ofrecer belleza
cuanto en alcanzar propagacién, comunicacién profunda
del alma de los hombres.

Con su existencia, afiadiria, el poeta llama a comuni-
cacién, y su punto de efusién establece una comunidad
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humana. Porque no existe el poeta “solitario”: la poe-
sfa supone por lo menos dos hombres. Y este segundo
—-el lector—puede simbolizar legién o serlo efectivamen-
te. Pues, con un sentido profundo, toda poesfa, hasta
la mas dificil, es multitudinaria en potencia, o no es.

Coherente con ello serd la conviccién de que no existen
palabras poéticas y palabras no poéticas (aunque algu-
nas sean tan bellas). Toda palabra es poética si necesa-
tia, quiero decir imantada en el acto de la creacién fiel.
Dentro del poema, cuando justa, jcémo brillard con la
luz inconfundible de la comunicacién! A la distincion
entre palabras poéticas y no poéticas, ha de sustituirla
otra mds modesta, pero quizd mds exacta: No hay pa-
labras feas o bonitas en la poesfa; no hay mas que pa-
labras vivas y palabras muertas, palabras verdaderas o
palabras falsas.

En ese sentido la poesia es una profunda verdad co-
municada. La “irisacién” poética de esta es el tinico modo
de hacerse sensible. Por eso el contenido en poesia, por
mucha densidad que pretenda poseer, si carece de la cua-
lidad que ha hecho posible tanto su alumbramiento como
su comunicacién, no existe. Es una garrula suplantacidn.

Mids, si cabe, que en otro género literario, la forma,
en poesia, no es cdrcel ni ornamento: es sencillamente la
justa y coloreada apariencia visible.

I1

Exactamente porque el estilo es el hombre, el estilo
es el poeta. Quiere decirse que aquel no brota desde una
periférica voluntad de arte, sino desde la misma repre-
sentacién del mundo impresa en la psique del creador.
Como en el habla el hombre no piensa sino con las pa-
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labras, en la poesia el poeta no piensa sino con el estilo.
No creo que haya nunca un estilo estitico, advenido al
poeta para quedar inmdvil en el tiempo. Hasta del poe-
ta que menos haya cambiado, serd registrable, por aquel,
su transcurrir anfmico. Pero hay estilos que denuncian
mds categdricamente la cronologia sucesiva de la repre-
sentacién interior o los dmbitos de ella donde el lirico
va sucesivamente indagando. De estos puede decirse, con
m4és energia, que su estilo es un estilo en movimiento. La
evolucidn continuada, sin saltos, mostrard en tales casos
la unidad presidente, en cada momento reconocible.
Quizd la traza del que aqui firma no estarfa muy
alejada de la obediencia a una ley semejante. Su poesia,
desde su origen, ha sido, en cierto modo (jy hay tantos
modos de referirse después a una poesfa), una aspiracién
a la luz. Un minimo de idoneidad en el servicio exigirfa
a la escritura—hoy quizd puede verse—la coherente trans-
posicién de fidelidad. Ambito, el primer libro, nacfa den-
tro de un clima en cierta manera tradicional, siquiera en
su interior pujasen, con expresividad, las fuerzas que lue-
go harfan ostentacién. Pasidn de la Tierra, el libro segun-
do, de poemas en prosa, supuso una ruptura, la tUnica
violenta, no solo con el libro anterior, sino con el mundo
cristalizado de una parte de la poesia de la época. Algo
saltaba con esa ruptura—sangre, querfa el poeta—. Una
masa en ebullicidn se ofrecfa. Un mundo de movimientos
casi subterrdneos, donde los elementos subconscientes ser-
vian a la visién del caos original alli contemplado, y a la
voz telirica del hombre elemental que, inmerso, se deba-
tia. Es el libro mio mds préximo al suprarrealismo, aunque
quien lo escribiera no se haya sentido nunca poeta supra-
rrealista, porque no ha crefdo en lo estrictamente onfrico,
la escritura “automdtica”, ni en la consiguiente abolicién de
la conciencia artistica. A partir de aqui, Espadas como La-
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bios muestra una primera voluntad de envasamiento en
el verso, y, en el proceso clarificador, el bulto concreto del
tema definido se dibuja en algunas de sus poesias. El triun-
fa en La Destruccion o el Amor. El creciente esclareci-
miento del lenguaje corre paralelo a la progresiva ilumina-
cién de las representaciones servidas. Tras el orden (hay
una transicién en Mundo a Solas) la claridad se aduefia del
mundo configurado (han ido adelantindose sucesivamen-
te. sus zonas) y lo descubre a una luz meridiana. Esta luz
solea una expresién que entrega a Sombra del Paraiso.
La visién, en el libro que le sigue, va a cerrarse con con-
secuencia: es el acto final, la muerte como ‘“nacimiento
tltimo”. La luz aplaca su fulgor, pero quizd no su trans-
parencia, con un sindénimo en el despojado lenguaje. El
méximo de diafanidad y de sencillez, en la evolucién, le-
gard, al parecer, con Historia del Corazén, donde, ya con-
clusa la contemplacién anterior, alumbrada por una gama
de luces (desde la luz negra de Pasién de la Tierra a la
blanca de Sombra del Paraiso, pasando por la roja de La
Destruccién o el Amor), se abre ahora una nueva repre-
sentacién: el vivir del hombre, visto como un esfuerzo
y descubierto a la luz meditada de su finitud y de su re-
conocimiento en los otros. Es ahora el reverso de la so-
ledad humana. No, el hombre no estd solo. Hasta el
amor es una conciencia de compafifa.

El poeta en ejercicio sacaba una conclusién para si:
en algunos casos, escribir de materia complicada con pa-
labra ardua tal vez sea condicién de la juventud. En los
mismos casos consecuentes, escribir con palabra sencilla
de materia compleja quizé sea situacién de la madurez.

Quien traza estas letras alguna vez ha pensado que
posiblemente una conciencia puesta en pie, hasta el fin,
resulte mas que nada el poeta. Pero ;qué puede quedar,
a qué puede aspirar €l poeta? ;La gloria?... ;Qué es
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para usted la gloria?, le preguntaron a alguien que habia
ido escribiendo unas poesfas a través de su vida: —Que,
desaparecido el poeta, se comunique todavia con algunos
corazones fraternos.

(Qué desearfa usted mafiana para su lirica? —Mafia-
na... ¢Quién se atreverd a hablar de mafiana? Si alguien
volviese todavia la cabeza sobre ella, no la quisiera de-
masiado desmerecedora de un juicio parecido a este:
En su tiempo no quedd del todo al margen de la corrien-
te viva de la poesfa: habia enlazado con un ayer y no
habfa sido materia interruptora para el mafiana.

11}

Unas lineas, adn, sobre el presente volumen. Poemas
“mejores”,,. No pasa de ser un titulo condicionado por
la coleccién donde aparecen. El poeta es solidario de toda
su obra escrita, v creo esta la tnica modestia posible
del creador, cualquiera que sea su tamafio. Tal posicién
de fidelidad el poeta se la debe a sf mismo, que es tanto
como decir a los demds, a lo largo de su vida, y estd mas
alld de todo juicio estético. Pero una seleccién lleva con-
sigo algunos riesgos. Por un lado, un poema extraldo del
organismo a que pertenece mutila, no ese cuerpo general,
sino el poema mismo, que no significa igual separado de
su contexto. Por otra parte, elegir, preferir, ;cudndo? Lo
que prefieres hoy no es lo que preferiste ayer, y serd otra
cosa acaso lo que preferirds mafiana. El poeta es su propio
transcurrir animico, v no existe el momento absoluta-
mente inmdvil desde el que situarse para elegir fuera
del tiempo. Cuando el lirico escoge lo hace desde su pro-
pia fluidez en curso. Lo que, quiéralo o no, equivale un
poco a decir desde la etapa suya que vive. Sé bien que
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una seleccién hecha con tal inevitable humildad no seria
la misma ayer, como no mostraria probablemente idén-
tico cuerpo si congregada mafana. He aqui, pues, algu-
nos de los poemas que en este momento yo reunirfa para
representar, con la impuesta brevedad editorial, una po-
sible fisonomia, reteniéndola un instante, ahora mismo,
antes que sea otra la que en el instante siguiente yo
hubiese de recoger, sorprendiéndola en la mudable co-
rriente.

De todos mis libros se han extrafdo poemas. Incluso
con alguna muestra de Pasidn de la Tierra, pues aunque
escrito en prosa, se compuso con la misma voluntad de
poesia. He preferido (jsiempre preferir!) dar una ima-
gen del caz (sin mds interrupcién que la que leva el hecho
de escoger, separar), para que se pueda seguir el dibujo
del cauce y, dentro de él, parada un instante, de su co-
rriente.

Y disculpe con su benevolencia el lector al poeta, que
se equivoca siempre al elegir, y no porque lo haga del todo
mal, sino por la casi tarea imposible...



2) NOTAS PREVIAS

AMBITO

AwmpiTo, mi primer libro, fue compuesto entre 1924 y
1927. Desde cinco o seis afios antes el aprendiz de poe-
ta escribia silenciosamente versos, nunca publicados y
hoy desaparecidos (1). En Ambito, a través de sus pdginas,
creo que puja y es reconocible algo del mundo poético
de su autor, visto el libro a la luz de lo escrito mds tarde.
Después de la mutacién violenta que supuso el volumen
siguiente, Pasion de la Tierra, en el que se iniciaba, al pa-
recer, el despliegue de mi poesia, Ambito durante mucho
tiempo semejaba haber quedado aparte, marginal y como
excluido del proceso de la evolucién. Pero publicado bas-
tantes afios después Sombra del Paraiso, se vio, no sin
sorpresa, que por alguna zona suya visible se enlazaba y
emparentaba, en cierto modo, con la primera obra. La
ruptura, entonces, del comienzo no lo habia sido del todo
y Ambito, por sus vetas de mds cardcter, quedaba reco-
gido y como ingresado en la corriente general.

Mi primer libro, entregado a la imprenta en el verano
de 1927, salié a luz en febrero siguiente, editado por Lito-
ral, la para mi doblemente inolvidable revista de poesia
que fundaron y dirigieron Emilio Prados y Manuel Alto-
laguirre, en Mdlaga, mi ‘“‘ciudad del paraiso”.

(1) Escritas estas lineas, Ddmaso Alonso me ensefia un viejo &l-
bum, que conserva, donde, con piezas suyas y de otro compaiiero,
existen, copiados por i a los veinte afios, una porcién de poemas
mios de aquel tiempo silencioso.




PASION DE LA TIERRA

Pasion de la tierra, mi segundo libro, fue compuesto
en 1928-1929. Con el titulo primitivo de La evasidn hacia
el fondo, anunciaba su edicién, aquel dltimo afio, la casa
C.LA.P. La ruidosa quiebra de esta editorial dejé la obra
inédita por entonces. Luego escrib{ Espadas como Labios,
y a la primera coyuntura de edicion, fue este, el libro re-
ciente, el que entregué. (En Espadas como Labios, en la
lista de obras del autor, figura Pasidn como inédita, ya con
su segundo titulo: Hombre de Tierra.) En 1934, Pasion de
la Tierra cruzé en cuartillas el Atlantico, a peticién de ami-
gos inolvidables, y en bella edicién limitada aparecié en
Méjico en 1935.

La ruptura que este libro significaba tomé la mas libre
de las formas: la del poema en prosa. Es poesfa “en estado
naciente”, con un minimo de elaboracién. Hace tiempo
que $é, aunque entonces no tuviera conciencia de ello, lo
que este libro debe a la lectura de un psicélogo de vasta
repercusién literaria (Freud), que yo acababa de realizar
justamente por aquellos afios.

Pasién de la Tierra, por la técnica empleada, es el li-
bro mio de leccién mas dificil. He crefdo siempre ver en
sus zonas abisales el arranque de la evolucién de mi poe-
sfa, que desde su origen ha sido—lo he dicho—una aspi-
raciéon a la luz, Por eso este libro me ha producido un
doble complejo sentimiento: de aversién, por su dificul-
tad, contradictoria de la convocatoria, del llamamiento
que hacia a zonas bdsicas, comunes a todos; y de proxi-
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midad, por el humus maternal desde el que se movia. En
€1, en ese libro, todavia me reconozco.

Traslado aqui un poema en el que la muerte se sim-
boliza en una sala de consulta, donde se espera turno, y
otras dos composiciones mds.



ESPADAS COMO LABIOS

Recuerpo que cuando en 1929 estaba acabando Pasidn
de la Tierra sentia un gran deseo, pasién habria que de-
cir también aqui, por volyer a escribir otra vez en verso.
Pasion de la Tierra era o queria ser poesia..., pero en pro-
sa. Y un poeta—pensaba el que lo era joven, y el pensa-
miento acrecentaba atn su afin—se define sobre todo por
sus versos. Espadas como Labios se comenzé, tras una
pausa, en los inicios de 1930, y se acabd al afio siguiente.
Son todavia los movimientos animicos bien diferenciados
los que dan unidad a cada pieza, pero, en el proceso clarifi-
cador, ya los temas de representacién se recortan y di-
bujan en bastantes de sus poesias.

Nota quiza curiosa sobre los cambios del gusto. Cuan-
do el libro aparecié, son sus poemas de mds amplio des-
arrollo los que merecieron, en general, mayor atencién de
la critica. Hoy, mientras los poemas largos, con algunas
excepciones (“El Vals”, “Acaba”, “En el fondo del pozo”,
“Libertad”, etc.), quizd hayan sido superados o rebasados,
en cierto sentido, por los de libros posteriores, creo que
los breves estin ahi, diferentes de lo intentado después,
matizados, operantes tal vez ain desde su punzante eco-
nomia.

Espadas como Labios salié a luz en 1932. Este libro,
con Pasidn de la Tierra, me parecen, conjuntamente, re-
presentativos de una época del poeta.



LA DESTRUCCION O EL AMOR

SaLvo dos o tres poemas anteriores a la enfermedad lar-
ga que durante unos meses de 1932 me tuvo separado
de toda actividad, la mayor parte de La Destruccidn o el
Amor se compuso en los finales de ese afio y durante el
curso de 1933, en un verdadero renacer de fuerzas y ape-
tito vital. Solo desde el soporte equilibrado y sereno que
es el cuerpo sano, el cuerpo “al que no se le siente”, con-
cibo la creacién, para mi al menos. En esto soy perfec-
tamente antirromantico. Desde la fiebre no he podido
nunca trazar una linea. Y la maravillosa “habitacién”—el
cuerpo—ha de tener su perfecta calma positiva para al-
bergar o consentir—él, si—el movimiento del espiritu.
Salud: creacién. Me parecen sinénimos.

Llevo muchos afios pasando casi todo el verano en
un pueblecito empinado y sefiero: Miraflores de la Sie-
rra. Siempre trabajo alli también; pero quizd es La Des-
truccidon o el Amor ¢l libro que en mayor parte se ha
compuesto en la montafia. Es posible que se le note.

Creo que la visién del mundo del poeta alcanza una
primera plenitud con esta obra, concebida desde ei pen-
samiento central de la unidad amorosa del universo. Iné-
dita en el dltimo trimestre de 1933, habia atraido hacia
su autor el Premio Nacional de Literatura, y su salida le
dio la agridulce sensacién de que habfa dejado de ser un
“poeta joven”. Es quizd el libro mio escrito en menos
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tiempo (apenas un afio) y el primero que interesé con al-
guna pasién a otros més jOovenes que yo que se iniciaban
en la poesia.

Visto con la perspectiva de muchos aiios, es todavia uno
de los que menos descontentan a su autor.



MUNDO A SOLAS

Mundo a Solas, iniciado en 1934 y finalizado en junio
del 36, tenfa comprometida su aparicién, con el titulo
de Destino del hombre, para octubre siguiente, en las edi-
ciones de la revista Cruz y Raya. La ruptura de la gue-
rra espafiola lo dej6é inédito por entonces. Creo que su
estilo marca la transicién de La Destruccion o el Amor a
Sombra del Paraiso, entre los que se escribid. Dentro de la
visién general del poeta, el hombre segregado—degrada-
do—de su elementalidad primigenia, lejana y apagada la
aurora del universo (aurora que habrfa de ser el tema de
Sombra del Paraiso), es lo que se canta en este libro, qui-
z4 el mas pesimista del poeta. El hombre es una sombra;
“no existe el hombre”. El volumen no se publicé has-
ta 1950, en edicién limitada para bibliéfilos, y es por eso,
hasta ahora, el menos difundido de mis libros.



SOMBRA DEL PARAISO

Sombra del Paraiso, comenzado en el dltimo tercio de
1939, se acabo en noviembre del 43. En la coyuntura edito-
rial se adelanté al libro anterior. Este canto de la aurora del
mundo, vista desde el hombre presente, cintico de la luz
desde la conciencia de la oscuridad (tal constante con-
trapunto creo da a esta obra su fondo patético), es pro-
bablemente el libro mio m4s difundido. La primera edicidén
se publicé en 1944, Trae el primer poema escrito, “Prima-
vera en la Tierra”, concebi la obra como un todo, y desde
la intuicién inicial vino el desarrollo sucesivo y concén-
trico.

El tema paradisfaco principal estd completado, por un
lado, por la visién del cosmos, en su gloria, antes de la
aparicién del hombre y, con él, del dolor y la limitacién.
(Son los siete poemas de la serie “Los Inmortales”). Se
complementa el nicleo central, por el otro lado, ddndole
al libro su contrastada dimensién y alcance, con los poe-
mas que consideran al hombre perecedero, desde la con-
ciencia de su transitoriedad y la preocupacién de su fin.
(“Destino de la carne”, “Al cielo”, “Al hombre”, “Padre
mfo”, “No basta” y alguno mis).. Esta zona anticipa el
tema del vivir humano, que habria de tener desarrollo
central en una obra posterior: Historia del Corazén.

Sombra del Paraiso {con La Destruccidn o el Amor e
Historia del Corazén), es uno de los libros que més esti-
macién me merecen, todavia, entre los mios.



NACIMIENTO ULTIMO

Nacimiento Ultimo es la tnica obra mia que no forma
un organismo. cerrado. A la primera parte, la mis ex-
tensa, que si es un cuerpo orginico y que da su titulo
al volumen, siguen Retratos y Dedicatorias, homenajes y
semblanzas en verso escritas por mi en el curso de los
anos, y algunas breves series mds.

La parte titulada Nacimiento Ultimo, por su cronolo-
gla, intermedia entre Sombra del Paraiso e Historia del
Corazon, me parece definitoria en cuanto a estilo y en
cuanto a visién, Ella cierra la representacién del cosmos
iniciada con Pasidn de la Tierra y desarrollada en los li-
bros siguientes. Si bajo tal mirada muerte es amorosa
destruccion y reintegracién unitaria, a ese término, ver-
dadero “nacimiento iltimo”, estd dedicada esta sucesién
de poemas finales. El ciclo queda concluso y con €l ce-
rrada la contemplacidén del poeta

De tal serie se incluyen aqui varios poemas, asi como
de los Retratos y Dedicatorias, desde el mds antiguo, el
soneto a Fray Luis de Ledn, muy reproducido, pero no
recogido antes en un libro mfo, hasta el mas moderno, el
recuerdo a Pedro Salinas. Aparte queda la Elegia, de la
que en 1948 se habia hecho una edicién auténoma, con
titulo diferente.

El volumen Nacimiento Ultimo aparecié en 1933, edi-
tado por la revista Insula.



HISTORIA DEL CORAZON

Historia del Corazén, escrita entre 1945 y 1953, creo que
supone una nueva mirada y una nueva concepcién en el
espiritu del poeta. El vivir humano, tema central, se can-
ta aquf desde una doble vertiente. Visién del hombre vi-
vido. desde la conciencia de la temporalidad (por eso
poemas de la edad humana: de nifiez, de juventud, de
madurez, de ancianidad). Y visién del amor como simbolo
trascendido de solidaridad de los hombres, ante “los tér-
minos” de su vivir. Los términos... y el término, cuya
vislumbre planea sobre todo el libro. Se inici6 la compo-
sicién de este como obra de amor en un sentido estricto,
pero pronto la intuicién se abrié y ensanchd hasta dar
iugar a la visién completa y abarcadora. El titulo, sin
alterarse, se mostré capaz de la cabal significacién.

Aparecida en 1954, es quizi la obra mfa que en mis
varios, repartidos y diferentes y hasta contrapuestos co-
razones ha resonado. No sé si por esto o por lo intentado
en él, es hoy uno de los libros mios que prefiero, en unién
de algin que otro titulo sefalado antes.



EN UN VASTO DOMINIO

Acasapo Historia del Corazén, me puse a escribir mi
libro en prosa Los encuentros, publicado en 1958. En ese
mismo afio empecé En un vasto dominio. Si en la Gltima
parte de Sombra del Paraiso y en Historia del Corazdn
el poeta consideré de algin modo la temporalidad huma-
na, en el individuo, en la colectividad, aqui parece enfren-
tarse con el vivir histérico, desde el devenir mismo de la
materia originaria. La materia es dnica y en la pupila del
poeta se hace suceso hasta desembocar, por un proceso
espiritualizado, en el advenimiento del hombre. En el
primer capftulo lo que se intenta es, dirfase, historiar mi-
nuciosamente el erguimiento del cuerpo humano sobre esa
materia originaria. La materia se ha hecho vida y la vida
se hace historia. Son, en los capitulos siguientes, las situa-
ciones concretas, individuos, grupos diversificados, pero
asumidos al mismo tiempo en la unidad suprema del mun-
do que ya habia inspirado y dado sentido a los primeros
libros del que esto escribe.

Esta obra, la mas extensa del autor; se trazd entre 1958
y 1962 y apareci6 en este ultimo afio. Por lo que tiene de
nueva indagacién a la vez que de sintesis armonizadora
de las dos vertientes de su visién general, es quizis uno de
los libros que el poeta siente como mas significativos, si
no el preferido entre los suyos.



RETRATOS CON NOMBRE

Este libro se empezd en 1958, con el poema Cumple-
aiios. Son retratos de personas, conocidas unas, descono-
cidas otras, reunidas bajo la comun condicién humana.
Lo mismo que al lado de la realidad grandiosa (la selva,
el mar, por ejemplo) el poeta consider$ el objeto minimo
(el escarabajo, por ejemplo), asi en la segunda parte de
su labor, a la vera de la pupila totalizadora que contem-
pla al hombre en su dimensién colectiva (en tiempo y en
espacio) puede adelantarse la pupila analitica y enfocar
un detalle significativo del cuadro: tal criatura, tal hom-
bre, tal mujer. Y al individualizarse, al caracterizarse el
protagonista, aparecer el retrato. Tal entiendo fue la si-
tuacién que dio origen a este libro, que, escrito entre 1958
y 1964, apareci6é en 1965. Lo titulé Retratos con nombre,
en oposicién a los Retratos andnimos, que, con trata-
miento distinto, constituyeron el dltimo capitulo de la
obra inmediatamente anterior, En un vasto dominio.



POEMAS DE LA CONSUMACION

EstE libro, aparecido en 1968, se empezé a componer
en 1965 y se acabd en el afio siguiente (con la excepcién
de un poema que procede de 1958). Intenta cantar con
grave voz y ademan consecuente la situacién del viejo que
vive la plena conciencia de la juventud como el equiva-
lente de la dnica vida. Lo demds es sombra, olvido. No
es un libro elegifaco, sino quiz4 un libro tragico (como al-
guien lo ha llamado). Y lo inexorable de la consumaciéon
se asume como un conocimiento que en si es un valor,
yo dirfa una sombria iluminacion.

En este libro senti la precisién del empleo en mi verso
de los elementos irracionales, pero sin que esto supusiese
un innecesario retorno a las formas expresivas ya usadas
en mi etapa superrealista. Traté, pues, de irracionalizar el
elemento expresivo ‘“‘desde” la experiencia del realismo,
si se me permite [a inexacta palabra, de mis libros His-
toria del corazdn, Retratos con nombre y parte de En un
vasto dominio, con lo cual se evitaba simultineamente la
repeticién de la zona expresiva inmediatamente anterior
y de la etapa superrealista, mds anterior atin.

El libro fue acogido con cierta calurosa sorpresa, quiza
por la evolucién de un estilo que se mueve pero no se
desmiente, y yo confieso mi afecto por él y, no sé si afia-
dir, por su circunstancia temporal, mi gratitud.



DIALOGOS DEL CONOCIMIENTO

TermINADO Poemas de la consumacion en 1966, sin so-
lucién de continuidad comencé Didlogos del conocimien-
to, cuya composicion habfa de durar algunos afios, para
aparecer en 1974,

La realidad, pensaba el poeta, es demasiado rica, pues-
to que su contenido sélo se hace perceptible desde una
perspectiva, que como tal resulta estrictamente personal,
con lo que quedan fuera los innumerables panoramas que
solo serfan sensibles desde otros puntos de vista. Esa es
la idea que me llevé a concebir mi libro Didlogos del co-
noctmiento en forma dramdtica. Intenté crear una serie
de personajes distintos del autor y diferentes también
entre si que me sirvieran como perspectivas u 6rganos
de conocimiento a cuyo través se pudiera ofrecer la mul-
tiplicidad como tal del universo.

La mayoria de los didlogos no lo son aparentemente,
sino mondlogos entrecruzados y el didlogo se verifica en
el seno del lector. Los personajes se responden aunque
no se oigan, pero sus respuestas concordes se cumplen
como tales en el espiritu de quien las escucha. Esto fue
lo intentado, aunque algunos de los didlogos estén plan-
teados con audicién inmediata de los hablantes entre si,
sin que esto modifique la concepcién de principio de
unos u otros.

Poemas de la consumacion son piezas breves y lfricas;
largas y dramdticas las de Didlogos del conocimiento. Sin
embargo, por los rasgos de su estilo, por la colaboracién
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acentuada del pensamiento poético, por el uso caracteri-
zado de las contradicciones 16gicas, y por el clima de ul-
tima madurez de la vida, que en vertientes muy distintas
los dos respiran, creo que ambos libros constituyen una
zona de mi trabajo, un paso mas en el trazado de una
poesia que aspira a cumplir—intentar cumplir—un ciclo
vital.



POEMAS VARIOS (1)

Poemas Varios (1927-1960), agrupado expresamente para
la edicién de mis Poesias Completas {un vol., Aguilar,
1960), es el dltimo libro incluido en la misma. Reiine com-
posiciones de un extenso niimero de afios, no recogidas en
ninguna de mis obras, por razones de unidad temdtica
o de oportunidad de la edicién. De los tres apartados que
lo integran (“Poemas sueltos”, ‘“Poemas amorosos” y
“Nuevos retratos y dedicatorias”) se da aqui, sin separa-
ciones, una representacion, a la que se afladen dos poe-
mas mas aparecidos en revistas y pertenecientes a la la-
bor en marcha del autor.

(1) Texto ailadido a la segunda edicién de Mis poemas mejores.



A “LOS CUATRO MEJORES POEMAS”,
EN “INDICE”

1959

M querido Figueroa: jEs usted el mismisimo diablo!
iLos cuatro mejores poemas! Pero ;usted no sabe que
¢l pobrecito poeta no tiene mdis remedio que sentirse so-
lidario de todos sus poemas publicados a lo largo de la
vida? Y esto no por ninguna clase de arrogancia (jno
faltaba mas!), sino por una fidelidad moral que el poeta
debe a los demds, y que estd mds alld de todo juicio es-
tético.

Entonces, ;por qué cuatro y no cuarenta? Sf, mi que-
rido Juan, yo le mandarfa a usted cuarenta o mejor,
mucho mejor, no le mandarfa ninguno. Ninguno o todos.
La bolsa o la vida. Humildemente, todos o arrogantemen-
te ninguno. Pero puesto que usted lo quiere, me pongo
delante de la baraja y voy a sacar cuatro. O mejor, a
ver: un nifio que meta la mano en el saco y extraiga
cuatro bolas al azar. [ A ver: una mano inocente!

Pero no; lo menos malo serd, para acercarnos a lo
que usted desea, obtener cuatro representaciones de al-
gunas posibles vetas del poeta, siquiera otras de estas en-
mudezcan en la ocasién, aunque intercambiables con las
expresadas. Por ejemplo: acercamiento a la unidad amo-
rosa del universo (un poema: “Soy el destino”). Apro-
ximacidén a lo elemental humano (“Hijos de los campos™).



562 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

A la zona de la poesfa de misterio (“El moribundo”). A
la solidaridad entre los hombres (“En la plaza”).

La poesia es una, y mds: una con el hombre. (Tanto,
que una de las formas de tomar conciencia de un destino
comdn es la poesfa.) Asf quizd algin lector echard de
menos tal poema preferido. Otro, y ojald fuere asf, alguno
diferente. Mejor que mejor. Entre todos los poemas se
forma la inflexién comiin. Y mds importante: Entre to-
dos los poetas, la voz comin. Entre todos, reunidos, si
existen, estd expresada la voz de la comunidad.



NOTA SOBRE “SOMBRA DEL PARAISQ”
PARA UNOS ESTUDIANTES INGLESES

1962

Sombra del Paraiso intenta ser un cdntico de la aurora
del mundo desde el hombre presente. Dirfase que es un
canto a la luz desde la conciencia de la oscuridad. Y esto
que resulta un constante contrapunto del libro creo que
es lo que precisamente da al volumen su latido patético.
Fl niicleo central de ese canto estd constituido por los
poemas que contemplan esa aurora, esa edad primera del
universo: unas veces identificada con la misma infancia
del poeta, en las soleadas tierras mediterrdneas espafio-
las (“El rio”, “Ciudad del Paraiso”, “Hijos de los cam-
pos” y muchos mas), otras veces viendo la realidad actual
humana desde la resplandeciente luz del parafso, o sea,
de la inicial hora del mundo, simbolo de la verdad y el
bien atin no manchados o desaparecidos. (“Poderio de la
noche”).

Pero ademas de ese ntcleo central cuyo tema, desde la
variada perspectiva dicha, es el alba original, se comple-
ta la visién con otras dos contemplaciones complementa-
rias. Una, la del mundo antes del advenimiento del hom-
bre y, con él, de la aparicién del dolor y la limitacién
(Poemas de la serie “Los Inmortales”). Y otra, la consi-
deracién del hombre perecedero actual, desde la concien-
cia de su precariedad y su fin. Esta iltima parte (“No
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basta”, “Al cielo”, “Al hombre”, “Destino de la Carne”,
etcétera) anticipa el tema del vivir humano objeto de la
obra posterior del poeta Historia del Corazén.

Es todo el conjunto lo que da la visién de la aurora
del mundo, como un ansia de verdad y plenitud, desde
el estremecimiento doloroso del hombre de hoy.



A “PRESENCIAS”

1965

(CoNTEMPLANDO desde la altura de estas fechas el conjunto
de mis versos he observado la continuidad con que mi
poesia muestra—buena parte al menos de ella y desde
su arranque mismo—una cierta tendencia a la objetividad.
Y me ha parecido que este aspecto de mi quehacer podia
tener alguna significacién y ser curioso ofrecerlo al lector,
en su persistencia y fidelidad, a través de una selecci6n
sucesiva de mi trabajo enfocado a la luz de aquella cons-
tante. El poeta como tal desaparece en cuanto sujeto del
poema. Y son otras las presencias que se adelantan como
objeto de tratamiento poético. En consecuencia, y esti-
listicamente, la primera persona del singular se halla au-
sente de estas poesias. Con la excepcién de unas pocas
donde aparece: en algunas por conveniencias de la con-
frontacién; en otras porque, incorporado y diferente el
protagonista del poema, es-él quien se expresa.

Todos los libros en verso del autor han contribuido a
la presente antologia temadtica. Desde el inicial Ambito
hasta el trabajo actual en curso de elaboracién.



PROLOGOS Y NOTAS
A TEXTOS AJENOS

(1931 - 1963)



LA POESIA Y “SOLEDADES JUNTAS”

1931

StempRE es dificil aislar en el tiempo a una generacién
o atribuir, més o menos gratuitamente, caracteres de tal
a un determinado grupo de escritores... Pero cuando se
trata de poetas todavia afectos a determinados signos de
juventud, de los que hay que esperar ain tan encontra-
das exteriorizaciones o rumbos, tantas leales rifias de uno
consigo mismo, tantas aparentes confusiones y huidas, la
temeridad es mayor si se intenta reducirlos a términos
de grupo o coincidencia. De todos modos, yo no creo que
sea demasiada aventura dar ya por linea de partida de
un nicleo de poetas aquella revista excepcional que, pu-
blicada en Madlaga entre 1926 y 1929, cumplié con rara
conciencia y espiritualidad, dentro de un espléndido cuer-
po, su cometido de soltar la voz de la nueva poesfa es-
pafiola, que todavia, ¥ quién sabe hasta cudndo ni hasta
dénde, viene siendo venero de sorpresas.

Manuel Altolaguirre (con Emilio Prados} fue uno de los
dirigentes de aquel azul Litoral inolvidable. En 1926 pu-
blicé su primer librito (Las Islas Invitadas), en 1927 su
segundo libro (Ejemplo), editados los dos, como casi to-
dos los primeros libros de ese niicleo, por aquella revista
tan amada. Entre esa fecha y la del afio que corre, una
serie de pequefios cuadernos, Poesia, editados en Mdlaga
o en Paris e impresos por él mismo, han ido dando 2
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conocer su obra en marcha. Que ahora irrumpe plena.
fraguada, imperiosa y densisima, con su ultimo volumen,
Soledades juntas (Plutarco, 1931), en el primer rango de
la actual poesia espafiola, donde, acaso por razones de
perspectiva y apremio, algunas valorizaciones no pueden
pasar de provisionales.

Es quizd prematuro, dentro de esa nebulosa de poetas,
donde algo se enciende y se extingue a cada instante;
donde desde el punto de partida cada Orbita estd ya
dando la pauta de un anhelo poético distinto, y donde lo
que separa es ya mucho mds que lo que ata, intentar
temas de coincidencia, ni acaso de afinidad; tarea ingrata
a la que voluntariamente renuncio. Pero no me parece
ya tan dificil ver en esa generacidn, que cada cual tiene
derecho de hacer llegar hasta donde guste, las dos ver-
tientes abruptas que, puestos a buscar términos de opo-
sicién o definicién, han servido y puede que sigan sir-
viendo para dividir a los poetas, despefidndolos desde un
vértice impasible por ambos lados contrapuestos, maes-
tria e inspiracion, y condendndolos alla, en el fondo, a que-
dar formados en su grupo correspondiente, resellados con
un mote espiritual y eliminativo: o maestros, o inspira-
dos. (Y por qué no? O maestros, o inspirados. Cuando
Valéry, mds o menos explicitamente, presenta toda su
obra en verso como poesfa “de encargo”, da la medida
de su perfecta maestria. Pero si Byron, a punto de aban-
donar su patria, se pregunta y se responde: “;Qué es
un poeta? ;Qué merece? ;Qué hace? Es un charlatdn”,
ofrece de la manera mds sintética y ruda su desdén de
inspirado por el fracaso de mejor poeta, protesta contra
ese bajo instinto de confundir al poeta con la poesia y
reacciona contra esa casi obscena divinizacién de la pa-
labra a que todo maestro, por el hecho de serlo, ha su-
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cumbido ya previamente. Porque la poesia no, no es “cues-
tién de palabras”.

Tema sugeridor es este, apasionante, que tentadora-
mente nos incita, pero que ahora tenemos que evitar. Se
apoya en esas dos peligrosas palabras: maestria e inspira-
cidn, que se dan como opuestas atendiendo aparentemen-
te a la vieja pugna de la forma y la sustancia, pero que,
ante todo, pretenden decidir, como criterio, sobre la rafz
o fuente de toda poesia escrita.

Pero acaso esos dos términos haya que borrarlos. Shel-
ley, Walt Whitman, Juan Ramdn Jiménez, tienen la mas
alta maestria, la que no cuenta, la que parece don divi-
no o gracia; en ellos la sustancia es todo. En los poetas
que laboran bajo otro signo, artistas de la palabra, la
maravilla de su artificio priva sobre la sustancia del re-
sultado, de tal manera que este siempre queda oscurecido
por los medios que lo producen. Mas, definitivamente
apartemos, por hoy, lo que de tal modo invita a la insis-
tencia.

Con el poeta en la mano, no es dificil saber hacia dén-
de se nos va. No hay duda que, entre su “turba de 4n-
geles negros”, Manuel Altolaguirre se nos escapa hacia lo
mis alto. A esas regiones cimeras, donde precisamente
la pasién ha hecho ya los cuerpos solo “transparencias
altisimas, calientes”.

Recorriendo esas Soledades juntas, tan apretadas, se
ve al poeta suelto y voleado que no es duefio, que no es
duefio de si, aunque su intuicién certera sepa guiarle al
exacto rendimiento de su fuerza liberada. ;Qué vale ser
“duefio de s{’?

Era duefio de si, duefio de nada,

Como no era de Dios ni de los hombres,
nunca jinete fue de la blancura,

ni nadador ni 4guila.



377 VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

Su tierra estéril nunca los frondosos
verdores consintié de una alegria,
ni los negros plumajes angustiosos.
Era duefio de si, duefio de nada.

Decia Meredith a los poetas de su tiempo: “Jévenes,
no sintais, observad.” Sano consejo cotra una autofagia,
que al cabo encuentra su detestable limite en lo exhaus-
to. Peligrosa excitacién, por el contrario, a una objetiva-
cién que, a fuerza de ignorarse, se acuerda mds del es-
pejo que del temperamento. Pacto final el de la poesfa
que no olvida ciertamente que el hombre es naturaleza
vy que el viento unas veces se llama labios, otras arena,
mientras el mundo lleva en su seno a todo lo existente,

Si, desde algin sitio, entonces, poesfa es clarividente
fusién del poeta con lo creado, con lo que acaso no tiene
nombre; si es identificacién sibita de la realidad ex-
terna con las fieles sensaciones vinculadas, resuelto todo
de alglin modo en una ultima pregunta totalizadora, as-
piracién a la unidad, sintesis, comunicacién o trance, en-
tonces Manuel Altolaguirre es poeta hasta las vibracio-
nes invisibles de esa palabra, por otra parte tan insufi-
ciente. En la poesia de hoy, las ultimas interrogaciones
las ha formulado con una elevacién desconocida, movién-
dose en unos planos que él ha renovado, y rescatando para
el mundo poético actual niveles por bastante tiempo
abandonados.

Sentidos ignorados del Universo:
,adénde llevdis las sensaciones

que adquirfs de la nada?

(En qué viscera, yo, Dios mio, estoy?
(La tierra un corazén?

Esta entrafia secreta en donde estamos
bajo los aires miisculos:

(qué oficio tiene?
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La luna, el sol, los astros,

los pulmones oscuros de la noche:
;bajo qué piel, qué tacto viven?

¢(Es tu cuerpo, Dios mio, el Universo?
i Bstds en lo creado

como el alma en la carne,

o tienes la arboleda de tu sueiio
alborotada, fuera de tu frente,

en la nada infinita,

igual que yo en tu mundo?

Esta nueva mistica de la creacién en que todo un sec-
tor de la obra de Altolaguirre se mueve, ilumina la cima
de su mundo poético, en donde el poeta preside lleno
de agitacién y de exigencia, que le llevan a veces a la
stibita asuncidén de un sobrecogedor papel de Creador,
dispensador tnico de misteriosa luz o de muerte,

Desenvainaré mi alma

como una espada de fuego.
Mi mano sola con ella,
luminosa, ardiente, dura,
expulsard de su reino

al que se sienta desnudo.
Hay que no sentir la forma,
ni los roces, nt los frfos,

ni las caricias, ni el fuego.
Las flores nunca pecaron.
Entre ellas mi mano almada
dard su luz o la muerte.

Su amor a la realidad del mundo viene de lo hondo.
Va en su busca escapando de las sombrias profundidades
o huye de ella sorbido por “la puerta final, dinteles de
luz desiertos”, para arribar a esa realidad suprasensible,
mundo incierto donde el enigma de la poesfa estd atra-
vesado por las supremas categorfas, ultimas potencias que
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iluminan y signan la oscura revelacion, para la que las pa-
labras trastornan su consuetudinario sentido.

El eterno tema del amor desata también la voz de Alto-
laguirre, en un crecimiento de matices, que va desde la
ternura y suspiro hasta el frenes{ sangriento de un ero-
tismo casi c¢ésmico, con los cuerpos

traspasados de anhelos creadores,
en la nada con todo,
potentes, abrazados.

Su pasidén suele resolverse en esas referencias que ca-
lifican la poesia de Manuel Altolaguirre y le dan uno de
sus mas sobresalientes caracteres personales, llendndola
de una ambicién plenamente realizada. Ved este auténtico
poema de amor: ‘“Abrazo.”

Contigo, cristal claro,

y con mi carne negra,
aires blancos y negros,
apretamos la tierra,

bajo tu cuerpo en dia,
bajo el mfo en eterna

y desolada noche.

El sol te transparenta

¢ ilumina los campos
que bajo ti se encuentran,
pero mi cuerpo opaco

a toda luz se niega.
Nuestro amor prisionero
estd como la tierra:

bajo tu cuerpo en dfa,
baio el mio en tinieblas,

Los materiales que éI utiliza estan recogidos del dato
circundante : 4rboles, piedras, rfos y gargantas fluyen por
una vena lirica, siempre en referencia al hombre, frente



(]

7

(¥

PROSA—PROLOGOS A TEXTOS AJENOS

a paisajes de sangres, ajenos a la textura vegetal o mi-
neral.
El silencio eres tu.
Pleno como lo oscuro,
incalculable,
como una gran llanura
desierta, desolada,
sin palmeras de muisica,
sin flores, sin palabras.
Para mi ofdo atento
eres noche profunda
sin auroras posibles.
No oiré la luz del dia,
porque tu orgullo terco,
rubio y alto, lo impide.
El silencio eres ti:
cuerpo de piedra.

La comunicatividad de la poesia de Altolaguirre, ;en
qué consiste? Es tanto como preguntar lo que no encuen-
tra respuesta. Un como misterio de juventud, lirismo
fresco, cantante, pasa a través de algunos versos, en eso
que ¢l mismo ha llamado

escalas de ternuras,
de durezas, de goces.

Algo cristalino, presto o moroso, que atraviesa sus
verdes, los mds nuevos, sus grises, su exhalacién de la tie-
rra, reflejando un “amor transparente”, esa

constelacién blanca
de besos y de estrellas.

Céantico el mas limpio, voz juvenil de pronto llena de
gravedad, detenida, ancha,

como un reflejo inmévil
de nubes y de ensueiio.
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Comunicatividad que traspasa, que empapa, que ata,
que rinde prisionero al que entre en el circulo de su ma-
gia viviente, a la que muy poco natural queda ajeno.

Si, los sentimientos humanos dan su carne mas viva,
su sufrimiento o su gozo, a este cuerpo de poesia en el
que ni una sola vena estd evitada. No encontraréis, en
cambio, rastros de materiales caducos, signos exteriores
de una civilizacién que, a pesar de todo, no ha conse-
guido deformar el curso de la sangre ni el espiritu inapren-
sible que no se le somete. Si poesfa es derrota espiritual,
he aqui, por otra parte, la definitiva victoria. Mientras
pasa lo caedizo, mientras exteriormente se lleva huellas
de algo que solo es prisién y limite, la intimidad inso-
bornable, clave del solo estar en pie y viviente, rescata
de todas las asechanzas al yo auténtico, dado tinicamente
a la brisa radical entre la que nada ha mediado, e ignora,
siquiera sea por momentos, la mentira y la cobardia, que
impiden en un pufio hasta el sollozo liberador, eso que
alglin dfa serd el grito que ensanche y rompa la céscara
inservible.

La poesia de Altolaguirre es libre, con anhelo de li-
bertad que sirve a lo humano sin precio, y sin politica en
sus pdginas en cuanto realidad practica, toda ella des-
emboca en una aspiracion ticita hacia el futuro entrevis- .
to, esa anarquia sin nombre que acaso estard algin dia
permitida a lo humano.

Si los grandes temas de la lirica de todos los tiempos
(limites de los sentimientos del hombre) dan aquf su li-
gado latido a través de lo concreto individual, la “gene-
rosidad” de esta poesfa consiente una resonancia en Zzo-
nas muy alejadas, en geografias y tiempos muy distintos,
y la probabilidad de perduracién parece asegurada, pre-
cisamente por no encajar en ninguna muy cierta, contra
incidencias pasajeras de gusto o fecha, porque nada més
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aleiado de este libro, tan de hoy, que una boga. La “so-
ledad” de Manuel Altolaguirre, su “soledad sin soledad”,
es también una originalidad radical, como ocurre siempre
que una sustancia lirica pasa a través de un auténtico
temperamento. Su voz viene a prolongar una linea muy
clara de la poética espafiola, pero serd inttil y segura-
mente viciosa toda tentativa de filiacidén, prurito morbo-
so de achicamiento de lo que no permite ser hijo sino
de si mismo, detrds de lo que le antecede y en medio de
lo que le rodea.

Cerrado el libro, una impresidén sefiorea sobre todas:
la de que entre todos los poetas de hoy acaso sean muy
pocos los que hayan conmseguido en el mismo excelso
grado que él lo que es la suprema consagracién de la mis-
teriosa actividad: hacer su poesia trascendente.

N IA & e Erer et T



ADOLESCENCIA Y MUERTE

(PROLOGO A “PRIMAVERA DE LA MUERTE”,
DE CARLOS BOUSONO)

1945

I

QuizA con mds significacién que nunca se escucha en
este libro la voz esencial del que estrena la vida.

El indefinible espiritu de la misteriosa adolescencia
desciende aqui y da un latido de ala profunda, descono-
cida. La inocencia y la sabiduria parecen haberse dado
cita en esta encrucijada de la edad del hombre. Un can-
dor tltimo que viene de lejos, del origen mismo de la
vida alin intacta, se alia al conocimiento no contingente,
infuso, que lleva implicita y vivida toda la experiencia
humana y que habla aquf por una boca sin tiempo, jo-
ven y sin edad, madura y angélica, gastada por el vivir
y pristina como un espiritu que se posase sobre la tierra.

Es la voz del adolescente esencial que tiene de nifio y
tiene mas que de hombre. Sabe tanto como el hombre,
pero lo sabe de distinta manera. Una cadena de mensa-
jes humanos ha venido escuchiandose a través de los tiem-
pos. Pero en la poesia esta revelacién habia sido iinica-
mente rondada, virtualmente desconocida. El hombre ado-
lescente, o imita la actitud espiritual, generalmente con
¢l ademdn hiperbdlico, del mayor, o si se expresa desde
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su propia drea o hace por modo mintsculo, con su bal-
buciente despertar sin significacién, que suele venir ade-
mas invalidado por un deficiente arte.

La plenitud de la conciencia de esta mdgica edad, mis
fugaz que ninguna, tenfa que aliarse con una expresion
propia llegada a su cumplimiento para que el mensaje
fuera posible y una voz emergiendo tuviera validez. |Di-
ficil conjuncién de condiciones! Ser un joven inicial, mi-
rar el mundo y el alma trascendida con plenitud idénea
y ser ademds ya, en cierto miodo, un poeta maduro, un
cabal artista injerto en el espiritu “del que comienza la
existencia”. -

Un adolescente genial ha habido, Rimbaud, cuya obra
estaba cerrada y conclusa antes de la cruz de sus veinte
afios. Pero su visién del mundo es en cierto modo- ajena
a su adolescencia, y la textura de su mensaje nada tiene
que ver, en su esencialidad, con la asombrosa edad en
que se escribjera. El mundo no tomé adolescencia bajo
su pupila estallada, y él mismo menciond ese pasaje de
su vida como un trinsito de su edad, ya en estado pre-
térito.

Las condiciones necesarias parecen haberse cumplido
en Carlos Bousofio. La veta de inocencia que ya existia
en su primer libro, Subida al amor, aqui ha crecid8, se
ha abierto, se ha henchido de conocimiento y luz, y ha
revelado un mundo inédito, que la tersa y poderosa voz
nos transmite. El “joven puro”-—entiéndase primigenio—
tiene el alma clara, transparente de luces y sonidos, y
situado en medio del universo lo colorea con un verdor
de adolescencia, con un pasajero “rubor” que patéticamen-
te estd en el filo de su acabamiento. La transitoriedad
de la edad primera, vista desde dentro, trasciende a la
naturaleza, expresién de la muerte, en su florida visién
seductora, que enajenadamente llama al amor, con un



580  VICENTE ALEIXANDRE.—OBRAS COMPLETAS

punto algido de presentimiento final. En odas elegfacas
el alma del ser primero, del joven instable, pasa como un
soplo por el mundo, sorprendiéndolo con un como mi-
lagroso gemido o ruego, que es la queja de la misma vida
indefensa, y la naturaleza, los cielos, la luz misma, can-
tan en una musical y exhalada primavera que leva en si
la muerte como en un seno de flores; hecha flores la
muerte misma, pero flores vivas, rosadas, perfumadas,
amorosas en sus vivisimos y delicados tallos. Es la prima-
vera de la vida vista como primavera de la muerte. Y
el “joven puro” que ve en todo ello el reflejo de su ju-
ventud, suspira como el mismo pasajero suspiro del mun-
do, y, como el mundo revelado, se queja también, queji-
do que es tanto de lamento como de stiplica.

El que ve la secuencia de la pubertad desde fuera no
puede adivinar el mundo visto por esa pupila, no lo con-
templa a una luz que no puede ser imitada. Carlos Bou-
sofio, en quien se ha dado la misteriosa conjuncién de
supuestos previos, si ve el mundo con pupila nueva y
nos lo revela. El mundo, la muerte, el amor.

Un cardcter distinto de esta poesia es que en ella se
ha mencionado el acabamiento, el camino hacia la muer-
te y “la invernal muerte desnuda”, ;y qué es lo que sube
en el envio que se deja escuchar? ;Desesperacién? No:
una dulcisima tristeza, una acariciadora desesperanza que
a lo que més se parece es a las emociones mismas del
amor. Maégica transmutacién que procede solo del tim-
bre de voz que lo expresa: de la adolescencia que ve y
revela. No, no sentiremos desesperacién: a expensas de
Ja juvenil criatura, el mundo ditimo del dolor se colorea
de templanza y verdor y nos cautiva. Es siempre, en me-
dio del mds funesto presagio, un efluvio de amor el que
estd emanando.

Por eso esta poesfa dificilmente podrd confundirse con
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ninguna otra. En algin modo es distinta de todas, y en
este sentido puede decirse que aporta un “estremecimien-
to”” nuevo a la poesfa espafiola.

I1

El libro se abre con las Elegfas desesperanzadas. Tres
intensos poemas sobre la muerte las inician. Notas graves
sobre el irrefutable hueso del hombre, en las que estdn
ya ejemplarmente conjugados los ecos de la ancestral sa-
bidurfa con la corta edad de su aparencial forma visible.

En tales Elegias es la actitud del alma individual lo que
aparece y canta. Casi no hay paisaje. Es el ascendimiento
desde la misma primera esperanza de la vida injcial hasta
la luminosa tristeza juvenil que la friccién con el mundo
acarrea. El alma recién advenida despierta con el vivir al
apetito de la inocente dicha; peticiones, auroras, efluvios.

Alegre soy: mi alma estd desnuda.
i Vedla dorada por el soll

No intenta sino darse y hallar. Habla como podrian ha-
blar los seres mds puros de la vida: acaso como los pi-
jaros. Pero con la misma peticién albeante empiezan a al-
zarse los primeros presentimientos del pesar.

Los anhelos, los deseos, la vagarosidad se elevan me-
lodiosamente en endecasflabos y eneasilabos transparentes,
iluminados, con sensacién que quiere acercarse a la fuer-
za del céfiro. '

Viviré eternamente entre vosotros,

seres que un dfa me adorasteis:

jamds la luz fragante se marchita

ni el viento dulce, rumoroso y grande.
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Ante la realidad del mundo doloroso, el alma inicial in-
defensa reacciona de dos modos: con el encendimiento
triste—!uz que alumbra toda una progresién de los mds
conmovedores poemas—o con el siibito apdstrofe hecho
desde el conocimiento mismo encendido. En el primer
caso, una serie de poemas elegfacos van subiendo cada
vez mas puros, cada vez mis sabios, hasta la tristeza fi-
nal que es solo amor y sabiduria indefinibles, pura triste-
za llorada, cantada,

En el segundo caso, haces de luz viva restallan como
una queja que buscase los pechos crueles todavia con an-
sias de iluminacién o con la total desesperanza del que
se siente desconocido en el mundo, del que nacié con
solo destino de acercamiento.

La tierra tiene muertos, hombres crudos
que pasan, van, caminan, vienen. )
Y ti eres vivo, pero quedas triste

tu claridad tendiéndoles.

El lamento—nunca rajada desesperacién—flota como la
muisica. Unas veces con sonido de dulce cuerda.

Ven hacia mi. Mirame triste y solo.
Es para ti esta aurora dulce y fresca.

Otras con son de grave madera.

... Yo te hablo

con lenguaje de monte antiguo y bronco
por donde mucha luvia fue dejando

su sabio estigma silencioso,

Las notas de la esperanza en la voz confiada han ido
haciéndose cada vez débiles, hasta desaparecer por com-
pleto. El alma temprana, con dorada luz siempre, ha lle-
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gado a la culminacién de una casi aérea sapiencia. Como
un dltimo viento puro y triste, cruza y estd ya rica de una
experiencia, de un pasaje sobre la vida, aunque milagro-
samente este pesar, en su novedad cabal, nada tenga que
ver con la ‘pesadumbre de otras edades a la que se llega
entre el apagamiento. Una como ancestral sabiduria de la
experiencia hutnana anterior se templa aqui y se dora en
la voz transparente de un pecho nuevo. El dolor humano
y el ultimo conocimiento se quejan a través de una casi
imposible garganta inicial luminosa.

111

Las “Elegfas desesperanzadas” acaban con tres inten-
sos poemas breves que cantan la bogadora primavera in-
terior. Preparan el 4nimo para pasar a la segunda parte,
las “Odas celestes”, en donde la pesadumbre ha desapa-
recido v el alma nueva, purificada de la tristeza, encarna
voladoramente el espiritu de la sola inocencia. En esta
parte, las “Odas celestes”, el espiritu del poeta no pare-
ce habitador de una carne mortal, Adviene a la tierra
como el alma primera que trajera la.luz de la presciencia
hecha solo el volante espiritu del amor. Son ocho poe-
mas breves donde el poeta no posa su pie en la tierra.
Abajo estdn los hombres. Un suprainfante que fuera luz,
halito, pasa sobre sus cabezas invitando a la dicha y a
la redencién de sus sombras. Una verdadera “consagra-
cién de la primavera” son estos breves poemas que forman
una- sola esbelta -oda eneasilaba en ocho partes. El es-
piritu. de la alegrfa cruza para los seres. La naturaleza
apenas esta aludida; disuelta en la luz resplandece. El éx-
tasis que planea sobre esta pura oda transmuta las apa-
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riencias: ya no hay formas, sino sonidos. Un inmévil éx-
tasis es lo que reina.

v

Si las “Elegias desesperanzadas” son la actitud del alma
individual, ascendente en pura melodia hasta llegar al pun-
to sabio de la tristeza joven, y las “Odas celestes” son
como ese mismo espiritu recién llegado de su origen, exen-
to de la tristeza, la tercera parte del libro, Odas elegiacas,
alcanza la plenitud del destino del hombre-adolescente
con toda su cargazén de la ancestral experiencia humana,
instalado el ser en medio de la concordante naturaleza,
que le rodea y se hace ya sinfénicamente presente.

No es el “joven puro” en su superficie temprana. Es
eso y mas que eso. Hablar de la juventud desde fuera,
contemplindola caediza, es cosa usual y tépica, que vie-
ne haciéndose consuetudinariamente. Hablar desde dentro
de la adolescencia con un ademdn prefiado de claridad y
muerte, presta a la voz un timbre nuevo que quizd con
esencialidad no habfa sido escuchado en nuestra poesfa.

¢Habita acaso la luz en el alma del adolescente?
Ah, yo os dirfa de los rumores que la pueblan,

de remotas lluvias ancestrales que resuenan de nuevo
en ella, si, caldindola hondamente,

Lluvias de hace mil afios mojan

la delicada forma espiritual...

En largas odas en versfculo, un versiculo que habria
que caracterizar por sus notas bousofianas, se nos com-
pleta en esta {ltima parte el trascendente envio. Una
compleja sinfonia son estos postreros poemas grandes don-
de parece resonar una poética del mundo. En su supre-
ma significacién, a la que finalmente se llega, la natura-
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leza no va hacia la muerte: es un camino inverso. La na-
turaleza viene de la muerte y rodea ai fugaz ser joven,
casi ahora hecho intemporal como ella. Los conceptos
grandiosos de intemporalidad, muerte, fragancia, belleza,
amor, estan mezclados sabiamente hasta obtener una mis-
teriosa unidad, un tronco dnico, que es la esencia indefi-
nible de la vida, presidida por la muerte y salvada del
tiempo.

Hasta llegar ahi, estado que se alcanza en los postre-
ros acordes, las largas ondas han ido tejiendo una fluen-
cia sonora de conocimiento y amor en propagadores poe-
mas varios, en que a veces parece escucharse las largas
trompetas de un juicio ltimo y otras veces una masa de
violines clarisimos en que estuviera implicada toda la na-
taraleza. .

;COmo cantar a la muerte clara, que no lleva rostro
de juventud, sino que es juventud?

Pasan olas invisibles que inefables signos (levan.
Olas de la primavera sin designio a la deriva.
Primaveral muerte alada vestida solo de gloria
a los ojos afiorantes del adolescente erguido.

Esta poesfa, como toda poesia en verdad ahondadora,
trae ciencia, trae dolor. Afiade sabiduria en el conocimien-
to del hombre. El joven no es lo que aparece en su tem-
poral faz que veis pasar en la.superficie. Ah{ estd, en el
ojo puro, invisible, el pesar-'con la edad de la especie.

Y por eso la afiosa presencia de un olivo

que pretende anunciar la eternidad de la- tristeza

oculta estd en la pupila absorta del joven.puro,

porque muchas pasadas glorias y dolores dan su alimento
a la vieja sangre del 4rbol sabio.

El hombre, cuando todavia no lo es y es el ser que apa-
rece en la vida, estd prefiado de misterio. El poeta nos lo
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va diciendo, porque es él mismo. Un trasmundo rodea
al joven, en que se agolpan todas las edades pasadas, que
por su boca inefablemente se expresan. Nosotros, hom-
bres dijarios, sentimos el descorrimiento de un velo y
el trasmundo se adelanta y entra en vaho de misteriosos
sonidos.

Poemas como “Soplo del Otofio”, “El adolescente”,
“Primavera de la Muerte”, “Oda Primaveral”, etc., van
dando un lento ascendimiento hacia un pleno saber. Des-
de la edad muy breve se sube al concepto desnudo de la in-
temporalidad. El alma temprana sube, en su presente exis-
tencia, por un desasimiento juvenil, hasta la primavera de
las estrellas.

Solo el perfume me acompaiia, _
Espirituales flores se abren absortas en el aire encedido.
‘No pétalos las forman, sino un alma de pétalos

que tiembla y gime largamente.

En estos poemas capitales el alma del joven se tras-
torna en una trasustanciacién inesperada. Llevados por
un viento de otofio pasan por ella los “‘muertos centellean-
tes”, pasan los tiempos idos.

Y pasa el viento dulcemente

por el alma y la dora de tristeza.

El viento sunave por el alma pasa

y alli arranca un sonido como en mdgica flauta melancélica.
mientras delgadamente, en soplo puro y misterioso,

tal vez los muertos la atraviesan.

Carlos Bousofo.ha visto-una especie de magna figura
bucélica, imprevisible; que es el ser sosteniendo -entre sus
dedos una breve caifia por donde la naturaleza—el espa-
cio—y los muertos y edades—el tiempo—pasan delgada-
mente y resuenan. como el propio espiritu del. que em-
pieza la vida.
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Se ha alcanzado el postrer estadio. Por virtud de un
nuevo eterno retorno, todo lo ido, lo desaparecido, tiem-
po, flores, cielos y paisajes, amontonados en el fondo de
las edades, son a la postre rescatados y traidos a una
especie de consagracidn que los salva de su fenecimiento.
jQué hechizado paisaje resurrecto! Sublimes caricias on-
dean, rozan, suplican, otorgan. Las ansias inefables del
corazdn sucesivo que ha venido cantando y que llamaba al
amor, alcanzan el poder, por virtud del don poético, de
crear el 4mbito donde el ideal es el continuo soplo cir-
cundante. Todo: cielos, laderas, vientos, bosques, flores,
parece emanacién del alma temprana y todo acude a re-
pasar al temprano ser que sonrie aplacado, infinitamente
apaciguado y desvanecido hasta el éxtasis, mientras toda
la naturaleza concurre a amar al hombre y €l se entrega
a la pura delicia como al mds dulce viento que le atravesa-
se. Toda la naturaleza sopla y le cruza, en una especie de
atravesamiento alado que deja encendida su “alma trému-
la". Todo esto, tan inexpresablemente primaveral, estd
trascendido al plano de la enigmdtica vida, del enigmdti-
co tiempo. Lo que le da su cabal altura, su caracterizada
emocién. Alma tempranisima que lleva en su sdplica amo-
rosa la ciencia dulce y dolorosa del acabamiento en la
muerte y alza un resucitado paisaje donde todo verdor y
todo deseo tienen perennidad. Y lo que hace patética la
ultima verdad es que sabemos que esa perennidad es solo
suefio, imposible realidad que la magia ha levantado pode-
rosamente como para siempre. Sentimos que va a pasar,
pero es como si no fuera a pasar. “La vida es dichosa.”

Cerrado queda el libro. La miisica ha pasado sobre las
cabezas de los hombres. Sentimos que ella si quedari flo-
tando sobre las frentes absortas, por virtud de Ia voz pura;
en este sentido, la voz mds pura, quiza, que haya sonado
en la poesfa espafiola.



CARTA A EULALIA GALVARRIATO
(SOBRE “‘CINCO SOMBRAS™)

1947

QQuErIDA amiga Eulalia: Heme aquf con tu novela Cinco
Sombras, que acabo de terminar en este campo abierto,
largo de Miraflores. Yo no sé lo que pensardn los demis.
Pero yo me pregunto: (De dénde viene esta novela, de
dénde te ha nacido esta novela, redonda, acabada, per-
sonalisima, que has arrojado, dejando caer el libro como
si volase, sobre esta dspera, abigarrada, revuelta vida de
nuestras letras?

Si no estoy equivocado, ti eres montafiesa. Pero la luz
de este libro tiene un como dorado, asordado resplandor
que no me parece el gris plata de aquellas tierras. Y, sin
embargo, sobre ellas transcurre. No se nombra, pero es
una poblacién pequefia, entre villa y ciudad, cerca del
“punto de unién de las tres provincias”. Hay verdes fi-
nisimos; hay cambiantes de lluvia y sol. Pero la sutil, la
profunda melancol{a saturada de un sorprendente cono-
cimiento del corazén humano estd como redimida por
una luz de oro pédlido, consoladora como el rayo ultimo
de sol que se aplaca sobre unos labios que mucho han
sabido.

(Ternura? Toda la propaganda de este libro, desde
fuera, la he visto montada sobre la ternura y la delica-
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deza. jCuanto te querria decir sobre esto! Ya estd bien,
para mi, que tu libro sea, asi, la obra de mds dificil ter-
nura que yo haya quizi leido desde que en muy temprana
edad cay6 en mis manos la que, para mi, es la obra maes-
tra, en la ficcidn, de ese insdlito sentimiento de nuestras
letras: el diminuto cuento de “Clarin” Adids, Cordera.
Por ahi si, esta novela tuya, que, naturalmente, nada tiene
que ver con Leopoldo Alas, es nortefia. (El paisaje de
Asturias, si dspero en su cresta, estd mas abajo sofocado
de ternura, y los verdes que exhala parecen como un
delicado, imposible rubor, que cubre con manso amor la
pujante grandeza. Solo arriba esta se escapa, con el pico
libre, con la pefia libre, como un grito de poderfo abso-
lutamente desnudo.)

Pero tu novela, que no es asturiana, si montafesa, es
casi una novela de interior. La ternura, que es su primera
nota distintiva, aunque a mi no me parezca la miés
importante, no procede rigurosamente del paisaje, que
apenas existe, en cuanto descripcién, mids que como un
delicadisimo estar de la tierra y la luz, coherentes al al-
ma. Y, sin embargo, ese paisaje, qué bellamente avanza
a veces al primer término para crear un estado de espi-
ritu, mediante la intima correspondencia con los movi-
mientos interiores, expresada en un lenguaje alusivo, ex-
halado, vivificado, muy leve de materia, que traslada con
transparencia la misteriosa vinculacién.

Aqui yo desarfa hablarte del estilo de tu novela, pero
en alguna otra cosa tengo que insistir, y no puedo dete-
nerme. Una palabra tersa y rigurosa se ajusta con sobrio
destello al médulo del relato. Pero no nos engafiemos.
La precisién es arte, y el hallazgo del vocablo insustitui-
ble, el apresamiento intuitivo que dona a la frase su poder
de comunicacidn, opera en el lector con un despliegue ca-
bal, al modo poético: heridoramente y por via iluminativa.
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El punto preciso de equilibrio lo consigue una mano se-
gura. No hay el riesgo del desahogo lirico, tan enojoso
en algunas novelas de una generacidén anterior, cuando, co-
mo se ha subrayado, la poesia pudo tanto en el ambiente
general de la época que hasta desnaturalizé la novela,
convirtiéndola en el flojo poema-relato, que no es relato
ni poema, sino un hibrido producto ante el que con tan-
ta justicia los lectores de novelas se tomaron unas va-
caciones. ;Y no digamos los lectores de poesfa!

Leyendo Cinco Sombras yo pensaba en el fino equili-
brio: escribir una prosa de belleza sustantiva y que esta
sea el vehiculo, y solo tal, de la novela que expresa.

 Cuantas notas podria sefialarte en un estilo con pro-
pio caracter! Siquiera no sea la mds importante, la femi-
nidad de la mano, por ejemplo, ha sabido obtener inespe-
radas resonancias con aquellos elementos que el hombre
solo desmaftadamente suele manejar. En la notacién de la
materia—una tela, de pronto——, la parte de la mujer arran-
ca un acorde inédito, a veces con valor psicolégico, a
veces poético, pero siempre intensificador y 1til. Una
nifia, en su carta, recuerda a su madre muerta hace afios,
a través de la vieja criada: O aquello tan divertido de
una vez que Catalina abrié la puerta y sorprendid a papa
que tenfa a mamad cogida por la cintura, levantada en alto,
y daba vueltas como un torbellino; y mama refa, y sus
faldas, que eran blancas y muy finas (de batista bordada,
dice Catalina que eran) se inflaban como un farolillo, y
hacian precioso. Y dice Catalina que, aunque le hubiera
gustado verlo mads, cerré con cuidadito la puerta y se
fue.”

Aludia al supuesto sentimiento caracterizador, y te de-
cfa que el ambito coadyuva penetrantemente a los refle-
jos animicos de los personajes. Marfa, Laura, Rosario,
Isabel, Gabriela: las cinco mujeres que ti has creado y
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cuya vida y muerte son la realidad de esta novela de aban-
dono y amor. Pero es en las almas mismas, en el trata-
miento de estas almas, sujetos de pasidén, pasivas de pa-
sién, donde estd la ternura.

Yo quisiera puntualizar, porque aqui es donde yo creo
que reside el rebasamiento de ese mismo sentimiento en
tu novela, y su udltimo rango.

La novela se desarrolla en dos planos de tiempo. Unos
personajes son actuales, Sobriamente dibujados, son el pri-
mer término, y la accién actual estd alli finamente apun-
tada, mientras sus bordes interiores parecen como la em-
bocadura sobre la que resalta el fondo del plano retrasa-
do: la accidén antigua, que transcurre ante nuestros 0jos
mediante el eslabén del dnico personaje comiin a los dos
planos, que parece desdoblarse: el del plano antiguo ig-
nora al del plano actual; el del plano presente sabe (y
ciencia es dolor) de los dos tiempos de esta existencia.

Las cinco mujeres, en el plano actual no existen, y, sin
embargo, son las que vemos vivir y las que nos apasio-
nan desde su zona de muerte que ya conocemos y de la que
partimos. Las vemos muchachas. Mientras lo son, aqui la
ternura, la-pura, la emotiva riqueza de este movimiento
del corazén que parece pedir armonfa, inocencia. |Qué
sabia mano ha trazado el perfil de esas vidas jévenes, con
qué sutiles toques acd y alld que denotan todo un tra-
tamiento, en tintas palidas, de la cdndida realidad que
habrfa que llamar adorable! Otra vez el estilo. Los dimi-
nutivos, con tino seguro estdn utilizados en una matiza-
cion significativa, en toda esta parte del libro. “Yo la
miraba (el amigo joven le ensefia a silbar) divertido de
ver su forcejeo, le miraba sus labios gordezuelos y hime-
dos, que, redondeados, dejaban escapar nada mis que un
soplito de aire. Se los miraba, y estaban tan torpes y
tan graciosos, que, sin saber lo que hacia, se los besé.”
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Escribe la nifia: “O aquello otro del anillo, también regalo
de papd, que un dia perdié (la madre) al bafiarse, y es-
taba tan triste, tan triste; pero luego aparecié hundidito
en la arena, y mamd refa...”

En esta parte inicial la juventud primera parece reque-
rir solo, en coloreamientos sutiles, esa suave ternura,
trémula de delicadeza, que puede justificar, y con qué
frescor en nuestra literatura, el subrayado que viene ha-
ciéndose, desde fuera, en las referencias a tu novela.

Yo creo que si esta hubiese sido efectivamente una
primera novela juvenil, ahi hubiera podido quedar, o qui-
z4 ser ese el timbre predominante en el acorde sonar de
la vida que allf se escucha,

Pero esta novela tuya es tu primera novela y no es una
“primera” novela. Leyéndola, se comprende cémo un arte
ha podido ir soterrafiamente madurando en un alma, y
solo aflorar acabado, “sabio”, cuando podia aparecer con
una primera obra que hundfa sus rafces poderosamente
ya en mucha vida, en mucho amor, en mucho conocimien-
to, en mucha tristeza.

No, no es la ternura, por dehcada que sea, la que aquf
mueve las ondas espirituales del mundo completo que
vivimos en esta novela de renunciacién. Conforme el pla-
no retrasado de la acciéon antigua se va levantando y
las muchachas sobre é1 se hacen mujeres y adviene el
amor, el sufrimiento, la muerte, un nuevo protagonista
se presenta y seflorea el misterioso desenfoque de este
doble vivir: el Tiempo.

Creo que es el Tiempo, con mis que su dimensién es-
pacial, el verdadero protagonista de esta novela y lo que
le presta su peculiar patetismo. Una iultima ciencia hay
en su autor, que rebasa la ternura: un conocimiento del
corazén humano que va méis alldi de su presente existir.
Parece que, venciendo la sucesién dél tiempo fluente, al-
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zandose, el autor ha mirado un mundo suspenso donde
el tiempo no es transcurso sino nocién metafisica, y la
contemplacidn presta al ojo creador algo de la benignidad
divina, como si contemplara inmdvil la vida y simultdneos
el arranque de la existencia, la crisis del alma y su tr-
gica y disolvente resolucidn,

Lo que fue ternura en el punto de partida, al alzarse,
se ha superado y al desdoblarse en dos planos se ha
transmutado en una nueva conciencia temporal, un nuevo
conocimiento. La simultaneidad de la vida suspensa vista
como pasado, en presente y futuro, presta, mds alld del
acaecer, ese timbre de piedad en que la ternura se con-
virtié, Ella impregna a la novela de ese zumo tltimo de
tristeza trascendente que se exhala del destino de sus
criaturas, y que queda resonando en el corazdn del lector
como una melodfa dorada, final, en un puro silencio mds
alld de las lidgrimas.

La muerte estd delante de la vida. Delante del amor
estd el sufrimiento que él va a causar. La disolucién, el
aniquilamiento, estdn presentes antes que la flor que en
ellos descansard. El destino es sabido; pero la vida trans-
curre como si no se supiera. Entonces la ilusién, la- es-
peranza, el fervor, el dulce calor de vivir: todo ha gira-
do, y es un delicado desvario, un irreal divagar, casi musi-
cal, que tiene otra dimensién y que es mucho méis ama-
ble y mds triste.

Rosario ama; lo sabemos y sabemos que nunca logra-
rd su amor. Gabriela, la mds joven, como un pdjaro, pa-
rece que vuela, pero conocemos su ala herida y su con-
dena a la tierra. Laura muere ahogada el dia de su boda,
y el soplo tragico lo tenfamos sobrecogidamente previsto:
sabfamos: amdbamos. Marfa, la mayor, con perpetuo
amor, no se casard nunca; suspensa en el tiempo, la au-
tora nos dice que envejece, pero su arte nos la hace ver
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sin edad, como si el tiempo no la tocara en medio de la
desolacién y ruina, con una tristeza que no transcurre.
Ella, al acabar la novela, ha muerto, como desde un prin-
cipio lo supimos: se ha disuelto, se ha evaporado, por
maés que en la novela muera en su cama con una muerte
realisima, que ha afligido nuestro corazon.

Y esta magia se desprende de una novela con caracte-
res, con peripecia, con realidad (preciosa palabra), con
volumen, con aire, con luz: con vida inmediata.

Una novela que la lee una nifia y acaso Hora. Un joven,
y se apasiona. Un hombre, y suefla. Con estas palabras
apunto y quiero expresar algo que para mi cada difa
tiene mas importancia, algo que el arte, de nuevo, tiene
que ir poco a poco realizando. Crear un piiblico general.
Es (v no ella sola) una novela para todos, sin que esto
quiera decir otra cosa que no sea subrayar un arte com-
pleto. Insinda, en su mundo, algo de esa sintesis de lla-
mamientos a que el arte creo ha de aspirar cada vez mas
en un mafiana muy préximo.

En las manos de una muchacha la vi ayer, y habia
ldgrimas en sus ojos. Hoy un poeta, al acabarla, ha que-
dado pensativo. Mira arriba las luces que pasan, las va-
gas luces remotas, las mismas luces eternas que se repi-
ten sobre las frentes de los hombres.



A “NOCTURNOS Y OTROS SUENOS”,

DE FERNANDO CHARRY LARA

1948

No he visto nunca a Fernando Charry Lara. Vivo a
millares de kilémetros de donde él reside. Hay que atra-
vesar rios y mares y continentes para alcanzar la bella
tierra hospitalaria donde se desarrolla su actividad de
poeta y de hombre. Algunas tardes, sin embargo, cuando
la noche amenaza con su presencia o su amor, yo he
paseado con él, con sus primeros versos, bajo la solemne
béveda del cielo comiin (;qué cielo no serd comdn?), sa-
biendo que si aqui la noche apuntaba, alli despuntaba el
dfa, o a la inversa, porque la noche y el dia no son sino
afectuosos extremos de un mismo cielo que igualmente
nos cubre con su perfecta unidad sin vacilacidn.

Escribo estas lineas para que aparezcan en la sentida
Colombia, tan pura, tan patente en su generacién de poe-
tas. La altitud lrica de su tierra no la he visto con los
ojos mortales, Pero la he vivido por modo secreto y libre
a través de la continuidad poética de su obra. Llamo su
obra a sus poetas. Porque si los poetas son hijos de su
tiempo, lo son por virtud de la tierra que los sustenta
y del firmamento que los corona. Alld, lejanamente, José
Asuncién Silva, la noble sombra conmovedora, a quien al-
go deben tantos poetas que no lo saben. Mas tarde Gui-
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llermo Valencia, si hoy, sin duda, distante, menos impa-
sible acaso de lo supuesto. Después el salvaje, el triste
Porfirio Barba-Jacob, ardiente y luctuoso como un pre-
sentimiento del trépico en desorden. Luego los maestros
mas jévenes, por fin, los dltimos nombres, que vienen
como ondas a romper ininterrumpidamente desde el vasto
océano que los envia. ;El mar, el mar nunca se acabal,
pudiéramos exclamar sintiendo las frescas espumas que la
total voz de Colombia sigue enviando. .

Fernando Charry Lara es uno de esos nombres nue-
vos, nuevos para la general lengua, que no se conformaria
con un remedo de lo anterior, sino que adelanta un esla-
bén distinto para la sucesién libre y encadenada que es
la voz de los hombres, 1a voz de sus poetas, en el trans-
curso de las edades, hasta la triste consumacién del tiempo.

Casi todo poeta sabe cudn azarosa resulta, en fin, la
obra de los humanos. Pero ¢ quién serd el poeta completo
a quien esta sabidurfa lleve a la aniquilacién, al perfec-
to mutismo? Es conmovedor ver, ya desde alguna altitud
del vivir, cémo cada generacion repite el mismo ademdn,
c6émo lo hace también el nifio que nace, y ver que la con-
tumacia es la reclamacién de la vida. Vida y poesfa no son,
en algun sentido, distintas, y porque vivimos hacemos poe-
sfa, y, ay de los poetas que la hacen extremando una mar-
gen, una torre triste, una exangiie ldmina de papel. Desde
todas partes puede hacerse la poesfa, a condicién de que
efectivamente lo sea. Pero siempre girard alrededor de la
vida, o de su otro nombre, la muerte. Nunca como leyen-
do la poesfa se comprende, quiérase o no, la unidad de
destino,

Desde ese tronco esencial estd hecha esta primera poe-
sfa de Charry Lara. Los temas eternos del hombre—el
amor, la esperanza, la pena, el deseo, el suefio—trascen-
didos al mundo que le rodea, son el asunto de esta poe-
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sfa, que parece arrastrada en el vasto aliento de la no-
che tentable. Un verso, suelto generalmente, otras veces
medido, a un tiempo justo y libre, como unicamente pue-
de ser el signo fiel de la comunicacién, expresa los anhe-
los de un corazén entero que no se siente del todo dis-
tinto del medio teldrico o césmico que le sostiene o
envuelve.

Yo lo canto y sus nubes son el cielo perdido
Que vaga en mis palabras como luz sofiadora.

Son las fuerzas exploradoras, las fuerzas inquietadoras
las que en este como en otros poetas jévenes parecen
mover sus versos, asi como colorear el espiritu que los
anima. Hay aquf, y esto es comin a un lenguaje de un
sector de la época, como una conciencia difusa del mun-
do desalentado. El entrafiamiento del poeta no ve, si
mira al cosmos, una luz a! fondo; scolamente registra la
obsesién de la noche, los movimientos crueles o turbios
que sin destino gobiernan el desnudo humano. La natu-
raleza parece participar de esta agitacién cercana al des-
orden, ese vaivén amante y triste en que los cuerpos, como
las olas, buscan a las olas, “como las olas buscan otras
y otras y otras olas”.

Miés suerte tienen otros poetas (mds suerte para .su
paz personal, que no para su resultado poético, porque
este por ello no se cualifica), a quienes mueven los ins-
tintos opuestos: el afdn ordenador, el impulso conserva-
dor de fijacidon. Son los que se concretan, a veces dentro
de un medio de incertidumbre, en esos aparentemente pa-
raddjicos movimientos neocldsicos, que cuando son de ins-
piracién ileg{tima no remedan al mdrmol, sino a su vacia-
do en cscayola. Y que tan deprimentes resultan, en este
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dltimo caso, para el apasionado contemplador de la vi-
cisitud poética.

Agitado, estrechado, asaltado, Charry Lara no se de-
fiende: acepta valientemente la enorme verdad impera-
tiva. El destino del hombre quiere latir en estos versos
fraternamente brindados al amor que no se redime. Hay
un estado del alma en que la ciencia misma es amor, y
el ojo, iluminado por una luz sin origen, conoce y acre-
cienta su amor en proporcién a su sabidurfa. Esta cien-
cia es fecunda y positivamente adelanta, por la via
de la intuicién, hacia el inalcanzable amor absoluto.

En estos casos, el poeta tantea, dice no saber, con-
fiesa ignorar (Charry Lara lo manifiesta asi, ante el velo
enigmdtico: “Mas solo se sabe que siempre poderosa
crecerd sobre el océano la noche.”) Pero qué profundo
consuelo da la aparente ignorarcia de tales poetas, que al
negar estin afirmando, que al definir su desconocimien-
to estdn desvelando, alcanzando la tnica inefable cien-
cia posible. Si, tocan con sus vastos brazos el remoto Ii-
mite, que ellos llaman limite; pero al acercirnoslo, nos
lo revelan. Y su subita cercanfa nos ilumina, en el alto y
puro sentido de la palabra.

Junto a la pesadumbre grave, algunos versos de este
libro tienen la pinceleda fluida de la tristeza que se define
joven. Sabemos que ese son melodioso, cuando en un poe-
ta se da, tiene la virtud de reponer la esperanza por el
camino de la efusién. Juventud, bella y dulce tristeza en-
tonces, que mds que a dolor mueve a amor. No he com-
prendido nunca que la representacién del pensativo sea
encarnada por la imagen de un viejo. El misterioso pen-
sativo es como un joven absorto que apoya su rostro en
Su mano, con una tristeza sin edad, iluminado por una
luz que le alcanza y en cuyo resplandor intacto van
invisibles los soplos de la muerte. En ese rostro parece
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transparentarse entonces, a veces, la verdadera tristeza
metafisica.

Otra es la via general de la tristeza en este libro. Vivido,
hollado, surcado, la experiencia del autor da la medida
de un camino humano, hecho, cumplido en un primer
transcurso desde el que se eleva un modo general de
conocimiento. ‘

No es perfilar en unas lineas a Fernando Charry Lara lo
que aqui se pretende. Pero desde esta distancia es justo
y alegre festejar el nacimiento completo de un poeta que,
con perspectiva, contra el cielo de nuestra lengua se di-
buja con su creciente, con su nitida personalidad. Y es
un gozo saludar en ¢l a una generacién que viene a con-
tinuar con nuevos brillos una tradicidn de poesia inin-
terrumpida sobre las claras, limpias, nobles, propagadoras
tierras colombianas.



AL LIBRO DE DIBUJOS “POESIA EN LINEA”,
DE GREGORIO PRIETO

1943

QuErIDO amigo: No sé qué es el tiempo en la obra del ar-
tista, Para el artista en cierto modo solar el tiempo no exis-
te. En la madurez de tu arte, ti eres el mismo que una ma-
flana—¢ cuando?—salié para Roma con esa seguridad que
estoy por llamar astral con que ti siempre has partido
hacia el cumplimiento de tu destino. Eras entonces casi
tan joven como ahora—en ciertos artistas, ;ddnde estd
la juventud, la no juventud?—, y salias después de ha-
ber pintado esos paisajes de la Mancha: pueblos desier-
tos, calles blancas, de una fulguracidén casi irreal, que
mostraban ya el mundo absorto en el éxtasis a que con-
tintamente aspiraria tu arte.

Existe el artista pldstico que no se mueve de su cerri-
llo y desde él mira el mundo y, genialmente a veces, se
arranca toda una interpretacidn personalisima, quizd cas-
tigada, de la tremenda existencia. Y existe el artista que
sale al planeta y en su recorrido se va impregnando de
la varia sustancia, reducida a unidad en el unfvoco ser,
y es siempre reconocible.

Es sano y fuerte, y creo que saludable, ver al artista
que trajo de Roma y Grecia una interpretacidén dolorosa,
pagana y ardiente del mundo mediterrdneo, y que vuel-
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ve de Inglaterra (donde hace afios reside) con sus di-
versos dibujos, con mucho mis que color, porque este
ya no existe, consumido cenitalmente; verle llegar, en su
no desmedida naturaleza, siempre hijo de su misma tie-
rra, incluso con su misma invariable prosodia, como una
aseveracion mds de la radical unidad de su ser de ar-
tista.

Son los dibujos ingleses la tltima actualidad de tu tra-
bajo creador. Pero yo, entre ellos, estoy repasando toda-
via las paginas del libro que en Londres te ha editado
la Yalcon Press, con reproducciones de tu obra. Oleos
de Taormina, de Selinonte, de Roma, de Delos. Un Nar-
ciso, mancebo doloroso de carne, abrazado a un numen,
Venus de marmol roto, que erguida en un plano superior
solo es alcanzada por la muda pierna, contra la que Ia
anhelante mejilla se estrecha. Piedras rodadas, bustos cai-
dos, como después de una imposible fiesta de amor;
restos distintos, que en su destrozo amanie revelasen los
estallados e invisibles frenesfes del marmol.

Esas visiones cldsicas pasadas por el suefio, por el des-
tierro, por la pasién que derriba los torsos de piedra,
en un suelo amante, donde yacen quizd palpitantes, estdn
cruzadas por lo que de algin modo habria que llamar
el soplo romdntico. Su anhelo, el levisimo desequilibrio
que manifiestan son reticencia de una contenida incli-
nacién al desorden. Y su inmovilidad apresada, cuajada,
se sofoca de las invisibles venas donde todas las furias
residen. Una paloma verdadera, de pronto, en uno de
tus cuadros, penetrando por el pecho de bronce del Auri-
ga de Delfos lo rompe y de allf caen unas gotas de sangre.

Qué bien que tu hayas podido hacer tu homenaje a
Keats. El romantico inglés pertenecié a esa raza de gran-
des poetas—para algunos los mds altos—que cuajan su
encrespado furor en la mds augusta belleza, asegurindose
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una perennidad, como la de una mdgica ola que en su
alzamiento de espuma fuera subitamente detenida por la
mano de un dios, para su perpetuidad. Es como la sal-
vacién del fragor y de su forma. Td has visto las solea-
das presencias cldsicas como un dolor o belleza, y el des-
hacimiento de la hermosura ha sido sobrecogido en tu
arte y ha quedado, en su inminencia, como suspenso. Es
como la hermosura que no puede durar... y que no se
termina.

DIBUJOS DE TEMAS INGLESES

En un pintor como ti es interesante el trasplante des-
de el resplandor amarillo de las tierras mediterrdneas a
la bruma plateada de las luces inglesas. No conozco esos
dleos en que un despojamiento de luminosidad externa
te ha llevado a un ascetismo de formas, también de ma-
teria, con esas naturalezas muertas donde los objetos dia-
rios sustituyen al esplendor antiguo y unos enseres es-
trictos reemplazan a las gallardas testas bafiadas por el
sol.

Pero no son esas series las que querfa comentar con-
tigo. No sé si por poeta o simplemente como espectador
de tu obra, yo quisiera detenerme un momento a mirar
la serie de interpretaciones a los sonetos de Shakespeare,
y la otra sucesién, mas breve, suscitada por el Paraiso
perdido, de Milton.

DIBUTOS DE LOS SONETOS
DE SHAKESPEARE

Hemos entrado en el reino del ensuefio. Rostros absor-
tos, manos crecientes, exentas, invasoras; vegetacién im-
posible, que, como emanada de la unidad del mundo,
quiere absorber la dispersa belleza. Toda una realidad sen-
sible estd descomponiéndose en la realidad ensofiada.
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No hay desleimiento en esas formas (las mas puras
tienden a la estatuaria), aunque continuamente parecen
trasminar de sus l{mites corporales, con un punto de
embriaguez, que no proviene de las superficies severas
de belleza, sino del hdlito central del invisible pecho—el
amante—en el que las formas gravitan. Viendo suspen-
sas ciertas leyes fisicas, se piensa en la transmutacién
del mundo por la virtud amorosa, y no se sabe si es el
amador—fuente invisible aqui de inspiraciéon de toda la
serie—, 0 si es el mundo hecho amor el que exhala el
aliento donde todas las formas estin como sostenidas.

Unos dibujos (los que yo llamarfa del orden primero)
perfilan sus lineas abstrayéndolas de los vollimenes, en
una sintesis de lirismo que se alza. Las lineas vibran fi-
nisimamente, con una palpitacién herida, y parecen as-
cender como un delicado humo que de la tierra del amor
se elevase. Pero la nitidez consiente la perfecta linea
melddica, dibujada con un rigor que casi podriamos la-
mar cristalino. El valor pldstico es el dnico, tomado esto
en su riguroso sentido; pero la emanacién poética es su
aliimo resultado.

En otros dibujos (y en muchos, en la mayoria, mezcla-
damente) la linea melodiosa se ha quebrado, se ha des-
compuesto, estrellada en haces de sombra y de luz, que
ahora ya moldean, iluminan, asedian, con una gama de
matices que aspira a la expresiva entrevisién de la reali-
dad ensofiada.

Los que llamarfa dibujos del orden pnmero, desnudos,
de una linea melddica, son los menos. Casi todos estdn
mezclados con sutil intencién con el estallamiento lineal
que al modelar abraza. En una composicién, una mano
fina pende, perfecta, casi musical, de un cuello rendido
al amor. En otro del mismo orden, unos cuerpos tendi-
dos, rigurosos de perfiles amantes, yacen en moroso aban-
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dono, sin sonido, después del amor, en ese reposo que
parece el silencio musical que sigue a los besos.

En otros dibujos (donde un orden segundo se insinia),
esas unidades puras, rostros, troncos, manos, senos, no
revelan su individualidad completa. El mundo amante
tiende a la unificacién, y una viciosa, generalizante fron-
da vegetal se exhala, crece, asciende, rodea, absorbe a
las dispersas unidades de la belleza. Los hermosos troncos,
los senos latidores, la boca anhelante, las languidas cin-
turas, estdn abrazados por la flora que los toma. Son di-
bujos de una patética morosidad, que alli ha sujetado,
ha detenido la consumacién de las formas, amenazadas
con vocacién de muerte, con vocacién de amor.

Las manos, en estos dibujos, son los agentes del amor
activo. Son bellas e inestables, A veces es una sola, y
entonces parece esta reducida a su funcién de acaricia-
dora. Pero otras veces, surgen imposibles, mientras se al-
zan con gesto suplicante, con gesto de dolor, con afan
de beso, y se multiplican, se concretan entre las otras
realidades que podriamos llamar normales. Se adivina que
una vez consumadas las formas rebeldes, ellas también
desaparecerdn, en aras de la unificacidn amorosa, del
amor del mundo hecho uno.

La voz del amante ha entonado su cancién (Sonetos de
Shakespeare). Pero es aqui el amor mismo el que habla,
el que, finalmente, contempla la fugitiva belleza dispersa,
y el que, por tltimo, la va a resolver en su propia unidad
sin rostro, Es todavia el suefio, en la inminencia de esa
transmutacidn, lo que aqui admiramos, en las formas to-
davia sensibles, que, solicitadas de la voragine de su con-
sumicidn, se despiden, se dejan sofiar.

Una como sinfonfa del amor es el conjunto de estos
dibujos, donde el poder de! artista ha rozado las lindes
de su complejidad, y donde los medios pldsticos, tan
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personalmente ricos, han alcanzado un sino de muy ele-
vada alcurnia.

DIBUJOS DEL ‘“PARAfSO PERDIDQ”

Nunca como en aquellos dibujos y en estos inspirados
por el Paraiso perdido, de Milton, se puede ver més cla-
ro que su arte tiene poco que ver con el del ilustrador.
Podrfa decirse, matizando, que son dibujos “inspirados
por”, no “ilustrativos de”. El artista ha partido de la
emocién que un difuso contacto le ha producido. Exac-
tamente igual que un poeta pasa por un poniente, y un
estado de alma misteriosamente vibra enlazado, y surge
el doloroso poema simbdlico, tefiido de luz transparente
y con un gemido de acabamiento.

Si las distintas melodias concurrentes en la serie de
los dibujos shakesperianos componen a modo de una sin-
fonia total, aqui, en estos otros, se ha llegado, en cada
unidad, o en los mds significativas, a la completa sinfo-
nizacién del cuadro, de tal manera que, sin color, cada
obra de la corta sucesién se plantea y resuelve, en su
totalidad v en sus partes, al modo de un complejo or-
ganismo plastico,

El nacimiento del hombre, el pecado, los 4ngeles, son
los temas hasta ahora tratados en la serie inconclusa. La
comunidn amante que en la serie anterior era el abraza-
miente de las formas, exhalacién del amor, que intentaba
asumirlas, consumirlas, aqui recorre el camino inverso:
es el nacimiento del hombre, que desde la indiferenciacién
unitaria del mundo asciende a la cualificacién de su forma,
a la individuacién, segregada, de su humana realidad ya
exenta.

Adén nace de la tierra. Nace como nace el drbol. Adan
era la tierra, o la tierra era también Adan, como era todo,
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el todo. Como un brazo enorme que se alzase potente
de un siibito abismo en que el planeta se resquebrajase;
o, mejor, como una tremenda encina polvorienta, mater-
nalmente contagiada todavia del humus primero, el cuer-
po de Adan esti pujando, y en el primer cuadro de la
serie se le ve gigantesco, aun no emergido del todo, con
los pies todavia hincados en su origen térreo, altos y aun
cast vegetales los brazos, con caedizas ramillas en las pier-
nas roblizas, transustanciado ya casi totalmente en su
carne humana, pero atn floreal, ain seguramente con el
aroma verde y fuerte de la gran criatura casi arbdrea
que se ha erguido de la naturaleza.

Todavia mas bello, m4s misterioso es el nacimiento de
Eva, en tu concepcion. jQué paisaje edénico! Misteriosas
flores volantes, arboles ciertos, vibraciones musicales de
una linea pura, tan pronto morosamente tierna en hojas
y pétalos como ensanchada y oscurecida en el tronco ase-
diado de la primera savia general. Y en ¢l centro, el mis-
terio mds que humano. Adén absorto en el dolor creati-
vo. Eva naciendo de su torso, como un suefio, como un
vapor lineal; Eva naciendo, atin inserta en el contorno
varonil, pero ya con la asuncién de una mano exenta, que
ya traza, fuera del dmbito adédnico, el primer gesto, la
primera siplica.

Bellfsima concepcién, composicion donde a mi me pa-
rece que tu arte del dibujo alcanza su cima. La maestria
ha llegado a su dpice, al servicio de una concepcién ya
de por s{ hermosa, y de desarrollo tan feliz, que todo
el misterio de la creacién femenina se siente como un
vaho de intensfsima poesia.

Entre los pdjaros, redondos, cdndidos, la voluta de la
serpiente. Es el Paraiso. Va a ser el pecado.

Y lo es en otro cuadro siguiente. Rostro de Adan
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cafdo. Solo la cabeza y el cuello: un trupcamiento que
la intuicién del artista ha simbolizado como el rompimien-
to de la plenitud. Un torso de mujer donde, como en
sucesidn, los senos son propiamente senos, redondez, casi
manzana. La tentacidn, y, predominante, el latigazo de una
serpiente que, contrastando con la cabeza, de dolor y de
ciencia, de Adan después del pecado, cruje de actividad
maligna y da a la composicién como un relampago, como
una rafaga. Frente a la plenitud, a la serenidad inocente,
inmdvil, el movimiento, el tiempo, es el mal.

El mal, angélicamente visto, existe en el cuadro de los
dngeles. Cabezas puras, absortas en el éxtasis, enmarca-
das en el halo; todas armoniosas hacia un centro. Abajo,
divergente, la cabeza del que se adivina Luzbel. No se
extasfa. Un leve cefio casi humano de pesadumbre. Una
cabellera extrafiamente irrumpida de flores, de jugos té-
rreos, da aroma, color, seduccién al celeste mal. Lo sen-
sorial estd insinuado, y !a hermosura sensible asoma su
maligna limitacién.

Se ha concluido Ia serie. ;Son lineas las que hemos vis-
‘to? “Poesfa en linea” llamas al armonioso conjunto de
tus composiciones. Una emanacién de poesfa trasmina
de este amontonamiento de belleza libre. En los dibujos
mas puros, lineas melodiosas, sonidos casi audibles pare-
cfan cristalinamente ascender en el dmbito claro de la
contemplacién. En los mds complejos, una sinfonizacién
de las formas se elevaba con musical poder. El lenguaje
de las artes se discrimina, pero su resultado se unifica
de algiin modo en los centros receptivos. Aqui la pura
virtud pléstica ejerce su poderfo, sin desvirtuarse, hasta
una meta ultima que comiinmente estd reservada a la
poesia, si no a la musica. El envio ha nacido desde la
perfecta adecuacién de los medios plasticos que lo en-
gendraron; pero sus resonancias, sus suscitaciones hie-
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ren, iluminan, cantan y se albergan en el animo receptor,
por el mudo lenguaje de los trazos y en su valor directo
y estricto, con la magia trascendida de lo que llamamos
poesia.

Si. Poesia en linea.



UNA CORONA EN HONOR DE CERVANTES
(PrGLOGO)

1950

Arcunos poetas espafioles se acercan aqui al “raro inge-
nio”, de cuyo rostro al parecer no conocen trasunto, y
vienen a ofrecerle lo que se llama convenidamente una
corona poética. Cada poeta pudo cantarle como a su fue-
ro interno, con nuestra selvatiquez ibérica, le pluguiera.
Pero he aquf a unos poetas que voluntariamente se han
sometido al yugo de una preparacién, un programa, una
distribucién, un sorteo. Casi me atrevo a decir que no
es de por si flojo homenaje este espectdculo de los en-
cadenados pareceres, y que Miguel de Cervantes, si lo
presenciara, no dejarfa de mirarlo con una sonrisa (lo
dnico de su rostro que de verdad conocemos), que ten-
dria tanto de gratificada aceptacién como de amorosa
ironfa.

Es este el homenaje minucioso, el homenaje disciplina-
do, el concertado homenaje que, con su punta de arcais-
mo en la disposicién y el empaque, denuncia una volun-
tad legitima de encendimiento, y més alld de la artificio-
sidad acierta a pronunciar unas palabras puras, todas ellas
mérito de los poetas, que alcanzan a prender en su ge-
nuino fuego la llama verdadera que el tema adelantado
les sirve.
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Escenas, personajes, tiempos, luces cervantinas: todo
ha sido convertido en materia de poema. Ningin poeta
ha elegido su asunto. [Qué cerca este homenaje del su-
frido anonimato, no del anonimato del nombre, mas del
anonimato del alma! Un homenaje colectivo, en que cada
poeta pudo cantar lo que canta su préjimo, y en que cada
lirico ha intentado acercar a una lumbre central la pun-
ta entregada, recibiendo con humildad lo que el azar qui-
so, ¥ que lo mismo pudo ser lo que él deseara como
aquello que jaméas hubiera escogido en su vida. En una
tinica combustién se han quemado los temas todos, y la
brasa resultante ha querido acaso ser como una sola masa
que el mismo fuego fundid, en medio de los diferentes
brillos y deslumbramientos.

Mientras Cervantes recibe el bomenaje de los poetas,
mientras se le canta a su espafiola inglesa o al vizcaino
inmortal, o a tal mozo arriero, o mientras tal poeta se-
fialado ensalza la melancélica luz que en la hora del atar-
decer bafia piadosamente el espiritual rostro vivido, esta-
mos viéndole adelantar su desnuda mano y repasar es-
tos papeles que la amorosa voz de los poetas viene a
recordarle.

Mientras Preciosa el panderete toca,
y hiere el dulce son los aires vanos...

(Los aires vanos. Aires vacios. Aires sin sentido, y en
ellos una belleza real, concreta, dibujadamente cantada,
movida, coloreada. Y por esta mano que tiene también
forma. Por esta mano que miro. Que con mis ojos di-
bujo y limito.)

La realidad preciosa se le entrd a diario a este hombre
por los ojos, y le movié y obligé mucho més que por los
sentidos. Melancdlicamente repasa unos versos, tan poco
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alabados, esa es la verdad, y tan suyos cuando aciertan
a serlo.
... esto humildemente escribe

el que por il muere y vive
pobre, aunque humilde amador.

Fs arduo sostener un amor con muy poca esperanza.
Poesfa dificil, amada. Poesfa casi esquiva, casi tocable,
que ha ido viendo madurar un rostro atento y viéndole
suavizarse por la caricia blanda del tiempo: hacerse “pla-
fa” la barba, “lisa y desembarazada” la frente, mas fina
la aguilefia nariz, y en medio del fatigado rostro espiritual
sostenerse los “alegres” ojos, los siempre “alegres” ojos,
inscritos en la benigna sabiduria que no ha cesado de mi-
rar el brillo de la poesia quizd como una quimérica abso-
lucién de la ciencia del hombre.

(Qué laberinto es este, d6 se encierra
mi loca, levantada fantasfa...?

No es precisamente esa fantasfa, tépica y servida en
los conceptos y tropos troquelados por la tradicién rena-
centista, lo que roza a la misteriosa reina deseada, esa
Poesfa siempre reconocible, cuya figura estd tan clara en
la amorosa pupila de Cervantes. Es un misterio. La mano
la toca cuando la dibuja. Atento a un frescor de la reali-
dad Cervantes acierta en el verso a dar bulto a la poesia.
Color y sonidos, carne palpitante, datos inmediatos, emo-
cién directa: por ahi, sf, raramente, pero verdaderamen-
te, la fresca realidad se entrega: la realidad de una poesia
no acarreada en la fatigada herencia, sino descubierta,
sonrefda, tentada, como una vivida doncella no del todo
rendida, pero si{ perfectamente vista, gratisimamente li-
mitada, limpiamente fragante y duradera. También en un
soneto le dio nombre, y parece un simbolo: Preciosa.
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Los poetas, en su homenaje, siguen con su minucioso
amor cantado, agotando sin cansancio cada movimiento,
cada rastro de la alta vida que alaban. Cervantes oye su
voz y sobre ese fondo amante siente discurrir morosamen-
te su pensamiento. Sonrie: Cqld el chapeo, requirié la
espada. La caricatura lirica es una acentuacion real; el
dibujo se hace relieve; la deformacién obtiene el cardc-
ter. El bulto existe como masa para las manos 4vidas.
(Tentarte, poesia, es alimentar a la carne que te toca, y
por un misterioso acto de la nutricidn misteriosa, alimen-
tar el espiritu. Descanso. Comprobucion. Suesio. Verdad.
Estoy tentando los cabos de mi vivir que he expresado,
y que, como fresca realidad unas veces o como realidad
intensificada otras, he apresado, moldeado, entregado con
amor, Yy siempre con esperanzd.)

Pasa lentamente las hojas queridas, y la iltima vibra
un momento, casi musical, sostenida en el aire por la
mano delgada. Iluminada por el puro sol del atardecer,
rubio, cansado, pero transparente como el mas crlstalmo
fulgor de la luz recibida.

Los poetas han callado. Los versos cervantinos duermen
con debilidad bajo el ya oscurecido aire. La enorme cria-
tura poderosa que apenas los dejé caer, estd lejos aho-
ra, mds alld, con toda su fuerza y toda su alt{sima poesia.
La mds alta creacién, la mis desplegada invencién y poe-
sfa posible hasta ahora en la lengua, existe con su honda
ciencia y con toda su inconsumible magia. Si, los poetas
pueden alabar siempre al grande poeta, al mayor poeta:
Miguel de Cervantes.



A LA PRIMERA ANTOLOGIA DE
“ADONAIS”

1954

Avponais ha querido celebrar la publicacién del tomo
centésimo de su biblioteca de poesfa ofreciendo un volu-
men doble, antolégico: un par de composiciones de cada
uno de los sesenta poetas hispdnicos aparecidos en la Co-
leccién.

Tan sencillo resultado puede decirse as{, en muy pocas
palabras.

Cuando José Luis Cano me hablé, a principios de 1943,
de su propdsito de fundar una coleccién de poesia, re-
cuerdo lo primero que cref percibir: fe y voluntad. José
Luis Cano es fino de cuerpo, pdlido de rostro; dos chis-
pas retiradas brillan apenas tras los quietos cristales.
Pero yo recuerdo la doble férrea sensacidén que, como un
reldmpago tenaz, me transmitieron unas pocas palabras.

Y no era necesario menos. La primera oleada de poesia
después de 1939 parecia a la sazén encarnizada en un for-
malismo insistido, preciosista, que si en su origen habfa
producido versos bellos, estaba ya convirtiéndose en una
férmula, repetible en cadena sin fin, Y, como toda férmu-
la mecanizada, dispuesta a durar hasta la consumacién
de los tiempos. Recuerdo, entonces, haber oido a jdvenes
impacientes tristes vaticinios sobre la continuidad de nues-
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tra poesfa. Pero esto es tema aparte, porque todo es con-
tinuidad.

Solo un 4nimo informado, asistido, entre otras virtudes,
de una alerta intuicién, podfa auscultar debajo del moné-
tono fragor el severo silencio, y, méds hondo ain, el rumo-
roso germinar de las nuevas labores, que, a punto de
irrumpir, habfan de ir formando, con lo positivo inmedia-
tamente anterior, Ia nueva poesfa de los afios cuarenta.

Este es, entre otros, un mérito de José Luis Cano: con-
cebir su Coleccién en el instante justo. Presentir el na-
cimiente de la nueva lirica y adelantarse a darle su con-
tinente y su Organo: una fresca, valiente coleccién de
poesfa que querfa alimentarse y servir a las obras futu-
ras de los jOvenes poetas. Y esto sin ningin prejuicio
de escuela, pidiendo solo autenticidad y limpieza; dis-
puesta a abrirse, representativamente, a todo el posible
ambito de la actividad.

La fe era doble. Por un lado, en la obra misma no na-
cida ain, intuida como inminente, y con la vastedad y
variedad necesaria para justificar y dar cuerpo a una
biblioteca sucesiva de poesia. Por otra parte, fe en el
poeta pasivo, en una masa de lectores suficiente como
para alentar, sostener y también justificar una coleccién
duradera, fenémeno que, si cuajaba, mostraria algunas
y fértiles ensefianzas.

La publicacitn, en el 4nimo de su fundador, se comple-
tarfa con traducciones de poetas, modernos y antiguos,
vivos para el posible lector; y con antologfas, aquf y alla,
de nicleos o estilos, en tiempos o espacios diferentes. La
inolvidable serie “Héroe”, iniciada en 1936 por Manuel
Altolaguirre, era en cierto modo el remoto precedente,
quebrado entonces por la guerra espaiiola.

Varios editores hubo de tener a lo largo de su curso la
Coleccién Adonais, siempre regida por su fundador;
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pero quiero recordar aquf al que la lanzé: Juan Guerrero
Ruiz, el amigo de la poesia, que en la hora inicial acepté
con fervor la idea de José Luis Cano y generosamente la
hizo posible con su Editorial Hispanica.

Un libro nuevo, nuevo en el hondo sentido, de un
poeta nuevo—los Poemas del toro, de Rafael Morales—
donde, acerca de la expresién poética, utilizando un voca-
bulario prestigioso, dirfamos que sobre lo “sensorial” de la
inmediata posguerra predominaba ya lo “afectivo”, que
mds tarde habrfa de compartir la primacia con lo “con-
ceptual”, caracterizandose asi, en afios posteriores, con
estos dos ingredientes dominantes el lenguaje més repre- -
sentativo de la nueva lirica; un libro nuevo, digo, inaugu-
rd la Coleccidn, y la aparicién de este libro, su revela-
cién, fue como un simbolo de lo que la nueva serie in-
tentaba ser. Una Coleccidn que encarnaba a la joven poe-
sfa presentdndola en el bulto cdlido, evidente, de un libro
sorpresa, al que podrian seguir otros.

Adonais lleva hoy cien volimenes publicados, sesenta
poetas hispanicos han colaborado en ella, la mayorfa poe-
tas nuevos, aunque no han faitado, por modo confirmato-
rio, poetas de las generaciones anteriores. A ellos hay que
sumar versiones y antologfas (recordemos, como aconte-
cimientos en su dgmbito, los “Cuatro cuartetos” de Eliot,
la Antologfa de Poetas Catalanes contempordneos, o la de
los Poetas metafisicos ingleses del siglo xvii...). No es
cosa de hacer aqui, ni ese es mi propdsito, una historia
de sus ediciones en la ya larga década de su existencia.

Con las naturales desigualdades, dentro de un elevado
nivel, en una publicacién que lanza cada mes un libro
nuevo, una cosa es evidente: su catalogo resulta, repre-
sentativamente, el de gran parte de la mds reciente poesia
espafiola, y casi todos los poetas nuevos de primera linea,
con rzras excepciones, han publicado en ella dlguno de
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sus libros. Histéricamente, este sera un dia el caracter
de esta larga y todavia creciente biblioteca, a la que ha-
bra que acudir en primer término cuando se quiera es-
tudiar un perfodo de nuestra lirica.

Pero lo que aqui festejamos no es tanto el perfil afor-
tunado de Adonais cuanto la aparicién de su volumen
ntimero ciento, es decir, su duracién en el tiempo, su
persistencia y continuidad, tinica en los anales de las co-
lecciones de este género. Este es el timbre mds legitimo
de Adonais, y posee una significacién que quizd no sea
inutil subrayar.

Cuando José Luis Cano concibid su fundacién, recuer-
do y he aludido a los dobles términos de su fe: fe en
los futuros libros de los poetas y fe en una masa de pu-
blico que los sustuviese. Las colecciones de poesfa han
muerto, cuando no de muerte violenta, como “Héroe”, de
dos adolecimientos de funesto prondstico: o por la baja
calidad de sus autores o por deficiencia en el aliento de
sus lectores. El ejemplo mds bello, por no llamarlo el
mas ilustre, de coleccién espafiola de poesia es el de los
volimenes de Litoral, dirigidos por Emilioc Prados y Ma-
nuel Altolaguirre en 1927-28. Alli publicaron algunos
de sus primeros libros Federico Garefa Jorca y Rafael
Alberti, y Luis Cernuda, y Prados y Altolaguirre (des-
cuento a quien esto escribe). Y atin algunos mas que aqui
recuerdo con emocidén. (Faltaron entre otros los grandes
y queridos Guillén y Salinas, Ddmaso y Gerardo, sin duda
por no tener libro a punto, o haberlo entregado a otras
editoriales.) La mayoria de estas obras han visto después
multiplicadas sus ediciones, y algunas de ellas han mos-
trado la mas operante vitalidad. Pero la coleccidn Litoral,
que las publicé, no pudo sobrevivir. Al volumen once o
doce, fenecid.

Desde hace afios, el fendmeno de extrafiamiento, por
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un concepto eliminatorio de la poesia (vigente en la mejor
parte de la general europea) estaba rozando limites de lo
posible. El piblico lector habia llegado a un méximo de
estiaje, el minoritarismo era la suprema distincién y el
nacimiento de aquellos poetas, la mayoria de los cuales
habfa de llegar a ecos vastisimos en el corazén de sus
contemporaneos, se realizaba en una atmodsfera insufi-
ciente, que en un cierto sentido podrfamos llamar enra-
recida. Litoral, sus volimenes de poesia, perecieron por
asfixia.

Hay que descontar lo que en aquella generosa labor de
Litordl, hoy radiante en el tiempo, habia de imprevision,
de desorganizacién administrativa, como obra al cabo de
dos poetas. Y afiadir que esos mismos autores, en distin-
tas editoriales, conquistaron otros auditorios. Pero, des-
contado todo, queda el hecho de que Litoral, que estaba
lanzando aquellos libros (que eran, con otros, los de los
poetas jovenes de su tlempo) no pudo continuar por falta
de suscriptores.

El tiempo ha roto aquellos limites, trasladdndolos mu-
cho mis lejos, y a ello han contribuido precisamente va-
rios de aquellos poetas. Pero hay otro hecho registrable
veinte afios més tarde. Adonais se funda a ese término,
y hoy, en el borde de sus once afios regulares y conti-
nuados, estd celebrando su centésimo tomo de poesia, en
una vida que no es tanto mérito de la coleccién como
de la existencia, jfeliz existencia!, de sus fieles lectores.

Es todo un clima nuevo y Adonais no es mas que un
sintoma (y también un motor). Si adecuadamente inte-
rrogdramos a los autores editados en esta biblioteca, que
son hoy los nuevos poetas, jqué contados nos contesta-
rfan que ellos escriben para los pocos o para los mejores!
Creo que hoy, si existe un cardcter distintivo -comiin a
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la nueva poesfa, es su afin por comunicar y alcanzar al
mayor numerc de hombres posible.

Algo ha venido paulatinamente cambiando. Y ha lle-
gado hasta un toque o giro en el entendimiento mismo
de la poesfa. La poesia es siempre reducible a unidad,
pero en ese péndulo que puede registrarse en el vocabu-
lario, y quizd porque hoy el elemento sensorial expresivo
se ha retirado hasta un limite, a los poetas mas j6évenes
no les oiréis hablar de “belleza”. Hay aqui una honda 16-
gica: parecen urgidos por otro génerc de preocupaciones
cuando quieren alcanzar el corazén de sus semejantes.

No es este el momento de analizar el nuevo com-
plejo, ni sus causas profundas, pero si de subrayar que,
paralela, mejor dicho, coherente con esa voluntad, calante
voluntad, de la poesia nueva, y con su consecuente clari-
ficacién del lenguaje, se crea una nueva atencidén en el
publico lector, lo suficientemente ancha para registrarla,
que asiste a los nuevos poetas, que los recibe, que en
cierto modo los abriga. Es este incipiente y gradual en-
sanchamiento de los piblicos de la poesfa, notable ya
hasta para los poetas mdis jévenes, lo que permite que
una coleccién que de ellos se alimenta, viva duradera-
mente de sus lectores. Algo, no hay duda, le estd ocu-
rriendo a la poesfa lirica.

Y esto no ha hecho méis que apuntar, apenas pujar.
Acaso no sea con exceso dificil prever un futuro no de-
masiado remoto, en que la poesfa, que es multitudinaria
en potencia 0 no es (y al decir esto estoy abarcando toda
la poesfa, hasta la mis excluyente) alcance de nuevo, més
alin que en algunas entre si distantes épocas de su histo-
ria, una audiencia méaxima, que en el ideal de los nuevos
poetas no tendrfa més limites que el de la misma con-
dicién humana.
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Mas no hagamos pronésticos.

Hoy estamos gozosamente festejando a Adonais. Basta
con eso. Un poeta cualquiera de la coleccidon se adelanta
para celebrar el volumen centésimo de esta caminante
biblioteca de poesia.



A LA SEGUNDA ANTOLOGIA DE
“ADONAIS”

(NOTA PREVIA AL VOLUMEN CC)

1963

EL Director de Adonais ha querido reproducir al frente
de este volumen CC las palabras que el que esto firma
escribiera para el nimero celebrador del primer cente-
nario. Ha entendido quizd que su actualidad no se disips
del todo, y asi puede ser en efecto por lo que hace al
festejo o subrayamiento de algo insélito entonces en nues-
tras letras: el que una biblioteca ininterrumpida alcan-
zase a lanzar, afio tras afio y mes tras mes, hasta cien
volumenes sucesivos de poesfa. Como precedencia a la
presente colecta, yo no quisiera hoy sino afiadir unas po-
cas lineas mas. Si cien libros de poesia es cosa sorpren-
dente, ¢qué diremos del largo aliento que supone coro-
nar un nuevo centenario? Ahora doscientos libros ya.
Fantistico, incomprensible, si la tenacidad de Adonais, su
resolucidn, su tino, no hubieran hecho un surco por don-
de fluye una corriente que a nuestros ojos brilla como
natural, Ahi estdn los lectores fidelisimos, incluso acre-
cidos o sustituidos, porque en veinte afios pueden ser
varias las promociones allegadas y hasta consumidas. Ah{
estan los poetas, también renovados: las oleadas de crea-
dores sucesivos dados a conocer. A través de estos recien-
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tes cien volimenes, los concursos de Adonais han distin-
guido cada afio, ahora sin interrupcién, a un conjunto su-
ficiente de poetas nuevos. Buena parte de los cuales, a
su frente los premios mismos, figuran hoy, con pocos
mds, en la cabecera de la novisima promocién espafiola
de poesia.

José Luis Cano, desde 1943, es el Umico que no ha
cambiado. Su mano sigue sosteniendo con firmeza unas
suartillas de renglones cortos que van en seguida a trans-
formarse en piginas impresas y encuadernadas. Adonais ha
continuado su programa: servir. Poetas nuevos, antolo-
glas, traducciones. Antes era Eliot, ahora ha sido Pound
y sus “Cantos”. Antafio los metafisicos ingleses, hoy los
nuevos holandeses, la lirica turca actual, la sueca...

Los poetas espafioles novisimos han confirmado, orga-
nicamente, pudiera decirse, lo que era compartida preocu-
pacién o mira general. El gran tema de todos es el hom-
bre, el hombre histdrico, localizado en un espacio y en
una circunstancia personal o comun cualificadora. La so-
lidaridad humana, con el enfoque de la angustia o de la
esperanza, y a través de las varias perspectivas y tem-
ples, es el motor primero que impulsa la actividad de esta
poesfa, heredado solo en parte de sus mayores—mejor
dicho, con ellos compartido—con inflexiones y matices
muy propios que lo distinguen. Pero ensanchando el mo-
vimiento hasta resultar desplegador en una porcién del
paralelo tema religioso, que hoy, mds quizd que nunca,
ha mudado su caracter de refugio a la zozobra para ser
también su expresién alterada y confirmatoria. Si hace
afios la aclaracién del lenguaje era, ante todo, lo que im-
portaba, hoy, ganada por los anteriores aquella batalla,
los novisimos poetas coinciden en la irrenunciable con-
quista, aunque unos se atengan sobre todo a la ejemplar
urgencia de la comunicacién y otros pretendan hacerla
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mas transparente mediante un esmero en la escritura de
nueva significacién.

Si hace cien libros (buena forma de contar para una
biblioteca en movimiento) un poeta de una de aquellas
entregas se adelantaba a saludar la feliz efemérides, hoy
el mismo poeta festeja con todos el volumen doscientos,
con el mejor titulo: el de consecuente lector de estas nue-
vas cien obras de la Coleccién Adonais.



SOBRE JUAN RAMON JIMENEZ

CON MOTIVO DE sSU MUERTE

1958

Una opinién sobre la trascendencia de la obra de Juan
Ramdn Jiménez? Demasiadas suscitaciones en la urgen-
cia propuesta.

Una época es una unidad, y asi como el poeta no ad-
quiere su personalidad tal un regalo de los dioses, sino
que es un esfuerzo realizado a lo largo de su vida y su
madurez llega cuando esa personalidad ha cumplido su
desarrollo, de andloga manera sucede con la literatura de
un siglo en su conjunto. También un siglo adquiere su
“personalidad” con esfuerzo y se alcanza, se colma en un
momento determinado, un momento acaso no precisable
cronolégicamente,

En esa “personalidad” que es la poesia de nuestra cen-
turia, Juan Ramén Jiménez es un hito para su desarrollo.
Y esto (aparte su intrinseco valor lirico) en el sentido de
que con ¢! aparecen algunos de los rasgos técnicos que
luego hemos visto como caracterizadores de lo que lla-
mamos poesfa del siglo xX. En su obra toma bulto la si-
nestesia o cruce de sensaciones, que importada de Fran-
cia apunté en Ruben Dario, pero que solo en el poeta de
Moguer adquiere total significacién y se usa sistemdtica-
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mente. (Ejemplo: “Malva es el lamento.”}) Y surge lo
que Bousofio en su indagacién de la expresidn poética ha
denominado “desplazamientos califativos”: atribucién o
traslado de cualidades, en un objeto, de una parte al todo
o de una parte a otra {ejemplo: **{El pozo...! {Qué pa-
labra tan honda, tan verdinegra, tan fresca!’). Y apunta
—como en Rubén la sinestesia—Ila imagen visionaria, que
tan decisivo desarrollo y cumplimiento habia de al-
canzar después, hasta casi cualificar una época de la
poesia. Y no me detengo en otras aportaciones menores.
Un conjunto de invenciones expresivas que pasan a la li-
rica siguiente y que fueron a sumarse a las que otros po-
cos creadores mds, anteriores y posteriores, aportan hasta
configurar sucesivamente la técnica del sigio xx, de tan
enormc bulto revolucionario en la historia de la poesia.
Hoy, ua acervo comiin de la figuracidén poética.

En cuanto al fondo, el individualismo de la obra juan-
ramoniana lleva a su madurez, con otros coetineos suyos,
un proceso que se habfa hecho posible en unas décadas
anteriores: Juan Ramén ofrece en su poesfa un mundo
propio, a diferencia, por ejemplo, de los renacentistas, que
salvo raras excepciones—y esas no del todo semejantes—
no proponian de raiz un orbe unitario y coherente, como
funcién misma de su creacién, reducible a pensamiento o
sistema. Esto que el romanticismo con su exaltacién in-
dividualista hizo posible, pero que él solo esbozd, en Es-
pafia, er la poesfa castellana, lo realizaron la generacién
del 98 y sus aledafios, y luego la de 1927, con nuevo vi-
gor y renovada ambicién y plenitud. Juan Ramén Jiménez,
colocado en los inicios de la granazén del proceso, tiene
para su desarrollo significada importancia.

Hoy quizd estamos presenciando un nuevo giro intere-
sante. Pronto es para concluir nada, pero las condiciones
del mundo en que se instala el poeta, la nueva conciencia
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que aflora, compartida, mds tienden hacia la unificacién
de las visiones que hacia la separacién de las mismas.

IT

i Que maravilla la sucesién de la poesia viva! Supongo
que con ocasién de la muerte del autor de Estio se trata-
rd por extenso del tema sugestivo de la influencia de su
obra. Este influjo hace mucho tiempo que queddé cadu-
cado. Pero, en su realidad, jcudntas notas posibles! A
Juan Ramén Jiménez, cuando asi visto, se le piensa casi
siempre en su época de la “poesia pura”. Pero no serfa me-
nos atractivo rastrear, en la lirica posterior al poeta de la
“poesia pura”, la influencia del poeta impresionista, de la
pupila coloreada que fue Juan Ramén Jiménez en sus pri-
meros libros. {Otro problema: ;Cuil es el Juan Ramén
Jiménez mds vivo hoy? Yo pienso en el fresco, en el sen-
tido, en el traspasado Juan Ramén de las arias, de las ba-
tadas, de las elegias...} :

En la etapa posterior, cuando el venerado era el “poeta
puro”, todavia en el dmbito de los liricos que le sucedian
hay notas del primitivo Juan Ramdn Jiménez. Tomad a
Federico. 1924 a 1927: Romancero Gitano. “Moreno de
verde luna.” {Qué expresién supremamente lorquiana! Y,
sin embargo..., Juan Ramén habifa escrito en un verso:
“luna verde”. Y en otro, muy lejos: “Morena de la luna
eres tres veces bella.” Después, en el cruce, diferente, tro-
quelado, perfecto, lorquiano hasta lo inconfundible, el ver-
so definitivo: “Moreno de verde luna.”

“Malva es el lamento, — verde el verderol”, expresé
Juan Ramén. Un color natural (“verde el verderol’), un
color sinestésico (“malva es el lamento”). Federico, un
dia: “Tienes verdes los ojos —y violeta la voz.” Un co-
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lor natural (“tienes verdes los o0jos”), un color sinestésico
(“y violeta la voz”). La misma estructura, idéntico proce-
dimiento e idéntica contrastacién de idénticos colores.

Todo ello no resta ni un grado de la originalidad lor-
quiana. ;Qué es la originalidad en el arte? En Antonio
Machado estd Bécquer. Y, como ahora con Juan Ramoén-
Federico, podria rastrearse; y se ha hecho, el paso desde
una rima a un poema machadiano.

Maravillosa la originalidad y maravillosamente natural
la sucesién de la poesfa. Un eslabén acaba de quebrarse,
dirfamos. Pero no: el eslabdn esta ahf; lo que se ha roto
es la mano perecedera, la carne lo forjo.

La desaparicién de un poeta cumplido estd llena de ar-
monia y parece tan solemne, necesaria y fecunda como
la diaria puesta del sol.



NOTA PRELIMINAR
A “POEMAS CASTELLANOS DE NAVIDAD”

1959

Parece que una tradicién de seis siglos pesando sobre
un tema unico, a lo largo del tiempo, habia de traer,
como consecuencia, un efecto inevitable de cansancio y
monotonfa. Pero es la multiplicidad de las situaciones y
con ella las cambiantes luces, los timbres diferentes, los
acometimientos distintos, lo que proporciona una feliz
aireacidn, en definitiva un ensanchamiento, al tema liri-
co de la Navidad en la poesia castellana.

Para esta sucinta muestra aqu{ ofrecida, que GOmez
Manrique nos perdone si a su primera y venerable can-
cién de cuna le preferimos hoy la mds conocida de Gil
Vicente, arquetipo adn, a través de los tiempos, de esta
deliciosa variedad cantadora. El gozo y exultacién de la
persona de Marfa, es uno de los subtemas navidefios. Val-
divieso, en el siglo xv1, la mira——casi exenta del Nifio, que
queda al fondo—en sus humanfsimas gracias juveniles,
imagen de la frescura adolescente: una zagala. Alguna
vez, poco mas que un susurro puede ser la alegrfa ante
el “bienvenido”, y helo aquf, en una pieza andnima, don-
de lo inefable alcanza una cima, mds irradiante que en
cualquier mencién acumulativa. El tono jocoso—otra po-
sible variedad—en la celebracién del Nacimiento, en boca
de un zagaldn—“A la chiribirivuela, Maricuela”——arran-
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ca del realismo mds atenido para alzarse al final por una
espiral ritmica a las zonas del éxtasis. [Prodigios de una
obrita maestra! Entre los poetas del Siglo de Oro, Lope
y Géngora han penetrado en la Navidad, por muy varia-
dos accesos. Gongora elude para nosotros la mas bella
pero mas conocida letrilla (“Cafdo se le ha un clavel™}
por otra dialogada, cuyo estribillo toca concisamente cl
pasmo del tiempo. Lope posee la mds famosa nana de la
Natividad; por no reiterarla otra vez, entresaco de “Pasto-
res de Belén” un curioso trozo que es un prematuro y
verdadero “romance gitano” o egitano. Pasando sobre los
siglos Xvil y X1X, el XX, que salpica aun la tradicién con
variedad y caricter, adelanta aqui finalmente tres ejem-
plos, De Ruben Dario un poema, con andadura culta, en
gue mirra, incienso y oro sobrepasan su calidad de “ge-
mas” modernistas. Unamuno entona la cancién navidefia
asocidndola al sueno de la Cruz, en versos trazados desde
ja mas centrada concepcidn propia. Culmina el intento de
fusién de emocidén religiosa y cosmovisién personal en
jorge Guillén, con un poema donde la exaltacién del ser,
caracterfstica del mundo guilleniano, es proyectada sobre
un dechado de la Aparicién: el Bien Nacido.

Un brevisimo muestrario, intercambiable con otro, con
otros dos, con otros tres, con otros cuatro...



CARTA A MAX AUB

1959

QueriDo Max: {Formidable libro esta “biografia” de
“Jusep Torres Campalans”, que por fin me ha llegado!
Es un libro sorprendente y, en cierto sentido, “dnico”.
Has puesto en pie una figura inesperada, con un vigor,
una mspiracién (me niego a llamarle fantasfa) y al mis-
mo tiempo con una vigilancia acosadora que me parecen
incomparables, por varias razones. Tu libro se lee como
una prodigiosa persecucién, y se admite el poder de esa
intuicién de un tipo hispdnico que es enteramente tuya:
el desarrollo y reconstitucién de su vida (s, si, reconsti-
tucién: hay que denominar as{ a esa incrustacién en la
realidad de una pieza... mdgica), convirtiendo el hallazgo
y su induccién pormenorizada en una fabulosa aventura.

Porque la vida de “Jusep”, con ser una aventura in-
crefble, se acompasa con la del escritor que lo “reencuen-
tra”, no en MéXico, sino a través de un mundo ido—pero
alin inmediato—en sus multiples y desconocidos testimo-
nos “dificilisimos™. Asi, con ser otras cosas, ti eres el
investigador en vivo, ese es el vocablo, guiado por un
complejisimo instinto, hecho de olfato y sobreconocimien-
to, y alumbrado por una luz de refinada ironia, que cues-
ta lo suyo descubrir al Jector. (Tu libro_se podria subtitu-
lar: “Expediente a la realidad o el nuevo engafio a los
ojos’"). Y eres asi, con el rico acervo obtenido, el nove-
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lista (ya estd la palabra), que pone en pie a un ser, a su
clima, a su historia, credndolo de arriba abajo (hasta con
el pincel, porque las pinturas dirdn lo que digan, pero son
tuyas: no me lo niegues).

Te seguirfa refiriendo, mas déjame que te anada solo
lo que he disfrutado con tu prosa. Prosa directa, de una
fuerza y de una irrigacién de vida totales por su masa
completa; prosa musculada ¥y con el nervio sensible por
dentro en cada minuto. Una prosa que hay que llamar
supervital y que denuncia la mano, el brazo, el ser todo
del escritor que la hace. No te sonrfas: pero es una pro-
sa que “alimenta’.

Estupendo pintor “Torres Campalans”. Para ti tiene
que haber sido una pasidén componer, levantar este libro.
Has “devuelto” (me niego a decir inventado) a nuestro si-
glo XX un pintor que se habia hundido en las aguas, ti-
rdndose al mar. ;Y hay que ver con qué cuerpo nos lo
“devuelves”! jQué novelista..., hasta con mano de pintor!

Y que diga Picasso (si lo dice) que no conocié a “To-
rres Campalans”, Vaya si lo conocid..., pero no se acuerda.

Adidés, Max. Y desde aqui muchos abrazos.



PROLOGO A
INGELHEIM AM RHEIN
SPANISCHE TAGE (*)

1960

En Ingelheim am Rhein se celebran unas Jornadas de
vida, arte y literatura espaiiolas.

De una fusién de pueblps y de culturas, como de un
crisol, surgidé hace siglos, ¢n el sur de Europa, bien dife-
renciada y distinta, el alma espafiola. Como en pocos ca-
508, su literatura y arte es quiza el testimonio que de mds
absorbente y radical manera la expresa. Son las potencias
irracionales de este pueblo, creadoras en grado sumo, las
dominantes en esas manifestaciones y las que las hacen
inconfundibles en el panorama de la vida espiritual eu-
ropéa. Por eso el arte y la literatura de ese pais son, so-
bre todo, reveladoras de algunas de las zonas mds hondas
y decisivas de todo un modo de ser el alma humana, y
esta condensacién hispdnica se hace universal por lo que
tiene de representativa de algunos resortes vitales en la
general condicién del hombre.

El alma espafiola, extremosa, hoy es sabido que es un
combate de contrarios. Idealismo y realismo cruzan sus
fuerzas en su arte y literatura. A veces separados: idea-
lismo supremo en la pintura del Greco, en la poesia de

(*) Texto espaiial original.
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San Juan de la Cruz; realismo implacable en la escuela
de escultura religiosa, en la sin par novela picaresca del
Siglo de Oro. Pero realismo e idealismo se dan muchas
veces juntos, y el ejemplo magno se ofrece en la cumbre
de la novela universal: el Quijote.

Si las fuerzas irracionales que intervienen en toda crea-
cién artfstica tienen tanta importancia en la correspon-
diente actividad espaiiola, ello aclara y justifica el volu-
men y rango de su arte popular: el “romancero” tradi-
cional, el baile andaluz que hoy recorre el mundo... Y
cuando esas fuerzas irracionales son las dominantes en
toda una época del arte y pensamiento europeos, como
ha ocurrido en el siglo xX, esa adecuacién de las mds
fértiles cualidades espafiolas con la ténica general de su
tiempo produce una floracién y una espléndida cosecha.
Ello contribuye a explicar, por ejemplo, la magnitud de
los maestros espafioles de la pldstica contempordnea (Pi-
casso, Mird, Solana...) y la gran altura de la poesia es-
paiiola en el presente siglo.

Marzo de 1960.



CARTA A ARRABAL

1963

M querido Arrabal: Usted, un escritor espafiol en len-
gua francesa, que reside mds alld de la divisoria, que
apenas tiene mds de treinta afos, cuya obra llega, pode-
mos decirlo, después de recorrer el mundo, de asomar-
se a prensas y baterfas, en comunién con publicos, de
teatro de hablas y naciones muy diferentes. Usted, Fernan-
do Arrabal Terdn, que nacié en Melilla, que vivié su nifiez
y adolescencia en Ciudad-Rodrigo y Madrid, que escri-
bi6... no importa dénde y cémo. Usted, amigo mio, mira
hacia el hombre temporal y desde unas raices a recono-
cer, aqui justamente reconocibles, viene a decir su expre-
sidn, esta vez precisamente entre los suyos, primero en
las pdginas de un libro (el presente) y espero que, no tar-
dando, desde los tablados (no ignoro una unica represen-
tacion), en que pueda seguir convocando al hombre, aho-
ra su conterraneo, si es que todos los hombres no son sus
conterraneos, como evidentemente lo son y usted desde
esa conviccidn estd levantando su palabra.

La personalidad de usted (y no me refiero ahora mas
que a un género) en pocos afos ha ido creciendo, con su
teatro tan certeramente invasor del hombre profundo. Yo
no aceptaria la denominacién de teatro de “vanguardia”
para el que usted aduce ante la conflictiva situacién hu-
mana. Rehiisa de arranque cualesquiera claves o férmu-
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las extrafiadoras, El conocimiento que usted aporta se
halla tefiido de una luz moral que estd en la materia mis-
ma de su arte y que con su poder decide la dltima origi-
nalidad de este ejemplar teatro suyo. Si lo cémico pue-
de ser, en transparencia, lo trigico mismo, no hay duda
por otra parte de la apelacién que su escenario hace a la
responsabilidad humana—con la que usted se enfrenta
como problema—, a la que estd convocando desde este
muestrario irrisorio de los valores establecidos, en una
subversién verdaderamente dramditica. Piezas “ejempla-
res” habrfa que llamar a las suyas, en un complejo sen-
tido. Pues ahi estin “Guernica”, “Los soldados (‘Pique-
nique en campagne”)—por citar solo algo entre lo mds
acentuado—que son, entre otras sustanciales cosas, y pro-
fundamente, “enxienplos” (jqué viva la vieja palabral)
erguidos en el escenario.

La experiencia de su teatro en la escena general espa-
fiola, con su impulso ético de rotura, habria de ser inte-
resante en grado maximo, y yo lo que desearia es que hu-
biera lugar a que resultase, en efecto verdaderamente
fértil.



POETI SPAGNOLI DOPO LA GUERRA CIVILE
(PROLOGO) (¥)

1963

M1t querido Giorgio Cerboni Baiardi: Excelente idea
la de dedicar el primer nimero de Diferenze a la poesia
espaniola de los dltimos veinte afios, mejor dicho, a los
poetas nuevos aparecidos en ese casi cuarto de siglo.
Pero lo que usted me pide excede a la posibilidad de
unas lineas: el rapido desfile personal de los creadores
que yo haya conocido y tratado durante el largo plazo de
tiempo. Cuando usted vivia en Madrid, sin yo sospechar-
lo, al lado de donde yo habito, vefa usted en dfas distin-
tos entrar o salir a poetas amigos por esta casa de la calle
de Velintonia, sin que usted nunca se decidiera a pe-
netrar con alguno de ellos. No hizo usted bien. Hubiera
usted tocado o vivido un clima sucesivo de poesia espafio-
la joven, en los afios de sus estudios madrilefios, en 1958
y 1959, si no me equivoco: ayer, esta mafiana misma como
quien dice.

Ahora todo es ficil. Cada poeta sabe ddnde estd y lo
que quiere, o lo halla en la pugna contra unas dificulta-
des conocidas y valoradas. Pero los poetas primeros de
esos veinte afios que a Diferenze interesan surgfan a la

(*} Texto espafiol original.
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luz en.la confusién literaria inmediata a una contienda
civil, donde lo dnico cierto para lo poesia espafiola era
el silencio que se habia hecho y el vacio que se habia
creado. Me estoy refiriendo a 1940, 1941, 1942... Aque-
llos jévenes se acercaban a un poeta también silencioso,
y venfan con su verdad, con su duda y, en los mejores,
cOon su esperanza.

Antes de los afios bélicos, a dos tnicos poetas conoci
de la que habia de ser generacién de 1940. Uno, José Luis
Cano, que después de su clara poesia juvenil (1942) se
convertiria en uno de los criticos de mas autoridad en el
dmbito de la lengua. El otro, Rafael Morales. Ailin me
parece estar viéndole durante la guerra, alto y flaco, pero
vitalisimo, a sus dieciocho aifios, vestido con su unifor-
me de soldado en aquel Madrid del asedio. (Y quién ha
olvidado sus Poemas del toro, uno de los primeros libros
en verdad decisivos en aquellos afios de la posguerra?
El inaugura la famosa Coleccién Adonais y—hoy lo ve-
mos—imptime caracter al arranque de la generacidn.

Pero en tales afios, ciertamente, el primer poeta que yo
conoci fue Vicente Gaos. Perfil aquilino, de aguilucho jo-
ven (poco mas de veinte aflos) y ardorosa mente clarisi-
ma, qué pronto darfa luz a unos sonetos fundamentales.
Gaos, entonces, el primero de toda una zona siguiente de
poesia religiosa inconforme, prorrumpida con los acentos
de la rebeldia. Vi luego legar a Carlos Bousono. Venia de
Oviedo, 1942, dieciocho afios. Con aquella mezcla de in-
teligencia y sano candor que en seguida habia de fraguar
en sus primeros libros poéticos: la voz mds pura de toda
una juventud, que luego se ahondarfa, en gravedad y com-
plejidad, hasta un médximo de poder, mientras simultanea-
mente aparecen sus creaciones de gran teérico de la lite-
ratura. Y unos meses después quien arribé fue Blas de
Otero. Tenia ya veintisiete afios. Licenciado en Derecho,
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subfa de Bilbao e intentaba en Madrid los cursos @& ti-
losoffa y Letras. Abrasado y silencioso, reservaba en su
pecho los versos primeros: un “‘cantico espiritual™ .P¥ch-
to bajd otra vez a su Vizcaya para romper en versos.im-
precadores, con una interrogacién suprema, que se- t#s?
garia después en una fe hallada en el mismo seno de los
hombres.

Muy distinto en su apariencia, Eugenio de Nora, que
entraba en Madrid por los mismos meses. Llegaba de tie-
rras de labor leonesas, con su aire y su rostro cetrino de
campesino menudo. Pero era estudiante de Letras y en
su cantico del destino humano, poco tiempo después, se
pudo leer, en valiosa anticipacién suya, si yo no yerro,
el primer poema de preocupacién social de Ia época. No
vivia en Madrid, sino en San Sebastidn, Gabriel Celaya
cuando se repartid su libro Tentativas, el primero suyo de
entonces, Con él arribaban unas cartas vibradoras de
quien, ingeniero en una ciudad del Norte, se estaba des-
pojando de su piel interina—técnico de la industria—para
dejar aparecer su rostro verdadero: el poeta conturbado,
de torrente calcinador, que levantarfa en seguida su ade-
maén dialéctico, avanzado desde una nueva y pujante con-
fianza en el hombre.

Tres afios antes que saliera Tentativas penetraba por
Velintonia un joven, jovencisimo: José Hierro. Habfa su-
frido cdrcel a sus dieciséis afios, pero con precoz pudor
varonil no le oirfais ni una palabra sobre su zona de som-
bra. Era también del Norte, como casi toda la promo-
cién de 1940 y empezaba a cuajar en unos poemas que si
hubiéramos de atribuirles algun color serfa el gris acero;
que sonaban como si una voz seria estuviese narrando
gravemente algo, y que desde el principio fueron incon-
fundibles: sellaban a su generacién. Y casi al mismo tiem-
po aparecian sus paisanos José Luis Hidalgo y Julio Ma-
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ruri. El primero, hueso apenas, como anunciando su tem-
prana muerte, no sin antes dejarnos un libro capital de
su época: Los Muertos. El segundo, un cuerpo de paja-
rillo, donde habia de vibrar la apuntada plenitud de una
garganta misteriosa, antes de desaparecer misteriosamen-
te también tras las puertas de un convento.

Poeta constante de la confianza sobrenatural fue José
Marfa Valverde, uno de los més caracteristicos de aque-
lla promoci6n; por otro de sus costados, Crémer, Sudrez
Carrefio, Garcfa Nieto (iniciador y jefe de la escuela gar-
cilasista), Montesinos, Prado Nogueira (de floracién mu-
cho més tardia), pertenecientes a vertientes diversas; dos
poetisas ejemplares: Angela Figuera y Susana March, mds
lirica la segunda, figura relevante la primera en el orbe
de la “poesia social”. No puedo detenerme. Todavia en
el desfile de aquellos afios, los dltimos poetas que yo co-
noci: Leopoldo de Luis, que apenas se hacfa notar, cor-
tés hasta la cilida difuminacién de si mismo, astro acaso
indefinible de sufrimiento, vuelto, como sus poemas, a una
delicada forma de atencién hacia el otro. El también lle-
gaba de su zona de sombra. Como su compafiero Ramén
de Garciasol: mirada miope, pergefio de poeta medita-
dor. Jévenes los dos, pero su voz pronto se harfa grave:
no, no testimoniaban de ninguna fiesta.

Unos y otros—en ndmina muy incompleta—eran los
poetas nacidos a la poesia después de la guerra civil. Y
pasados unos aflos se veria que por sus nombres decisi-
vos, a casi todos les unfa (como a casi toda la poesia que
se harfa en Espafia) una conciencia del tiempo fluyente
e inmerso en ella, el latir del hombre histdrico, con la mi-
rada esparcida desde la angustia o desde la esperanza, des-
de la aceptacién o la rebeldfa, la interrogacién o la fe, y
esta o religiosa o social.

Y ello con una complejidad de matices, tonos y aten-
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ciones que es la riqueza y la variedad de una generacién
de poetas fraguada en una real victoria del humano es-
fuerzo, porque, como pocas veces, y bien puede decirse,
nada les fue regalado.

Unos afios mas tarde aparecid un dia el primer poeta
que yo conoci de la promocién siguiente: José Angel Va-
lente. Pero el acceso a la poesfa de estos novisimos poe-
tas, es otra historia. Y merece capitulo aparte.



OTROS APUNTES PARA
UNA POETICA



EN “POESIA ESPARNOLA
ANTOLOGIA (1915-1931)
ror GERARDO DIEGO’,

1930

(POETICA : PRIMERAS NOTAS)

No s¢ 1o que es la poesia. Y desconfio profundamen-
te de todo juicio de poeta sobre lo siempre inexplicable.
Cada vez me acerco mds, sin embargo, a la certeza de
qué dhtimo fracaso significa la poesfa. Y qué sensacidn
postrera de vergiienza ronda al poeta intunitivamente.
Verglienza, afiadiré para los mds romos, no de su incli-
nacién a la poesfa escrita, sino de su entrafiable instinto
poético. La salvaje embestida de la verdad—mentira—
poética ¥ la verdad vital no logra mds que un término:
la destruccién de su soporte vivo.

Pero lo mio importa nada. Solo afiadiré que la poesia,
unas veces, me parece una servidumbre; otras, salida a
la dnica libertad. Pero algin dia el no necesitarla acaso
me ha de parecer la auténtica liberaciém.

La vida—ella—cada vez la siento mds absorbente y ti-
ranica; unica. La vida, naturalmente; no mi vida. Y tam-
bién mi vida. De esta, como dato primario, solo pondré
que he nacido en Sevilla y que mi infancia toda es an-
daluza. Lo demds... Seria estipido ponerme a relatar aho-
ra incidentes para satisfacer una curiosidad que me es
muy facil suponer que no existe.



EN “POESIA ESPANOLA
ANTOLOGIA, CONTEMPORANECS

PorR GERARDO DIEGO”,
1933

(POETICA: NUEVAS NOTAS)

No sé lo que es la poesia. Y desconfio profundamen-
te de todo juicio de poeta sobre lo siempre inexpli-
cable.

Y, sin embargo, no puedo menos de acordarme en oca-
siones de un consejo de Meredith a los poetas de su tiem-
po: “Jévenes, no sintdis; observad.” Sano consejo contra
una autofagia que al cabo encuentra su detestable limite
en lo exhausto. Peligrosa excitacién, por el contrario, a
una objetivacién que a fuerza de ignorarse se acuerda mas
del espejo que del temperamento. Pacto final el de la poe-
sia que no olvida ciertamente que el hombre es natura-
leza y que el viento unas veces se llama labios, otras are-
na, mientras el mundo lleva en su seno a todo lo exis-
tente.

Si desde algin sitio, entonces, poesia es clarividente fu-
sién del hombre con lo creado, con lo que acaso no tiene
nombre; si es identificacién siibita de la realidad exter-
na con las fieles sensaciones vinculadas, resuelto todo de
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algiin modo en una dltima pregunta totalizadora, aspira-
cién a la unidad, sintesis, comunicacién o trance, ;serd
el poeta el ajeno polo magnético, soporte vivo de unas
descargas inspiradoras que ciegamente arriban de unas
nubes fugaces o de la propia tierra unitaria en que el poe-
ta se yergue y de la que acaso no se siente distinto? jAh!,
profundo misterio.

Frente a la divinizacién de la palabra, frente a esa casi
obscena delectacién de la maestria o dominio verbal del
artifice que trabaja la talla, confundiendo el destello del
vidrio que tiene entre sus manos con la profunda luz crea-
dora, hay que afirmar, hay que exclamar con verdad: No,
ia poesia no es cuestion de palabras.

Bl genio poético escapa a unos estrechos moldes pre-
vios que el hombre ha creado como signos insuficientes
de una fuerza incalificable. Esa fuga, o mejor ese choque
del que brota la apasionante luz del poema, es su patéti-
ca actividad cotidiana: fuga o destino hacia un generoso
reino, plenitud o realidad soberana, realidad suprasensi-
ble, mundo incierto donde el enigma de la poesia estd
atravesado por las supremas categorfas, Ultimas potencias
que iluminan y signan la oscura revelacién para la que las
palabras trastornan su consuetudinario sentido.



SOBRE UN POETA

{DE UNA CARTA PUBLICADA A DAMASO ALONSO)

Miraflores, 19 de septiembre de 1940.

To que me conoces bien, sabes que soy el poeta o uno
de los poetas en quienes mas influye la vida. Siento
en mi una especie de leonina fuerza inaplicada, un amor
del mundo, que a mi, hombre en reposo, me hace sufrir
o me exalta. Tengo una visién unitaria de la vida, com-
batido yo en una doble corriente, De un lado, un ego-
centrismo que me hace traer a mi el mundo exterior
y asimildrmelo; y de otro, un poder de destruccién en
m{ en un acto de amor por el mundo creado, ante el que
me aniquilo. En el fondo es absolutamente lo mismo. Los
limites corporales que me aprisionan, se rompen, se Su-
peran, en esa suprema unificacién o entrega, en que, des-
truida ya mi propia conciencia, se convierte en el éxtasis
de la naturaleza toda.

Por eso el amor personal, es decir, individual, en mf
trasciende siempre en imagenes a un amor derramado ha-
cia la vida, la tierra, el mundo. ;Cuantas veces confundo
a la amante con la amorosa tierra que nos sustenta a los
dos! En el fondo no es mds que el ansia de unificacidn,
de la cual el amor es como un simulacro, el dnico posi-
ble en la vida, porque su cabal logro no estd mds que en
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la verdadera destruccién amorosa: en la muerte. Todo
esto de mi lo sabes ti bien, aunque nunca te lo he formu-
lado con tanta concrecién. La conciencia de ello la tengo
desde hace varios afios. Sabiéndole, ficil es explicar mi
amor por la naturaleza, mi sensibilidad para el placer de
los sentidos: vista, ofdo, etc.; mi adoracion por la her-
mosura visible, y hasta la mistica de la materia que in-
dudablemente hay en mi.

Creo que hasta influye en que interiormente yo no sien-
ta casi el transcurso de los afios. Mi capacidad de entu-
siasmo es la misma que pude tener en otro tiempo. Mi
ingenuidad para comprender a los mds jGvenes y para que
la juventud se mueva a mi lado sin respeto exterior, es
ia misma que pude tener a los veinte afios. Todo tiene
su razdn de ser, y la tierra me ha dado el secreto de con-
servar (te estds sonriendo, lo veo) algunas de sus eternas
cualidades juveniles. Solo me falta, ay, lo Unico que de
veras importa: el cuerpo joven, ligero, sin el cual lo de-
mds se convierte, después de todo, en sabiduria, lo mas
lejano de la juventud.

Pero, en fin, puedo alzar mi vino dorado y verlo bri-
llar a la luz del sol, y beberlo por la salud de la tierra,
mucho mds imperecedera que este cuerpo mio, inmortal
luego, juvenil como las hojas de los drboles. Algunos dias
brindo por el aire luminoso, por la mar poderosamente
materna, por el azul espacio, por la mintiscula brizna de
la hierba, tan dulce. Y al beber el vino encendido del sol,
siento la comunién de la vida.



DOS POEMAS Y UN COMENTARIO
1950

A TI, VIVA

Es tocar el cielo, poner el dedo
sobre un cuerpo humano.

NOVALIS.

Cuando contemplo tu cuerpo extendido
como un rio que nunca acaba de pasar,
como un claro espejo donde cantan las aves,
donde es un gozo sentir el dia como amanece.

Cuando miro a tus ojos, profunda muerte o vida que
cancién de un fondo que solo sospecho; {me llama,
cuando veo tu forma, tu frente serena,
piedra luciente en que mis besos destellan,
como esas rocas que reflejan un sol que nunca se hunde.

Cuando acerco mis labios a esa nuisica incierta,
a ese rumor de lo siempre juvenil,
del ardor de la tierra que canta entre lo verde,
cuerpo que hiumedo siempre resbalaria
como un amor feliz que escapa y vuelve...

Siento el mundo rodar bajo mis pies,
rodar ligero con siempre capacidad de estrella,
con esa alegre generosidad del lucero
que ni siquiera pide un mar en gue doblarse.
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Todo es sorpresa. El mundo destellando
siente que un mar de pronto estd desnudo, trémulo,
que es ese pecho enfebrecido y dvido
que solo pide el brillo de la luz.

La creacion riela. La vida sosegada
transcurre como un placer que nunca llega al colmo;
como esa rdpida ascension del amor
donde el viento se cifie a las frentes mds ciegas.

Mirar tu cuerpo sin mds luz que-la tuya,
que esa cercand musica que concierta a las aves,
a las aguas, al bosque, a ese ligado latido
de este mundo absoluto que siento ahora en los labios.

UNAS PALABRAS

-Intentar un comentario breve de dos poemas, como
al poeta amablemente se le ha pedido, pudiera representar
unos minutos no sé si gratos para un posible lector be-
névolo, pero quizd no ingratos del todo para el poeta
mismo, si ambos poemas, separados por afios, pertenecen
a dos libros diferentes cuyos temas generales, alld en la
lejanfa pudieran no remotamente relacionarse.

“A ti, viva”, la composicién que quizi el lector acaba
de repasar, pertenece a La Destruccién o el Amor, libro
escrito entre 1932 y 1933. “Mano entregada”, que luego
se ofrecera a sus ojos, se halla inserta en Historia del Co-
razon, la dltima obra en que el poeta ha venido traba-
jando y que todavia permanece inédita.

La visién de la Naturaleza, mds que como imagen del
amor, como sustancia del amor mismo, caracteristica para
algunos de la poesia del que aqui firma, si se insinda en
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su primer libro e irriga los que le siguen, halla quizd su
desarrollo total en el antes mencionado volumen de La
Destruccion o el Amor,

Si un pensamiento central implicito existe en la obra
del poeta (y puede algtin lector haberlo visto considerado
en alguna otra pagina), acaso sea el de la unidad del mun-
do. Mundo que bajo las formas diversas con que se nos
aparece a Jos ojos {(mares, montes, rios, selva, fauna), estad
reducido a una sustancia Unica que el poeta llama amor.
En esta poética, todo aspira, hasta los seres inanimados, a
un enlazamiento, mis exactamente, a una integracién
amorosa. A una consumacién amante general en que des-
truccién o amor, unificadores, tienen una sola signifi-
cacion.

El libro La. Destruccion o el Amor parece cantar esa
aspiracién amorosa de la realidad viva. Todo alli semeja
tener ese sentido. ;Y el amor humano? El amor humano,
en esta misma poesfa, si por un lado es como un ardiente
simulacro de esa confusién dltima que solo abren las
puertas de la muerte, por el otro estd inscrito, y por ahf
aceptado, en la armonifa general, en cuyo sentido amoroso
queda embebido y del que es como proyeccién concen-
trada e individualizadora.

Todo esto, acaso, como una posicién vital inmanente
que se desprende de los versos del poeta. No es insignifi-
cante entonces, por eso, que la amada de los poemas
amorosos de La Destruccion se halle tendida, “fluyente”,
cuando contemplada por el amante, en medio de una
naturaleza fervorosa y, en algin modo, no distinta. Y que
amada y fondo natural estén continuamente confundién-
dose, mientras en la comunién amorosa del amante esta
participando un mundo encendido y comunicado, del que
en tltimo término la amada es expresion agolpada y ava-
salladora. Las fuerzas mismas amorosas trascienden de la
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amada a la naturaleza propagada y el amante es conscien-
te del unificado reino universal del amor que maravillosa-
mente sintoniZa con su propio corazdn expresivo.

En el poema “A ti, viva”, que puede haber recorrido
el lector en estas pdginas, la amada estd tendida en el
campo “como un rfo” y en sus ojos se reflejan las aves
como en un agua pareja del azul. Las tres primeras es-
trofas cantan a la amada misma en el seno de una natu-
raleza id6nea. El amante se inclina sobre la amada:

Cuando acerco mi rostro a esa miisica incierta,
a ese rumot de lo siempre juvenil...

Reclinada en el césped,

ardor de la tierra que canta entre lo verde

la llama el poeta, en una expresién poseedora del sentido
indicado.

En el éxtasis de la contemplacidn, el poeta siente que
el mundo todo estd ardido y propagado en comtn destino
amoroso. No es un tropo ni una hipérbole. Sino una rea-
lidad profunda, con significacién. Mientras miro tu rostro
siento la realidad,

...el mundo rodar bajo mis pies,
rodar ligero con siempre capacidad de estrella.

Del -cintico a la amada se ha pasado, mientras se la
ama, al cintico de la comunién amorosa del mundo uni-
tario. Cuatro estrofas estdn dedicadas a esta constancia.
Se contemplan los ojos amados, y si hay una confusién
de formas procedentes de esta simbiosis amada-mundo,
si la amada es “tierra que canta entre lo verde”, la natu-
raleza puede ser un pecho encendido y anhelante.
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Todo es sorpresa. El mundo destellando
siente que un mar de pronto estd desnudo, trémulo,
que es ese pecho enfebrecido y dvido
que solo pide el brillo de la luz.

La creacién riela...

Esta fuerza erética universal, asumidora del mundo, se
ha desplegado unificando a los amantes con la natura-
leza circundante. Sin que esto signifique la dispersién de
ellos, ni su distraccién en lo otro: Pero elevandolos a una
unidad de la que el poeta es consciente, y de la que el
amante, por el beso, tiene una intuicién iluminativa:

Mirar tu cuerpo sin mds luz que la tuya,
que esa cercana muisica que concierta a las aves,
a las aguas, al bosque, a ese ligado latido
de este mundo absoluto que siento ahora en los labios.

Han pasado doce, catorce afios, y el poeta ha escrito
mientras tanto otros libros. Y un dia traza los versos
de una obra de tema amoroso; se llama Historia del
Corazon. Aqui el dmbito se ha reducido. Este es un libro
exclusivamente de amor, pero entendido esto en su mads
estricto e individual sentido (1). Acaso ¢l poeta no se re-
pite, como no se repite el rio. Bh Historia del Corazén
algo ba cambiado. Es la actitud del poeta lo que quizd
ha cambiado. El amor humano no se confunde con el
amor de una naturaleza espiritualizada, en el que antes
venia a embeberse y trascenderse. El poeta que antes
cantd el amor a la entrafiada naturaleza: rios, aves, lu-
ces, monte, selva, elementos entre los que yacfa:la amada
y con los que, en un acto de amor, en iltimo término se
confundfa, adelanta aquf un primer plano.y en él no existe

(1) Concep¢ién primitiva del libro, transformado al continnarse
y hallar otra configuracién y con ella la estructura definitiva con
la que aparecid. (Nofa a la presente edicién.)
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mdis que el concreto, minucioso, dibujado objeto de amor:
la amada desalojadora. E! mundo total estd lejos, se ha
retirado, el amor es una carga o una gloria personal, y el
recinto donde el amante habita puede ser una camara,
una secreta cdmara: la de su prisién amorosa.

Consecuentemente, la masa de timbres quizd no sea
tampoco la misma. Si en otros libros el planteamiento y
desarrollo, aplicando una terminologia musical, podrian
acercarse a una resonancia que, sin sentido valorizador,
se apellidaria de sinfénica, aqui, en el amante recinto, la
palabra lo dirfa: seria, paralelamente, como los sones de
la musica de cdmara, o en algunos instantes, mis espe-
cificamente, como los lineales timbres de la sonata (2).

Aparecen los temas estrictos y detallados del amor. Es
el despertar por la mafiana al lado de la amada, o lo
sentido al murmurar un nombre, o la dicha de una mano
entre otras manos retenida. Se dirfa que el latido de amor
esta perseguido a lo minucioso, acercdndolo como con una
lupa amante para sentir cémo empapa e impregna la ul-
tima fibrilla del ser amoroso.

Por otra parte, alguien también acaso dirfa que el pro-
ceso de clarificacién de la expresién poética ha llegado en
su autor a un mdximo hasta el presente. La manifesta-
cién en algunos poemas se ha hecho casi directa, las im4-
genes se han simplificado, hay como un voluntario despo-
jamiento, y la evolucién de aclaracién verbal que se inicid
con el lejano y oscuro libro Pasién de la Tierra muestra
aqui su término, hasta ahora, en la evolucién del estilo.

Como un ejemplar cualquiera de poema de tema es-
tricto—y sean las suyas las dltimas palabras que cierren
las de este breve comentario—pudiera el poeta escoger,

(2) Referencias aplicables a la concépéi(‘)n primitiva y embrio-
naria del libro, modificada. después fundamentalmemc en su estruc-
tura definitiva. (Véase la nota anterior.)
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este u otros, el titulado “Mano entregada”. Aqui es solo
la emocién de la mano amada entre las manos amantes,
con el poder y el limite del amor. No busquéis un ho-
rizonte, un rumor de naturaleza: un mar golpeador, un
rfo insinuante, unos pdjaros que se reflejen en unos ojos.
El amante cierra los suyos y tienta la delicada mano muda,
y en el denso y secreto contacto prolongado siente la in-
vasién misteriosa, el adentramiento inexplicable, la co-
munidn en el silencio del puro amor: el conocimiento.

MANO ENTREGADA

Pero otro dia toco tu mano. Mano tibia.
Tu delicada mano silente. A veces cierro
mis 0jos y toco leve tu mano, leve toque
que comprueba su forma, que tienta
su estructura, sintiendo bajo la piel alada del duro hueso
insobornable, el triste hueso adonde no Ilega nunca
el amor, Oh carne dulce que si se empapa del amor hermoso.

Es por la piel secreta, secretamente abierta, invisiblemente entre-
[abierta,
por donde el calor tibio propaga su voz, su afin dulce;
por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias,
para rodar por elias en tu escondida sangre,
como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente oscura te
. [besara
por dentro, recorriendo despacio como sonido puro -
ese cuerpo, que ahora resuena mio, mio poblado de mis voces
[profundas,
oh resonado cuerpo de mi amor, ch poseido cuerpo, oh cuerpo
[solo sonide de mi voz poseyéndole.

Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que solo €l hueso rehusa
mi amor—el nunca incandescente hueso del hombre—.
Y que una zona triste de tu ser se rehisa,
mientras tu carne entera llega un instante licido
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en que total flamea, por virtud de ese lento contacto de tuv mano,
de tu porosa mano suavisima que gime, :
tu delicada mano silente, por donde entro

despacio, despacfsimo, secretamente en tu vida,

hasta tus venas hondas totales donde bogo,

donde te pueblo v canto completo entre tu carne.



POESfA, MORAL, PUBLICO

1950

I

Capa dia esta mas claro que toda poesia lleva consigo
una moral.

*

El poeta llama a comunicacién y su punto de efusién
establece una comunidad humana,

*

La belleza en poesia toma muy diferentes nombres.
Existe, hasta cuando la ignoramos. Desdefiémosla, cas-
tiguémosla, pero pidamos que no nos vuelva definitiva-
mente la espalda.

*

j Ay del poeta que ante todo busca la belleza! El que
quiera salvarla la perdera.

*
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Toda poesia es multitudinaria en potencia, 0 no es.
*

No hay mds que un poema verdadero: el de la inma-
nente comunicacidn.
*

La comunicacién que la poesia in actu establece entre
los hombres, entre otras cosas, prueba conmovedora-
mente lo ridiculo de las “torres de marfil”. Por no decir
su inmoralidad.

*

La emocién que al poeta verdaderamente apasiona es
la de los que dicen que no “entienden” de poesia.

*

Pero, jatencién! El poeta no es sobornable. Partien-
do de aqui, todo lo demds se te dard por afiadidura.

*

El poeta que al fin se decide a escribir para si mismo,
lo que hace es suicidarse por falta de destino.

*

La poesia limita al Norte con la “exquisitez” y al Sur
con el prosafsmo. La cuestién estd en lograr conciencia de
en dénde se hallen situadas las fronteras.

*
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Estas fronteras son mdviles, y cada época poética, co-
locéndolas, se define.

*

Hasta el poeta que canta su mds definitiva y feroz in-
sularidad estd pidiendo un poco de simpatia.

*

La poesia supone, por lo menos, dos hombres. No exis-
ten los poetas “solitarios”.

*

El tnico poeta “solitario” seria el que no escribiese
poesia,

*

Hay épocas graves, de urgentes crisis, en que se tiende
a juzgar a los poetas no por su poesia, sino por su moral
implicita.

*

Desconfiemos del poeta que dice preferii‘ la poesfa a
la vida. (Y también de los avisados, que no lo dicen, pero
se les nota.)

¥
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La catarsis que la creacién poética produce en el pro-
pio poeta, desgraciadamente, no le hace mds bueno.

x®

El poeta es el hombre... intensificado. Esta acentuacién
casi siempre se vence por un costado, y no importa; rara
vez es armoniosamente completa: Goethe. Tan rara en-
tonces, que se le suele llamar inhumana.

*

El poeta tiene mucho mdas que ver con el ignorante que

con el “semiculto”.
*

Sed sabios e inocentes, dijo el poeta a sus amigos.
*

La pasién del conocimiento (y deberfamos poder afia-
dir: y la de la justicia) estd {nsita en el artista completo.

I1

Un poeta de quien se alabase la imaginacién y la fan-
tasfa podria decir con entera verdad: el poeta inventa

muy poco.
*

Pues la imaginacién, conviene indicarlo, no es don de
invencidn, sino de descubrimiento.

x
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Contra lo que se piensa, el poeta pide limites, limites
que le den conciencia de su existencia.

*

El amor tiene a veces dos trayectos. En el primero el
poeta lo siente como ansia de rompimiento de sus limi-
tes naturales: destruccién como amor. En el segundo, los
felices limites de la amada superviven, y tentarlos da di-
cha. “jPor esos labios que el amor no destruye!”, dice
entonces el poeta con gloria.

*

Para el poeta el tiempo tiene dos dimensiones. Los afiios
son afios, pero también son dias: el, hasta el fin, entre
los jévenes se reconoce.

*

No he visto a ningdn poeta engafiarse del todo sobre
su amada. Con su pupila coloreada la ve como una acen-
tuacién de sus virtudes y gracias. Pero con el ojo mudo
no se engafia. Allf dibujada en gris de acero veriamos
muchas veces una dolorosa imagen feroz y querida.

*

El secreto del poeta estaba en su comunién con los
elementos naturales, entre los- que “parecfa uno de ellos”.

*
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A lo tnico a que no se puede obligar a la poesia es
a mentir. Sin quererlo, el mal poeta no hace otra cosa
toda su vida.

*

El ansia de inmortalidad en el poeta no solo es legi-
tima, sino indeclinable. Todos olvidamos, conmovedora-
mente, qtie hasta la lengua en que escribimos es pere-
cedera.

*

Hacer la obra por encima de todo: Esta feroz moral
que los contempordneos no podemos soportar es terri-
ble que la agradezcan las generaciones posteriores.

*

Cuando se és nifio, el gran artista nos parece necesaria-
mente un gran santo. ;Qué maravillosa aspiracién a una
unidad que el hombre, en su condicién, ha escindido!

*
La poesia no es una diosa exenta. Solo sobrevive en

cuanto sirve a los hombres.

«
Servir: la tnica libertad de la poesia.

X
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La irisacion por la que la poesfa descubre la profunda
verdad a alumbrar crea el punto de efusién que hace po-
sible su comunicacién humana.

+

Si examindramos la trayectoria que el amor a un poeta
muerto ha segunido a través de las edades, observarfa-
mos qué diferentes fisonomias vieron en él las genera-
ciones que se sucedieron.

Es solo a su capacidad de renovacién después de muer-
tos a lo que los poetas deben su supervivencia.

X

Conviene recordarlo siempre. En poesia, el contenido,
por densidad que pretenda poseer, si carece de la irisa-
cién poética que hubiera hecho posible tanto su alum-
bramiento como su comunicacién, no existe. Es una gé-
rrula suplantacién.

+

La forma, en poesia, no es circel ni ornamento; es
sencillamente la justa y coloreada apariencia visible.

*

Las calificaciones a la poesfa se cargan de sentido mu-
dable. Decir hoy, algunas veces, ‘“prosaismo”, “prosai-
Zante”, si nos entendemos, tiene levemente trasladada su
significacién y no indica de por si especial demérito. Es
simplemente una notacién temporal, reaccionada. Se yer-
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gue frente a ‘“exquisito”, calificacién obtenida por ama-
nerada renuncia y que hoy parece el ideal de lo indeseable.

X

En toda poesfa hay un riesgo: pasarse. En el poeta
“prosaizante”, al intentar con prasura la incorporacién de
un bloque, no trasplantar sino una gruesa masa de insig-
nificaciones. En el poeta “exquisito”, al pretender una
eliminacién de “virtuoso”, trabajar solo sobre una ama-

nerada superficie.
.k

En todo el ambito de la poesia se mueve el poeta com-
pleto. Su pie. cierto reconoce, crea limites naturales.

B4

El universo del poeta es infinito, pero limitado.

m

La Poesia no es cuestién de fealdad o hermosura, sino
de mudez o comunicacion.

*

Hay muchos modos de tener conciencia de un destino
comiin. Uno de ellos es la poestia.

*x
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Entrevi la virtud de la poesia repasando una antigua
revista de lirica joven. Todos decfan ‘“‘amor”, “esperan-
za”, “corazén”, “felicidad”, “muerte”. Todos, sin que-
rerlo, mentian. Uno solo, que usaba de esas mismas pa-
labras, se comunicaba.

*

Recién evaporado un amor, es justo que el poeta no se
reconozca en los versos que ese amor le inspirara. Los de-
miés hallardn poesfa; él solo podria perseguir “existencia”.

*

El poeta dice en un poema que definitivamente su ama-
~da es un angel, y en el siguiente, que su amada es un mons-
truo. Pero el lector conoce el secreto de su armonia.

*

El poeta no es mds inconsecuente que los demds hom-
bres. Lo que pasa es que, sujetado en el poema, cada la-
tido, desalojadoramente, se eleva hasta el canon.

*

Si alguien nos dijera que la poesfa puede sustituir a la
vida volveriamos la cabeza con repugnancia.

*

Una conciencia sin atenuantes: eso es el poeta, en pie,
hasta el fin.
4
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Algunas veces nos hemos preguntado si la comunién
que la poesfa establece a su paso deja el alma teitida, acre-
cida, o si nada mds tiembla alli traspasadamente un ins-
tante la luz, como en un cristal que no la retiene.

*

El poeta que canta a la luna no canta a la luna: canta
a la luna impresa en la pupila humana.

*

La Poesia arranca del hombre y termina en el hombre.
Entre polo y polo puede pasar por el universo mundo.

*

Al morir el poeta se ve que no ha hecho sino historia.
(Hasta cuando escribe profecfa).

*

La tristeza, la desesperacifn, la cdlera, la muerte que el
poema nos transmite nos hieren en el centro del pecho.
Pero no nos matan. La Poesfa, cualquiera que sea su sig-
no, siempre es vida.

*

Siempre, hasta el postrero y letal envio de un poeta
suicida, se recibe como un latido de sangre en nuestras
venas.

*
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Solo un destructivo malestar produce la Poesia: el que
nos deja su baja imitacidn, el contacto de su remedo. Y
entonces no es ella, sino su mdscara injusta.

*

Para el poeta en su primera juventud la Poesia, exenta
y brilladora, es como una diosa adorada, como un sueito.
Para el poeta en su madurez es como una diaria verdad,
amasada en nuestra propia vida.

x

Fuente de amor, fuente de conocimiento; fuente de
iluminacidn, fuente de descubrimiento; fuente de verdad,
fuente de consuelo; fuente de esperanza, fuente de sed,
fuente de vida. Si alguna vez la Poesia no es eso, no es
nada. :



POESIA, COMUNICACION

1951

Era un dfa de fiesta en el barrio donde estd enclavado
el hotelito. De muy lejos se ofa una mdsica ligera, se-
guramente compartida, que casi se confundia, al llegar,
con el claro rumor del viento entre los drboles. En el
saloncillo habfa algunas personas, no sé si dispersas, po-
siblemente agrupadas segin su afinidad o su gusto.
—cPoesia es igual a belleza?>—preguntaba al poeta una
amiga que pretendfa graciosamente acaso tomar nota. (Era
en primavera y el ventanal cercano daba a un jardincillo
en flor, donde las acacias exhalaban ahora su levedad blan-
quisima.) Poesfa, belleza... ;Poesfa igual a otra cosa?—
Amiga mia, mire usted esas flores. (Cerca, por el vano del
ventanal, oimos un llanto débil, Pasaba un nifio lloran-
do y pedia algo, con toda la expresién expulsada hacia
el rostro.} Ponga usted que la poesia, mds que de be-
lleza, parece cosa de comunicacidn. (Alguien, diserto,
pass cerca, y exquisitamente superponia las piezas de una
bella teoria inconvincente.) El poeta malo—anadi—usa
las mismas palabras que el bueno; dice: muerte; dice:
amor. Pero, sin querer, miente. ;Y como estd faltando
a su verdad de hombre cuando nos engafia! (En un rin-
cén del saloncillo dos amantes se contemplaban muda-
mente, se confesaban en silencio.) ... No, un vocablo no
es poético de por si. No hay palabras “no poéticas” y
palabras “poéticas” (aunque algunas sean tan bellas). Es
su tmantacion necesaria lo que decide su cualificacion en
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el acto de la creacion fiel. (El amante contemplaba a su
amada y parecia ver en ella su verdad profunda, su amor,
su belleza destinada.) Las palabras no son feas o bonitas
en la poesta. (El amante cefifa la cintura de su enamo-
rada y se embebia en sus 0jos.) Son verdaderas o son
falsas.

Dejando a los amantes en su rinc6n de sombra, y al
resto de los amigos en su palique amable, charlando
agradablemente descendimos hacia el jardincillo. (Era la
lentisima hora del anochecer minucioso, y entre las ver-
des acacias empezaba a oirse el cintico de un ruisefior
temprano.) —;Qué condicién admira usted sobre todo en
la poesia? —Su comunicatividad. (El pajaro se esforzaba,
se deshacia de frenesf, de dulzura, casi desleido en el
misterioso atardecer.) La poesia es una profunda verdad
comunicada. (El dltimo rayo encendido brillaba apenas,
con prolongado amor, y el cdntico sonaba puro, tocado
del suavisimo resplandor.) La belleza es como una luz
que Se enciende en el mensaje. jAy del poeta que ante
todo busca la bellezal (El péjaro habia callado.) El que
quiera salvarla la perderd. (En las ramas habia sucedido
un inefable silencio.) Para mi el resultado mds feliz de
la poesia no es la belleza, sino la emocidn.

La noche habia caido con tranquila uniformidad. Solo,
arriba, unas tibias estrellas. —Confiese usted que el poeta
escribe para st mismo. (En el ventanal, asomado, ahora
solo, el amante se inclinaba sobre la sombra de los 4r-
boles como sobre una masa de suefio.) —Yo harig una
distincidn. La funcidn de escribir produce una fruicion
que le estd integramente destinada al poeta. Pero mds
alld... (Habiamos salido al camino iluminado, lentamen-
te. Mujeres. Nifios. Un anciano nos sonrib, se acercd y
nos hizo una pregunta.) ... Mds alld de ese placer evi-
dente algo mds hondo mueve al poeta. El poeta SE COMU-
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NICA. {Unas criaturas alegres venian de la fiesta y, co-
rriendo, en sus manos abiertas nos ensefiaban su rego-
cijo. Algo mds lejos habia dos hombres tristes.) Y esta
comunicacion tiene un supuesto: el iddéneo corazdn mul-
tiple donde puede despertar integra una masa de vida
participada.

Sonaba una musica risuefa, congregadora. —¢Qué es
para usted la gloria? —Que, muerto el poeta, se comuni-
que todavia con algunos corazones fraternos.

Una mujer de grandes ojos negros nos miraba absorta
al pasar.

—cQué es para usted entonces la poesia?

—Una forma del conocimiento amoroso.



EN UN ACTO DE POESIA
EN LA UNIVERSIDAD DE SEVILLA

1958

Amicos mios de Sevilla: Estéis en esta tarde de prima-
vera reunidos para escuchar a algunos jévenes poetas de
nuestra tierra. ;Qué sugestivo curso de poesia el que.
ha organizado el Profesor Lépez Estrada! Esas bellas
paredes donde toda una tradici6én de vida andaluza se
concentré y varié riquisimamente hasta dar en la flor
del sefiorio popular, hoy se abren y se arrasan de ju-
ventud estudiosa, y precisamente en esta hora franquean
sus puertas para dar paso a los poetas y a sus seguido-
res. jSus seguidores! Que la poesfa tenga sus seguido-
res, es decir, sus apasionados, es decir, con toda clari-
dad, su piblico, no es floja y si creciente maravilla. Y
que este publico ofrezca todos estos dias su cuerpo sim-
bdlicamente en la masa de los estudiantes, de los que
lo son o lo han sido o lo pudieran ser, colma su sentido
y su significacién. ¢Qué es poesia? Poesia es comunica-
cién. Una como esperanza comtn 0s congrega cada tar-
de y en seguida os enlaza y os rafaguea, os unifica, con
este didlogo profundo de los hombres que es el fenéme-
no lirico, conocimiento profundo y amor en presencia,
nunca tan visible, tan tangible dirfa, como ante un pi-
blico en plena y dichosa comunién propagada con sus
poetas. Aquf se ve bien y demostrativamente, entrando
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por los ojos hasta el alma, que el poeta no se pertenece
a sf mismo, sino a los que le escuchan.

A todos os convoca la poesfa, y mirdis esas paredes
y veis una fecha, enteramente casual: la de la entrada
de la primavera. Fuera hace hoy un sol sevillano, o qui-
z4 una nube templada se deja encender y turba la dora-
da presencia. O hasta puede que una lluvia fina en el
atardecer caiga tibiamente en la primera flor y ponga su
gota trémula sobre la corola. Es lo mismo, amigos mios.
Todos -lo estdis pensando: 21 de marzo, primavera.

Pero, creedlo: la poesia no tiene su simbolo en esa
fecha, porque lo tiene en todas. Lo mismo que en todas
el hombre puede decir su palabra de amor y en to-
das puede morir y en todas nace, lo mismo, todos los
dfas del aflo son simbolos de la Poesia y cualquier dfa la
representa como representa al hombre, al hombre de to-
dos los dias, dnico protagonista de la Poesfa, que no
canta al hombre de los dias de fiesta, sino al hombre
de cada dia desde su nacimiento hasta su muerte.

Esta es su verdadera grandeza. Por eso, amigos mios,
en esta tarde de primasera, en este simbdlico inicio de
la primavera, unos jévenes van a decir sus versos, pero
ellos, como los que en el curso les antecedieron, y los
que les sucedan, no se confinardn en un dfa ni en una
estacién, aunque hoy hayan escogido algo que mds o me-
nos la aluda. Son hombres, porque son poetas, que aspi-
ran a expresar la vicisitud humana, con sus alternativas
v sus privilegios, con sus servidumbres y sus esperanzas,
con su continuo corazdn entregado, revelado, como los
demds, en el destino de sus semejantes. ‘

Lejos estoy de Sevilla, pero permitidme que yo tam-
bién entre y me coloque en esos bancos y que como
uno de vosotros me ponga a escuchar a vuestros poetas,
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¥y que por virtud de su encendimiento yo también me
sienta parte del propagado corazén que aqui late y que
entre todos formamos.

Albricias a todos en esta tarde primera de la m1mag1-
nable primavera de Sevilla,



EVOCACIONES Y PARECERES

{1952 - 1964)



TRES INSTANTES DE UN BELEN MALAGUENO

1952

M1 mids antiguo recuerdo de la Natividad es de Mélaga.
(Yo soy un sevillano con recuerdos de nifio malaguefio.)
Viviamos en Pedregalejo, aquel barrio de las afueras, jun-
to a la playa, y vecina a nosotros, en otra casita como la
que habitdbamos, habfa una familia extranjera. Todos
eran rubios, y los veo ahora resplandecientes, sin acertar
a distinguir en mi memoria los rostros, por aquel halo
de las cabezas que me los ciega. Vivian también junto
al mar, y era familia de muchos nifios, y tan asimilados
a la tierra andaluza, que no levantaban su drbol de Noel,
sino que extendian un inesperado belén de aventura.
Eramos mi hermanilla y yo muy pequefios, y entramos
en aquel cuarto maravilloso con el aliento suspenso, y
podria decir que con el temeroso pie muy callado. jAy!,
creo que fue la primera y tdnica vez que experimenté
la sensacién de las alas. Todos los alemanitos nos espe-
raban sonrientes, nimbados por sus cabellos rubios. Fal-
taba solo la mayor, que debfa ser una mujer y estaba
siempre fuera de Espafia. El mis pequefio era un glotén
nifio chico, 0 més bien un montdn rosa vivo en los bra-
zos maternos, Era el unico que se refa, suspendido, mi-
rando al techo, flotando en su pura felicidad sin man-
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cha. Me acerqué al belén, temeroso, absorto, en trams-
porte. Aquella maravillosa montafia, aquel sorprendente
montén de naturaleza, toda acercada a mi, sometida a
mi, ofrecida a mi, se tendia agrupada, diseminada, inmen-
sa y diminuta, haciéndome a mi un pequefio dios que la
dominase. Qué mirada recogedora, inocente y grandiosa
en su pequefiez, eché yo al vasto mundo que casi podfa
abarcar con mis brazos. Ah, qué desvariante trastorno.
Arriba, una estrella, que sin mis que levantar un brazo
yo podia tocar con mis dedos. Delante, un rio, un bri-
llante rfo cristalino, al que yo vefa como vidrio fingido
y pequefo, sin dejar de saberlo ancho, hasta abrirse ex-
tenso para aquel largo puente. Escarpados roquedos altos
donde yo podia apoyar mi cabeza, mientras mi cuerpo
descansaba abajo en el valle. Todo el poderfo de la ima-
ginacién estaba hecho dulce materia, sensible y décil para
mi mano de nifio. AU{ vi con mirada jupiterina, entre
una risa que debia ser la risa de los dioses nifios, a los
pastorcillos graciosos. Recuerdo cémo alcé uno entre mis
dedos gigantes. Todo un grupo de pastores y pastoras
bailé sencillamente sobre mi palma. Y vi a los Reyes
Magos que descendfan y acerqué mi rostro, que ellos de-
bieron percibir como un astro violento. Pero yo era muy
nifio, y me senté ahora callado. Al fondo habia una gruta,
y bajo su luz oculta en ramas de pino joven, el inmdvil
Misterio. Yo estaba sentado y recuerdo que era solo un
nino, un nifio esperanzado y curioso, un nifio con su
estatura diminuta de nifio solo, el que miraba con ojos
de nifio, solo entonces en su verdadera dimensién des-
valida, a aquellas grandes y puras figuras que me asom-
braban.
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11

Dos o tres afios después volvimos a aquel belén de la
casita a orillas del mar. Habia llegado la hermana mayor
de los nifios, la que vivia en Alemania, y que regresaba
después de varios afios de ausencia. Decfan que era ya
“mayor”, y yo no la habia visto nunca. jAy, cudnto se
habfa empequefiecido aquel belén inocente! Recuerdo
que lo pregunté: —;Es otro?... —Es el mismo—. El
barro de los dngeles colgantes no parecfa tan celeste, ni
tan imponentes los cerros, No, yo no podfa apoyar mi
cabeza sobre aquel roquedal sin temor a desbaratarlo.
La sensacién de vastedad, aquella doble visién, mégica y
real, realfsitna, habia desaparecido. No quedaba sino su
imitacién sin ventura.

Y, sin embargo, la inocencia todavia tenfa ojos puros.
Yo era todavia muy pequefio. Recuerdo que se me acercé
la hermana mayor. Fra Ia primera vez que vefa al nifio.
—Qué guapo eres—dijo, y le tenté la cara. Yo la miré
con ojos absortos, sin ofrla. {Tan “grande”!... (Qué edad
tendrfa? A mi, tan pequefio, me parecié ‘“vieja” como el
mundo. Y hermosa y fresca como el mundo.

1

Todavia volvi a ver aquel belén unos afios mis tarde.
La familia alemana habfa tenido que emigrar a su pafs.
Corrié el tiempo, y un dia mi madre recibié una carta
pidiéndole volviese a la casa y recogiera todavia alguna
cosa perdida. Yo Ia acompafié. Subimos al desvén, lleno
de trastos, muebles viejos, cajas vacfas, cortinas rotas,
terciopelos marchitos. Parecia flotar un polvo que no hu-
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biera podido aplacarse. Entramos mds adentro y mi ma-
dre entreabrié una ventana. En un rincdn, al fondo, vi
el belén. Fue la primera y iinica vez que experimenté la
sensacién horrible de la nifiez perdida. Un montén de
palos hirsutos que habia sido palio celeste. Una acumu-
lacién de vidrios rotos y reunidos que no podian recor-
dar la materia de los rfos sin mancha. Pedazos despinta-
dos y el polvo casi obsceno de lo que fueran é4ngeles y
pastores. El triste resto de la luz estelar: “papel de pla-
ta”, si as{ todavia podia llamarse. Y encima, el corcho
desaforado, bloques de corcho roido, asomando crudos o
amontonados como materia baja y barrida, sin ninguna
nobleza en la destruccion. Quizd mds nifio, no ya en el
borde de la adolescencia, aun los grandes ojos abiertos
hubieran visto alli’ una magna catéstrofe, y a aquellos
restos, redimidos por una convulsidn casi geolégica. Qui-
z4 mi mano de nifio aun habria tenido el valor de acari-
ciar alguna hendida montana, intuyendo el vasto desha-
cimiento de un mundo que yo podia con afliccién con-
templar. Pero el ojo critico de los trece afios no tiene
piedad, y si la tiene no es para la fantasfa extinguida, sino
para acertar en la conciencia del trnsito de uno mismo.
i Ah, si, la nifiez estaba definitivamente perdida!

Recuerdo que al abandonar el desvdn “supe” que las
figuras no estaban. No, mi mirada no las habia descu-
bierto. Y al trasponer el umbral me di cuenta de que ¢l
clima maravilloso habia pasado por alli para mi, todavia,
su misteriosa ala,



ANGELES

{(AL-MOTAMID, 1[954)

Mi querida Trina: Recibo su carta, y me dice usted que
ha escrito una lfneas con algin eco de la Mélaga de mi
infancia, que le evocé a usted Angeles la costurera, la
maternal y benigna mujer que durante tantos afios yo
vefa, de nifio, en nuestra casa de la antigua Alameda de
Carlos Haes, hoy calle de Cérdoba. Me acuerdo muy
bien de cuando, hace cinco afios, usted quiso conocer-
la. Pasedbamos usted y yo por los jardines de la Alca-
zaba de Milaga y yo, que regresaba a Madrid, venia de
despedirme de Angeles, que tenfa ya casi ochenta afios
¥y cuya ternura me ocultaba mucho su miedo de no vol-
verme a ver. Pero lo que usted no sabe es que Angeles,
todavia mis viejecita, se me ha muerto este afio de 1954,
y que se ha ido silenciosamente, sin que se la note,
lo mismo que salfa en otro tiempo de la habitacién
donde trabajaba, cuando se le acababa la luz. Con ella
y con su amor se ha evaporado el dltimo testimonio
de mi nifiez malaguefia, el dltimo ser que me velé y yo
quise allf en el suave borde del “parafso”. Esta remo-
cién de tristezas—tampoco lo sabe usted—me ha hecho
empezar a escribir, a traerlos a mi lado, algunos de aque-
llos menudos recuerdos de otra edad, porque parecian
también querer alejarse al retirarse la tenue sombra bon-
dadosa que los resguardaba. Usted con sus alusiones se
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me adelanta, y estd bien. Yo quisiera ahora estar pa-

seando por los jardines de la Alcazaba y verla a usted

llegar, ¥y que empezara a contarme lo que la cuidadosa

Angeles, viva, en aquel instante le podfa a usted referir.
Gracias y recuerdos afectuosos de su amigo.



“EL NINO CIEGO"”, DE VAZQUEZ DIAZ

1954

1

Con un trazo grueso enérgicamente se puede erigir una
cabeza. Torcida la boca, sobrante el belfo, tachada con
espdtula cruda la luz de unos ojos destruidos. El parpa-
do, un tizne. Una mota de bermellén aplastado, la nariz
indecente, y casi hollin la cabellera sucia, donde una
red congestiva de paleta ensaflada semejaba haber im-
puesto allf sus asestadas imprecaciones. Si, lo vi. El pin-
tor habia dejado allf su furiosa protesta, el envés de la
piedad, y parecia que después de signado el cuadro to-
davia habfa descargado, de alma a lienzo, un estallido de
ofendido negror, una dltima pincelada que desde un cie-
lo de betin se lo chorrease.

11

O este otro también, ;verdad? En que estd aqui de-
lante, ahora en un lienzo. El nifio que quizd yo vi, de
chico, en la casa de aquel pueblecillo de Jaén, donde le
sorprendimos, cuando pasibamos. Era yo nifio y, sin em-
bargo, qué bien le recuerdo. Sentado en su silla de anea,
sostenfa una bandurria sobre la pierna y estaba tocando.
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Me detuve en la puerta. Vestia un trajecillo azul claro,
casi gris, que contrastaba armoniosamente con los rojos
palitroques de su silla alegre. La cabeza, levemente la-
deada, se bafiaba en el aire quieto, y sus ojos dolorosos
~—uno casi borrado, el otro apenas una rayita blanca—
parecian tocados por una mano de bondad que los redi-
miese. Su cara absorbida, sacada a mds luz, casi sonreia,
y un soplo de ternura echado sobre los rasgos semejaba
consentir la semitristeza, la semifelicidad de aquel ros-
tro. La mano rozaba las cuerdas, y en el instante en que
yo me asomé estaba recién alzada de una nota y parecia
flotar nerviosa, sola, en la onda pura que originaba.

Un nifio ciego; el otro, también un nifio ciego. Al
primero lo vi en una pintura, inolvidable pintura, hace
tiempo. Al segundo... desde que siendo nifio lo miré de
veras en el pueblecillo de Pegalajar, he pensado algunas
veces——hoy estd aqui ya sobre una tela-—en la estancia
del nifio ciego, y otras tantas, sin poderlo remediar, has-
ta ayer, en la pupila madura y cargada del pintor que nos
la ofreciese.



“EL NINO CIEGO”, DE VAZQUEZ DIAZ

(PRIMERA VERSION)

I

Era en el pueblecillo de Pegalajar, provincia de Jaén.
Nosotros viviamos en el Molino de Atocha, bastante apar-
tado, y algunas tardes el manijero me decfa: “¢Vienes,
nifio?”, vy me sentaba en el mulo cuando se iba hacia
el pueblo para sus recados. Y es que a mi me gustaba
llegarme all{ para jugar con la bandada de los chiquillos,
y nunca tenfa prisa para volver, por entre el olivar, hasta
el Molino, que daba a la carretera de Jaén a Granada,
me acuerdo bien, precisamente frente al Hoyo de Rojas.

Habfa un niflo que no jugaba. La primera vez que me
fijé en él estaba a la puerta de su casa, en pie, silencio-
so. La casa enjalbegada, el nifio en el quicio. La cara, le-
vantada, y un sol de Poniente que le daba de pleno en
el rostro, suavemente, como repasindoselo. Yo cruzaba
corriendo y solo recuerdo eso: un nifio en el sol, mds
en el sol que los demds nifos cuando estin en el sol.
Una cabeza alzada en el sol, como si hubiera entregado
su rostro todo para la caricia.

En la prisa de los nifios, los chiquillos eran una ma-
rea, y yo una espumilla mds entre ellos; casi golpeando
contra las paredes, estrellados muchas veces, saltando, sal-
picando. La ola se alargaba ruidosa por entre las calles
del pueblo, pero no recogia nunca aquel poco de agua
quieta que era el nifio callado junto a la casilla.
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Me dijeron una vez: “No ve.” Y me quedé mirdndole.
Otro dia se acercaron unos chicos y yo con ellos, desgaja-
dos de los que jugaban. Todos eran amigos. Sonrié como
al aire, con una sonrisa general, para que cada uno to-
mase su porcidn, que él ofrecia como si extendiese su
mano chica. Y tenia en la otra mano, pendiente, algo
asf como una guitarra pequeiia.

Después, en otros dfas, yo solia tirar de los nifios para
que nos acercdramos. Nosotros llegdbamos sofocados del
juego. El estaba sereno, no frio, con un vago estar muy
suave, como si acabase de posarse silenciosamente un
momento antes de nuestra llegada. Cuando hablaba, en el
instrumento punteaba alguna vez una nota, que quedaba
vibrando carifiosamente en el aire.

La udltima vez que le vi faltaba muy poco para que nos-
otros dejaramos el Molino. Pregunté por él en el tltimo
momento y me dijeron que estaba en su casa. Hoy me
parece todavia que le miro. Sentado en su silla de anea,
sostenfa su bandurria sobre la pierna y estaba tocando.
Me detuve en la puerta. Vestia su trajecillo azul claro,
casi gris, que, contrastaba armoniosamente con los rojos
palitroques de su silla alegre. La cabeza, levemente la-
deada, se bafiaba en el aire quieto y sus ojos dolorosos
—uno casi borrado, el otro apenas una rayita blanca—
parecfan tocados por una mano de bondad que los redi-
miese. Su cara absorbida, sacada a mdas luz, casi sonrefa,
y un soplo de ternura echado sobre los rasgos semejaba
consentir la semitristeza, la semifelicidad de aquel rostro.
La mano rozaba las cuerdas y en el instante en que yo
me asomé estaba recién alzada de una nota y parecia
flotar nerviosa, sola, en la onda pura que levantaba.

Me quedé quieto, callado, suspenso durante unos mi-
nutos. Después, muy- despaciosamente, eché un pie para
atras y me retiré silencioso.



FIDELISIMO GERARDO

1959

A veces entribamos en algin sitio donde Gerardo te-
nia que estar, y Gerardo no estaba: ;dénde estd Gerar-
do...? ;Con qué le podiais confundir? Con la sombra de
un 4rbol. Con el tictac silencioso de un reloj pausado
que callase muy sobre el pecho. Con el cristal invisible
que dejara pasar el sol, en la més didfana de las transpa-
rencias.

Pero ;dénde estaba Gerardo?

Por aque] tiempo era catedrdtico del Instituto de Gi-
jén. Y aparecia de tarde en tarde entre sus amigos ma-
drilefios, con ese aire que todos conocéis y que apenas
ha variado desde entonces. Cuéntanos, Gerardo: ;de
dénde vienes? Las pestafias se abatfan silenciosamente
para alzarse en seguida, volverse a abatir, levantarse...
Ventalle ligerfsimo que abanicase asentidoramente a su
interrogador. De donde quisierais, é1 llegaba de donde le
esperaseis. O mds ain; si, mucho mis: de donde, ines-
peradamente, no le sospechaseis. Lo mismo de Bali y Ce-
lebes, alld por la Polinesia, que de la paterna tienda chi-
quita de Santander, que de visitar en otra capital de pro-
vincia a alguna retraida tia anciana... ;Quién podia sa-
berlo? Llegaba de su Instituto de Segunda Ensefianza,
que a veces se nos antojaba escuela popular donde él
ensenase a leer las letras definitivas, las inolvidables,
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aquellas cuyo signo solo él podfa comunicar... Manual de
letras 0 manual de espumas. Cidbala al alcance de todos.
“:Ven ustedes?: las primeras letras; las ultimas: es lo
mismo.” Y él, con su seriedad impasible que ocultaba la
recéndita asuncién, el fresquisimo rumor de las voces
comunicantes, se sentaba a nuestro lado. ;De dénde vie-
nes, Gerardo? ;De dénde llegas? Y las palabras, y una
como sonrisa sorprendida de esclarecerse en el rostro. Y
ese conocimiento que todos tenfamos de que Gerardo lle-
gaba de donde le necesitisemos. Fidelisimo Gerardo!

Fidelidad a la poesfa. Desde muy pronto le vimos ser
su m4s apasionado, pero su mas fiel amador. Por ella,
hasta el anonadamiento. Hay poetas que con la poesfa
se irfan a la gloria ({y a ninglin otro destino!), hechos
una rdfaga comin de luz en su compafia. Otros, serfan
capaces de seguirla hasta el mismo infierno; y allf instalar
su habitacién—Orfeo sin intento de rescate—si ello apa-
recfa como la ineludible condicién para no perderla. Ge-
rardo era de estos. Fiero e incorruptible, amador hasta
el arrullo, y, por ella, casi podriamos decir hasta el cri-
men. (Si me entendéis con un salino granito.)

Y fidelidad a los amigos. Toda una galerfa podrfa des-
filar aqui, repertorio de conductas, diferentes y la mis-
ma, en que el fervor, la continuidad, la lealtad, la in-
condicionalidad se proyectaban sobre la suma de los afios,
de los lustros y de las décadas. Sus amigos le encontra-
rfan, si es que eran condenados a arder, hasta en la pira.
jSiempre el mismo Gerardo! Desde el tiempo en que sus
ojos claros se remataban con una frente tersa y un pelillo
castafio y alborotado hasta hoy que por sobre su mirada
unos grabados trazos de tiempo se coronan con unas me-
chas grises, jya, qué leves!, todavia prontas-a dejarse
arrastrar alborozadamente en el viento.

Desde el primer libro suyo, que el que esto escribe
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recibid, hasta el que acaba de llegarle, han pasado treinta
y dos, treinta y tres afios. jQué bien reza la dedicato-
ria! “A Fulano de tal, su constante Gerardo.” Si, nuestro
constante, nuestro admirable, generoso y vivo Gerardo.
(Dénde esta Gerardo? ;De dénde legas, Gerardo? ;De
doénde estds llegando continuamente, dia a dfa, para tus
amigos, para todos y cada uno, nuestro grande, nuestro
incomparable, nuestro silencioso e inmensamente dona-
dor amigo Gerardo?



RECUERDO A MANUEL ALTOLAGUIRRE -
1959

Cuanpo yo oia el nombre de Manuel Altolaguirre, en
seguida vefa la imagen del Manolito que conocf. Una fi-
gura espigada, casi altisima, un poco desgarbada, como
provisional en su apresurado crecimiento, alcanzando sus
veinte afios y asomandose por ellos, con una mirada son-
riente, benigna, inmensamente comprensiva desde una
zona mitad inocencia, mitad ultraterrena sabidurfa.

En 1929 le vi otra vez, ahora en Madlaga. En aquel Jar-
din de la Concepcidn, entre flores casi amontonadas, blan-
cas, rosas, amarillas, azules, entre arbustos estrellados de
botones innimeros recién exhalados y ya abiertos del
todo, le recuerdo avanzando, el trajecillo arrugado, el pelo
revuelto, las manos grandes, huesudas, algunos pelillos
mal afeitados en la cara angulosa, pero pisando con sua-
vidad el olor, todo el olor con el pie silencioso, no im-
porta que envuelto en un zapato grande, gastado, cubier-
to de tierra o polvo de sus caminos primeros.

¢ Te acuerdas, Emilio Prados, en ese viaje mio. de aquel
dfa que pasedbamos con él por la escollera de la Farola
malaguefia? ;O ti, Rafael Alberti, un afio antes, en Ma-
drid, cuando fbamos los tres hacia aquel concierto donde
estrenaba—/era una “suite”?—Rodolfo Halffter? Teatro
de la Zarzuela, marzo de 1928. Manolo, en rdpida visita
madrilefia, autor entonces de aquel librito primero: Las
islas invitadas.

Las barcas de dos en dos...
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En aquellos afios iba encontrando sus poemas, sorpren-
diéndolos en algin sito, trayéndolos con alegria para sus
amigos, sonriendo de nuestro estupor. ;Te acordarias td,
Pedro Salinas, si pudieras acordarte, de tu gozo ante aque-
llos versos que Manolo empezé a componer recién veni-
do a Madrid, a vivir, en su estancia primera? 1930, 1931...
“Soledades Juntas”, si; soledades reunidas, soledades
mezcladas y compaiifa total de la voz pura. Manolito in-
dagaba, habria que decir que con un rayo de luz, en una
zona joven de la vida nueva. Y nos daba el latido tem-
prano del hombre, arrojando una mirada muy sabia, he-
cha de candor y de presentimientos. (Hasta dénde?

Era mi dolor tan alto
que miraba al otro mundo
por encima del ocaso.

T4 te acuerdas, Ddmaso, de aquel dia que te recibié en
Madlaga, a ti y a tu madre, y td venfas de Sevilla, de aquel
famoso viaje de la generacidn, en 1927. Un alemdn se os
habia pegado en el tren. Manolito no tenfa un céntimo,
pero Manolito eché su casa por la ventana para recibiros
a vosotros dos... y al polizén, que, imperturbable, disfru-
t6 de todos los obsequios. Y la gran merienda y los pa-
seos en un coche imposible, y la fiesta... Matdolito, angé-
licamente dadivoso, os despedia en la estacién y aun ha-
bria querido sufragar los billetes. ;Ese era él! Que daba
lo que no tenfa, lo que solo tenfa en el alma, moneda de
su bien para sus amigos. (Y el término amigo alcanzaba °
en él hasta al desconocido.)

Y ti, Luis Cernuda, que entre procelas y bajios ha-
llaste en él al compafiero fraterno para toda la vida, des-
de €l dia que lo encontraste a tu regreso de Toulouse
en 1929 (;fue entonces? Td nos lo contards), hasta este
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otro dfa aciago, de ahora, en que sin saberlo, le despe-
dfas para siempre, a la altura de México.

Jorge Guillén, ;te acuerdas? La primera vez que nos
reunimos ti y yo fue en un café—Ilo he evocado una
vez—, “La Granja el Henar”, Madrid, y se hallaba Pe-
dro, ¥ Rafael, y Federico, y algunos més..., y entre el
humo espeso y el sonido triste de las cucharillas, recuer-
do al Manolito saneador, que all{ estaba también, entre
nosotros.

Gerardo podria referirnos su descubrimiento de aque-
llos versos iniciales, con sabor a espumilla, jay!, espu-
milla donde estaba recéndita la amargura de todo el mar.
Y td, Federico, cuando me decfas: “Manolito... No se
sabe qué es, pero sus poemas tienen... dardo.” S, pun-
zaban con dulzura e iluminaban. Era como un nifio que
nos enseiiase.

Porque para todos era el benjamin, el del garabato
tltimo, el inesperado y el bienvenido con alegrfa. Todos
los compafieros sentfamos al hermano mads chico y le que-
rfamos de ese modo, con un carifio que podia estallar en
bromas y risas, pero que estaba lleno de un intimo res-
peto.

En aquellos afios primeros de nuestra generacién Ma-
nuel Altolaguirre afiadié una suerte de gracia suya, in-
confundible, en el conjunto de lo que empezaba. El puso
la mano mds joven, y lo hizo con toda responsabilidad, y
algo inefable, un conocimiento de signo distinto se sumd,
como una especie de definicién del vivir desde el cora-
z6én inmaturo. Pero ahf estaba lo sorprendente: con una
expresién absolutamente madura. (Ese era el exquisito
equilibrio de su arte juvenil.)

Cuando Manolito, Manolo, nuestro Manuel Altolaguirre
ha muerto, treinta afios después, volaba por una carrete-
ra desde San Sebastidn a su Andalucia, hacia su Mdlaga
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natal. Iba recuperando su vida, bebiéndosela a grandes
tragos para llegar a su juventud, por tltimo a su nifiez
al pisar la ciudad perdida y rehallada. No pudo ser. En
aquel cuerpo roto, en aquellos ojos sin luz exterior es-
taba el dormido amor sobreviviente. Manolo, Manolito,
con su corzdn de esperanza, con todos los ecos de su pe-
cho quieto, duerme ya su suefio de juventud perdurable.
Eternamente joven yo le veo, con todos los sentimientos
frescos que la vida no pudo agostar, y que él supo rega-
larnos a través del tiempo, de la distancia, de las vicisi-
tudes y de las muertes. Hontanar que nunca fallé y que
continuadamente nos acompaiiard hasta que un dia tam-
bién nos reunamos bajo la tierra.



ENRIQUE DURAN, O LA GENEROSIDAD

1959

Un a modo de orfandad es la pérdida de un amigo. Del
lebrel blanco de la amistad nos hablé un poeta. Fideli-
dad, entendimiento, compaififa... Un paisaje aspero, un
inmenso desierto bajo un cielo azul cruel; al fondo un
espejeo de aguas prometidas... ;Ilusi6n, esperanza? La
vida se contempla como un cuadro cerrade, con todo el
horizonte, sin huellas, que se pierde en la lejanfa. Pero
en primer término, en ese rinconcito del cuadro, segura,
adelantada, oferente, una mano. Una mano: un agolpa-
miento de humanidad delicada. Un silencio que late; el
dibujo de una simpatia con forma leal. jQué cierto, qué
seguro, qué modesto y continuativo el ademidn de esa
mano, serena y confiada, delante del inmenso fondo sin
limites de la vida finita!l

A Enrique le lloran sus amigos. Oyéndoles, pienso en
la mano humana que él era, extendida, acompaifiadora,
varia y tinica para cada uno de sus amigos. Escuchdndo-
les, veo la arena larga, la luna estrangulada arriba, el
oasis como un suefio de los ojos turbios, y al lado del
caminante solitario la mano firme, misteriosa, creyente
en las virtudes del corazén, con que cada uno fue con-
ducido, y como aligerado, por el camino de su peregrinar.

Una sorda presencia recéndita era la impresién prime-
ra al conocerle. Pero después, y no mucho después, se
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desliaba la miisica secreta y bajo aquella envoltura se es-
cuchaban, sutiles, los movimientos interiores, las apun-
tadas melodias, y el creciente ascendia y acababa en una
red sonora complej{sima y delicada, al fin transparente,
donde el conocedor oia, en plenitud, el alma confiada
del amigo perfecto en comunicacién.

Uno habla de su gran corazén. Otro de su privilegia-
da inteligencia. Todos, del noble equilibrio en el reino
de su capacidad humana.

Yo, que amigo de alglin amigo suyo, (no es cierto,
José Luis Gallego?, apenas le vi cruzar como una sombra
serena, yepaso sus papeles, miro sus escritos, leo sus agu-
disimos ensayos breves, trazados en algunos descansos de
su continuo quehacer y patronato. Y dejo caer las cuar-
tillas y quedo un momento pensando en el enigmdtico
destino de los seres. {Qué consciente estoy de que si
Enrique Duran vivié con cabal integridad una existencia
de elevada norma ética, algo qued$ truncado, no reali-
zado, pero evidente! He aqui sobre esas piginas, en vivo,
inconfundible y veraz, la patética muestra de lo que se-
guramente él ofrecid, en aras de una herencia moral fa-
miliar a la que supo ser fiel hasta la abnegacién: el re-
husamiento de su més personal destino. Enrique Durdn
fue un escritor—apuntado estd aqui dolorosamente el
gran escritor—que, por un alto amor, renuncié.



LUIS CERNUDA, EN LA CIUDAD

1962

No he conocido a Luis Cernuda en su primerfsima ju-
ventud. Alguna vez me lo he imaginado, en su tierra se-
villana, paseando por aquellas calles estrechas, justo como
el mismo aire de su libro inicial. Luis tenfa veintiséis
afios cuando le vi por primera vez: en otro sitio lo he
contado. Mas en alguna ocasién, en Sevilla, he pensado
que me hubiera gustado pasear con él y sorprenderle
acorde con su ciudad. En Madrid, Luis Cernuda era se-
villano. Lo decfa su acento, quizd esa implicita sabidu-
ria con que, joven, pasaba junto a las cosas, sin adhesién
exterior, pero con aprecio que era conocimiento, crecien-
te ante lo natural, levemente desdefioso, ignorador, ante
el multiple artificio o la convencién,

Recuerdo haberle visto gustoso en un movimiento hu-
mano exaltado: masa madrilefia, la ciudad hervidora en
un trance decisivo para el destino nacional. Era un dia
de abril y las gentes corrian, con banderas alegres, por
improvisadas. Enormes letreros frescos, céndidos, con
toda la seduccién de lo vivo esponténeo, ondeaban en el
aire de Madrid. Mujeres, j6venes, hombres maduros, mu-
chachos, nifios. En los coches abiertos iban las risas. Cru-
zaban camiones llevando racimos de gentes, mejor ha-
bria que decir de alegria, gritos, exclamaciones. Pocas
veces he visto a la ciudad tan hermanada, tan unificada:
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la ciudad era una voz, una circulacién y, afluyendo toda
la sangre, un corazén mismo palpitador. Por aquella ca-
lle de Fuencarral, estrecha como una arteria, bajaba el
curso caliente, e fbamos Luis y yo rumbo a la Puerta del
Sol, de donde partia la sistole y di4stole de aquel dfa
multiplicador. Luis, con su traje bien hecho, su sombre-
ro, su corbata precisa, todo aquel cuidado sobre el que
no habfa que engafarse, y rodedndonos, la ciudad excla-
mada, la ciudad agolpada y abierta, exhalada, prorrum-
pida habria que decir, como un brote de sangre que no
agota ni se agota, pero que se irguiese. La alegrfa de la
ciudad es mas larga que la de cada uno de los cuerpos
que la levantan, y parece alzarse sobre la vida de todos,
con todos, como prometiéndoles, y cumpliéndoles, mads
duracién. Asi, cuando unas gargantas enronquecifan, otras
frescas surgfan, y era un techo, mejor un cielo de grite-
rio, de jibilo popular en que la ciudad cobraba concien-
cia de su existencia, en verdad de su mismo poder. Ella
se sentfa voz e hito, como un ademédn que se desplegase
en la historia.

Luis marchaba sin impaciencia. Todo habia sido repen-
tino, El encrespamiento de la ciudad, en la alegria reso-
lutoria, la marcha o el hervor comiin, el regocijo sin dafio,
la punta de sol dando sobre las frentes: todo, una es-
peranza descorredora y, en el fondo, el ambito nacio-
nal. Pero Madrid es chiquito y cada hombre un Madrid
como un pecho con su porcién de corazdn compartido.
Luis y yo habiamos marchado como un dia cualquiera,
porque ain no se esperaba del todo aquello, ignorado de
cada cual. Recuerdo aquel movimiento sibito por aque-
lla calle, como por tantas calles que no se vefan. ¢De
qué hablaba Luis Cernuda? En aquel instante, quién sa-
be; quizd de un tema literario. Cada uno de los tran-
seintes se hizo de pronto espuma del curso atropella-
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dor: curso mismo o su parte y él su coronante expre-
sién. Luis y yo, flotadores, remejidos, urgidos, batidos
y batidores, aguas hondas y salpicadas crestas, todo a ins-
tantes y todo en la comunién., Bajaba el rio por la calle
de Fuencarral y desembocaba en la Red de San Luis.
Por la Gran Via descendf{a otra masa humana, no apre-
tada propiamente, sino suelta y fresca, con sus banderas
y sus cantos, sus chistes piblicos, sus risas primeras, una
multitud nifia, lavada, con lienzos blancos levantados a
los rayos del sol. Y en medio los grandes camiones como
pesados elefantes que llevasen gentes iguales, reidoras,
bailadoras, saludadoras con los ojos, con las manos, con
las miradas salutiferas que eran propiamente una invi-
tacién a vivir. Porque era vida, vida del todo la ciudad,
con los ojos puestos en su mismo esperanzado crecimien-
to natural.

Luis Cernuda y yo, inmersos, no disueltos, bajibamos
casi a oleadas, arriba, abajo, tan pronto claros, tan pron-
to hondos, sostenidos o sostenedores, hacia la desembo-
cadura o hacia la reunién, si la habia, de las aguas, final.
Un instante, en atencién a él, al ser pasados en el movi-
miento de las aguas de la calzada a la acera, le dije:
“;Quieres que nos vayamos por esta bocacalle ahora, al
pasar? Se puede.” “No”, of su respuesta. “No”, dijo son-
riendo; “no”, asintiendo, casi dirfa extendiendo sus bra-
zos en el movimiento natural. Un momento le miré como
nadador. Pero en seguida pensé: no, agua mejor, curso
mejor. Y le vi a gusto. Sonrié y se dejd llevar.



DOS LECTURAS DE RAFAEL ALBERTI

1963

I

LA primera fue bajo un cielo azul, en un dfa de abril,
frente a la sierra nftida del Guadarrama. Vivia yo enton-
ces en el pueblo de Aravaca, cercanfas madrilefias, in-
mediato a la nombrada carretera de La Corufia. Una
casita desde cuyas ventanas podia verse la masa gris o
azul de las montafias remotas. La mafiana estaba trans-
parente. Al fondo del dilatado horizonte solo una suave
neblina, dilucién de color, casi vapor aéreo, parecia sos-
tener las colinas, los riscos, las majestuosas laderas: una
masa uniforme, sin peso, casi intima, oferente desde la
tierra a los cielos. Aquella misma mafiana yo habia re-
cibido unas lineas de Ddmaso: “Iremos Rafael y yo.”
Enfermo entonces, convaleciente mis bien de la larga
dolencia que torcié-—o enderezé—el curso de una vida,
el habitante joven de aquella casa esperaba a los dos ami-
gos. Rafael habia publicado un afio antes su Marinero en
tierra. “Traigo versos"”, dijo al llegar. Era su nuevo libro
La amante, ain inédito. La casita estaba en el llano y su
puerta se abrfa a un pequefio campo libre. Rafael, de
pie, delgado, estatura media, suelto el pelo rebelde, ru-
bio todavfa, con el mismo color que le quedara de su
cabellera de nifio, miraba ahora hacia el horizonte. El
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gaditano reconocia a esta Castilla donde tantos andalu-
ces vienen y desembocan, sin desnaturalizarse. Castilla
da y permite, pero no cobra: a veces se ofrece. Rafael
sacl sus cuartillas. Recuerdo la brisa fresca moviendo la
hoja blanca. La mano color de carne. La voz. Casi estoy
por decir: recuerdo espumas. Pero no: la sdlida tierra
sostenfa los pies, el cielo desnudisimo nos coronaba. Y si
volaban pdjaros eran saetas, veloces pasadas, chirridos,
y en medio, natural, la voz muy fresca. Rafael habfa em-
pezado a decir sus estrofas. El seseo de Cadiz sonaba
bien en esta orilla enjuta. Pero no era Andalucia la Baja,
aunque lo fuese en aquel perfil casi romano, casi tarteso.
El ritmo era también de alli abajo. Mas en las canciones;
los nombres... Lerma, Burgos, Quintanar, Salas de los In-
fantes... Los nombres andariegos, pisados por el poeta
en los caminos castellanos, sonaban bien en la boca del
Sur, integrados en el habla del juglar riberefio y mejidos
con su verso quebrado con la gracia del revelado cono-
cimiento. ;Rafael recitaba con garbo? Habrfa que decir:
con éngel. Descubriendo, desvelando, reuniendo. El movi--
miento de la linea quedaba evidente, en un perfil intran-
quilo y suasorio, y en lo alto los ojos donde cafa el sol
cenital querfan atin recordar el rayo de las veredas lar-
gas, de los puertos, de las cafladas y de los llanos, reco-
rridos y despaciosos. Castilla, en la boca del andaluz, con
su amante, por las llanuras y por las vertientes, y aquf
él, de regreso, diciendo sus versos a dos amigos. Sin co-
pas; con una copa grande, volcada, luminosa, dejando caer
su luz sobre nuestras cabezas.
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Bastantes afios después, Rafael recitaba de nuevo ver-
sos. Mds apersonado, como se dice por alld abajo; em-
barnecido el rostro, ahora no sé si pesaroso o concentra-
do; mdés quebrado el color. Y oscurecido el pelo, remoto
ya aquel rubio vibrante de la nifiez. El recinto estaba ca-
llado. Era enorme, casi a oscuras, y se perdfa al fondo en
unos brillos largos y paralelos: las vias del tren. Pues era
una estacion: la estacién del Norte de Madrid. Y aca-
bado hacia horas el atardecer. Un tablado de madera, pro-
bablemente cajones acumulados para la ocasidn, esperaba
a los visitantes, Rafael llegd con los otros. Saludé y son-
rié seriamente. Habfa un gran silencio nocturno. El aire
parecia vacante de estampidos lejanos. Al fondo, rostros,
multiples rostros de hombres, un conjunto vasto de ros-
tros amasados, mezclados, unificados en la escasa luz.
Pues no lucfan en la amplisima nave sino unas cuantas
bombillas borrosas, pendientes arriba de hilos improvisa-
dos, y, para la lectura, unas pocas bujias de cera parpa-
deante. Aquella escuchadora materia viva—el conjunto
de todos—parecfa un enorme rostro resultante, con dos
ojos veraces brillando para su total. Rafael sacd sus cuar-
tillas. La voz semejaba oscura. Desde un cuero castaiio,
forrador del cuerpo en la noche de invierno, se levantaba
la cabeza, carnoso el rostro, fina la nariz, los ojos ahin-
cados, y se extendfa la mano sobre las cabezas como si
las tocase, las repasase o les diese su alerta, su sefial de
atencidén. No habfa espumas. El cierzo de la sierra se co-
laba como la tnica ola sensible, en lIa noche cerrada. Con
registros muy bajos empezé a decir Rafael. Versos de me-
tro corto, octosflabos golpeantes, acuciadores, restallado-
res como reldmpagos en la sombra de los alientos. Mul-
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tiples pechos, alla en lo oscuro, respiraban la tnica luz.

Al terminar Rafael, ardoroso en el esfuerzo de la dic-
cién, saludd a los amigos. Todos amigos. Otros también
habian lefdo versos. Y el conjunto de los oyentes mez-
clados, comunicados, asumifa a la garganta que se calla-
ba, mientras desfilaban con la méxima seriedad.



ENCUENTRO
CON EL PRIMER LIBRO

(EN UNA FIESTA DEL GREMIC DE LIBREROS DE BARCELONA)

1963

SEAN mis primeras palabras para expresar una discul-
pa y un dolor. En esta noche, en la ciudad de Barcelona,
si no mi persona, se levanta mi voz, en primer término
para dolerse de una ausencia insuperable: un compro-
miso anterior con mi ciudad de Mdlaga me retiene cor-
poralmente lejos de ustedes en esta, para mi, memorable
ocasién, causindome un pesar del que apenas puede ali-
viarme la presencia verdadera del espfritu y el sonido no
menos leal de la palabra. Aquf entre ustedes, donde me
encuentro, sea a continuacién la expresién mia para ma-
nifestar al Gremio de Libreros mi gratitud activa por
este sefialamiento del “Autor del Mes” con que compar-
tidamente me honran, distincién tan noblemente exal-
tada por ustedes en Barcelona, que ya tiene, si brevi-
sima, una concentrada, una intensfsima tradicién que
ha quemado en luz lo que no ha podido todavia consu-
mir en tiempo.

El libro en una fiesta como esta es sin duda lo que
irradia, y no este o aquel, sino el libro acumulado y ser-
vido, el libro vivido, el libro acercado y precisamente sor-
prendido en el instante en que una mano beneficiosa lo
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pasa cdlidamente de un hombre a otro hombre: lo pone,
dirfamos, ante los primeros ojos humanos que lo reco-
rren. Alguna vez he pensado que poesia es comunica-
cién (y poesifa entiéndase aqui en el amplio sentido de
la creacién literaria). Pues si asi es, tal comunicacién es
posible por esa mano humana aproximadora, por ese ser-
vicio mudo y delicado con que ella toma la palabra viva,
la palabra impresa y la acerca a’'la mano recogedora del
lector en quien se cumple. El circuito queda cerrado: la
comunicacién, establecida, E! librero ha intervenido y los
ojos del receptor leen, podriamos decir, en un libro sos-
tenido por una mano que por su funcién se ha hecho no-
ble, insustituiblemente visible. Los escritores recuerdan
muchas veces los libros en cudnto que los producimos, ¢i-
quiera no seamos los unicos que contribuimos para que
existan. Pero aqui, en Barcelona, entre ustedes, yo qui-
siera recordar un instante esta noche al libro, no en cuan-
to el que ahora les habla los haya podido escribir, sino
en cuanto desde muy chico los ha podido leer.

Aquf fue, en Barcelona precisamente, un encuentro con
el libro que yo no he contado todavia, aunque quien les
habla sea-—y perdonen ustedes la impertinencia—el -autor
de un librillo llamado justamente Los encuentros.

Un nifio—que luego habia de ser aprendiz de escritor
¥y poeta—vino una vez a Barcelona-desde Mailaga. No
tendria méds que ocho o nueve afios. Su padre, técnico fe-
rroviario, acudfa a un congreso profesional que se cele-
braba entonces en la capital catalana. Era aquella Barce-
lona de principios de siglo, de vivisima recordacién, y
pocos afios antes de la primera Gran Guerra. Recuerdo
aquel viejo hotel de las Ramblas, su escalera en sombra,
por la que ascendian padre e hijo, arriba el pasillo con su
usada tira de alfombrilla roja, la puerta, y al fondo de la
habitacién un balcén abierto—era primavera—, los 4r-
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boles, el viento y el intensisimo aroma a flores que subfa
desde la calle. Creo que fue el primer dia cuando, acom-
pafiando a su padre, Ramblas abajo, los dos se detuvieron
ante una recogida libreria. Veo una esquina, una rama en
flor, un letrero borroso y un escaparate. {Cémo estd bri-
llando el vidrio en mi memoria! Una librerfa en Barcelo-
na, en 1908, ante los ojos del nifio era algo deslumbrador,
pero algo también intimo, sin duda. Y ofrecfa al mucha-
cho una seduccién que ya podfa ser evidentemente gus-
tada. A las manos del chiquillo habfan llegado ya algunos
libritos puestos en ellas por las de sus padres, y devora-
dos inmediatamente. Pero aqui, en este escaparate, bri-
Haba la cubierta de una obra deseada en su imaginacion
y nunca recibida. Era una rara ocasién, una ocasién ex-
traordinaria—¢a cudntas leguas el hogar familiar?—, y el
nifto, con su padre al lado, entré y con su voz pidié un
libro: por primera vez pidié6 un libro en una librerfa:
escogido por él, buscado precisamente por él. Y esto fue
en Barcelona.

Mientras el padre por las mafianas estaba en las se-
siones del congreso, el chiquillo quedaba en el hotel. Adn
le veo en el balcén que daba a la Rambla, con el libro
sobre las rodillas, leyendo. ;Cudl era el titulo de ese li-
bro? Si atendemos a una época y a un hordscopo, el libro
podfa ser uno de Joan Maragall, Enlla, no hacia mucho
publicado, que estarfa seguramente también en el escapa-
rate. Pero habfan de pasar diez, doce afios antes que
aquella criatura lo tuviese abierto ante sus ojos. No im-
porta, pues, el titulo: era Las tardes de la granja, aquel
libro dieciochesco alimentador de tantas fantasias pri-
meras. Pero era, sobre todo, el libro deseado que este nifio
habfa tomado con sus manos de otra mano acercadora
que él sintié amiga. El primer libro que este nifio esco-
gi6 y alcanzd le fue ofrecido por un librero barcelonés. Y
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esta primera lectura, verdaderamente suya, nunca la ha
podido olvidar.

Gracias, amigos mfos, pox: entonces y por hoy. De todo
corazén, a ustedes los libreros de Barcelona y a todos
los que con su generosidad y su amistad hoy nos rodean,
de todo corazén, gracias, muchas gracias.



PRIMERA LECTURA
(EN UN HOMENAJE A PIERRE DARMANGEAT)

1964

AQuEL libro estaba en manos de un muchacho. En la
cubierta, grabadas, unas flores vulgares de dibujo; traza-
da sobre una cartulina basta, una orla dudosa; en el
centro, un titulo: Obras Poéticas, y arriba el nombre del
autor: Luis de Géngora. Al pie, la editorial y la ciudad
extranjera: Garnier Hermanos, Paris. El libro, abierto,
nerviosamente sostenido en la mano de un muchacho es-
pafiol. No, no describiré esa mano, ni el brazo consiguien-
te, ni encima el rostro que, inclinado, leia con fijeza el
volumen forastero. {Qué dificil encontrar entonces una
edicién corriente de las Soledades de don Luis! Este chi-
co, a la sazdén por su veintena, recostado en el suelo, al
pie de la sierra de Guadarrama, cercanfas de Madrid, lefa
al poeta espafiol en su lengua espafiola, en una adelanta-
da y presurosa edicidn parisiense. Algunas faltas gréaficas,
una confusa puntuacidn, varios penosos trueques de verso
y texto... No importa. Como a través de una turbia celo-
sfa, el ojo dvido vefa levantarse nftidamente el edificio
crecedor. Pasaban péiginas y ascendia, se iba revelando la
arménica masa, henchida y sujeta, retenida y briosa, calcu-
lada v pugnaz. El bulto barroco estaba al fin ante Jos
ojos juveniles.
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Un afio antes el aprendiz de poeta habia leido el Poli-
femo en una bella edicién de la madrilefia Biblioteca In-
dice, con un texto cuidado y presentado por el conoci-
miento y el gusto de Alfonso Reyes. Pero recuerdo que
el 4pice gongorino, la extremosidad mejor dicho—si no en
la calidad, en la complicacién—, no ignoraban los ojos ju-
veniles que podia estar en la inaccesible meta de las So-
ledades. Mas en 1923 6 24 disponer de una edicién ma-
nual del poema barroco no era ficil para un muchacho es-
paiol. ;Alguna edicién erudita? Casi inalcanzable para el
que, tendido en la hierba, repasaba ahora el volumen jun-
to a un rio temprano, mientras el sol se levantaba gra-
dualmente en el azul completo de julio.

Aiun recuerdo, naturales, el color y 1a luz. Y en ellos
los blancos, rosas, granas, verdes, mineralizados, de los
deslumbrantes versos de Goéngora.

El muchacho dej6 el libro sobre la tierra. El cuenco,
el vaso, venfa de Francia, pobre en su apariencia, riquisi-
mo de servicio. En la primera lectura de la obra de al-
gunos poetas (siquiera el tiempo mostrara que no pudo
ser esta la mds importante), yo no puedo olvidar aquel
librito confuso y limpio, nitido y abigarrado que yacia so-
bre el suelo de un verano real. Después de haber acercado
a los ojos de un espafiol el brillo desalojador, a veces irre-
sistible, de don Luis de Géngora.

Al festejarle a usted, mi admirado Pierre Darmangeat,
he querido asociar, con una modesta anécdota, un primer
servicio francés, rendido a la intimidad de un agradecido
poeta de mi pafs,



RESPUESTA AL CUESTIONARIO
“MARCEL PROUST”

1964

(El principal rasgo de mi
caricter? ‘

¢La cualidad que deseo en
un hombre?

¢(La cualidad que prefiero
en uyna mujer?

(Lo que mds aprecio en mis
amigos?

{Mi principal defecto?

{Mi ocupacién preferida?

. Mi suefio de dicha?

{Cudl serfa mi mayor des-
gracia?

¢ Qué quisiera ser?

:Dénde desear{a vivir?

¢El color que prefiero?

¢Lla flor que prefiero?

(El ave que prefiero?

¢ Mis autores preferidos en
prosa?

La curiosidad.

La inteligencia, unida a la
templanza.
La capacidad de ternura.

En la vicisitud, la constan-
cia.

[a timidez.

La lectura, el diilogo.

No asocio la dicha al suefo.

La soledad irremediable.

En su plenitud, lo que he
intentado ser.

Donde vivo, a pesar de to-
do.

El azul en el mar.

Las silvestres en el campo.

El dguila en libertad.

Cervantes, Dostoyevski,
Galdés, Saint-Simon. Los
moralistas.
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¢ Mis poetas preferidos?

:Mis héroes de ficcién?

(Mis herofnas favoritas de
ficcién?

¢Mis compositores preferi-
dos?

{Mis pintores predilectos?

¢(Mis héroes de la vida
real?

(Mis heroinas histdricas?

¢ Mis nombres favoritos?

({Qué detesto mis que na-
da?

¢ Qué caracteres histdricos
desprecio mas?

¢ Qué hecho militar admiro
més?

. Qué reforma admiro més?

Aquellos cuyo desarrollo ha
cumplido una curva vital.
Por ejemplo, Propercio,
Quevedo, Yeats.

Cualesquiera de los verda-
deramente creados; es
decir, por el lector encon-
trados y reconocidos. Tal
el hidalgo del “Lazarillo”
u Oblomov.

Lo mismo. Por ejemplo,
Fedra o Benigna.

Bach, Mozart. Los anéni-
mos de los cantos popu-
lares.

Ayer, el Greco y Chagall;
hoy, Veldzquez y Picas-
so. (Siempre algunos ita-
lianos.)

Los trabajadores de los pai-
ses subdesarrollados.

Las mujeres de aquellos.

Los breves, ennoblecidos
por el uso: Juan, Luisa,
Manuel...

La pretenciosidad.

Los recordables en la este-
la de las tiranias.
Las resistencias populares.

Las radicales, es decir, las
que atafien a la situacién
y a la condicién.
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{Qué dones naturales qui-
siera tener?

. Cémo me gustaria morir?

¢ Estado presente de mi es-
piritu?

(Hechos que me inspiran
mas indulgencia?

(Mi lema?

Los del equilibrio, tanto en
lo fisico como en lo es-
piritual.

Con aceptacion.

De atencidn.

Los que hacen dafio solo
a quien los realiza.

Quizd lo extrajese de un
verso: “Hacer esvivir
més.”



CARTAS A
REVISTAS JOVENES DE POESIA

(1948 - 1958}



A LOS FUNDADORES DE “CANTICO”
1948

AwMiGos mios: Una revista puede ser una hoja de papel.
Puede ser esa pdgina libre que quiere desprenderse de la
mano del joven poeta con voluntad de ala. ;Han visto
ustedes esas revistas donde la pesada materia lisa, puesta
sobre el suelo, apenas imita sino el cuadriculado espacio
opaco para la apresurada suela que pisa?

Una revista puede ser un rio, y ojald alli de algiin modo
esté reflejada la vida, con su borde de junco y de limo,
con sus rostros ardientes, con su corola de cielo y de
fuego. '

Hay la revista viva y hay la revista muerta. Hay tam-
bién la revista exangiie, “ldmina de papel mds bien frio”,
de donde si huyé la sangre huy6 también la dltima irisa-
cién de la espuma, cabo de mar por donde el gran soplo
primigenio todavia ondease.

Cudntas revistas desaparecidas a través de la diversa
circunstancia. Revistas para su cielo, rara vez para el
infierno. Porque no hay infierno para las revistas; hay
solo limbo. Cudntas cataratas de papel seco sobre las
cabezas desaparecidas.

Ustedes, cordobeses, en esa tierra honda han originado
una revista. Viva y fértil puede ser. Debajo de los pies
tienen ustedes tierra drabe, y mds abajo tierra romana, y
antes y después otras tierras, y mds abajo, en fin, la tie-
rra sin nombre que sube hasta ustedes vieja, viejisima,
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sazonada en su lenta ascensién por muy viejas culturas,
La ultima, sin letra, es ya sangre, solera, y llega hasta
el andaluz, trepa por la columna y se le asoma por los ojos
como silencio, como mucho mds que palabras. Decir un
cordobés es decir miles de afios, ciencia agolpada en
las venas que brilla en su pupila con la “jonda” serenidad
de “los tiempos”. Una vez pregunté a un viejo cordobés
del campo dénde nacfa un corto riachuelo que me moja-
ba los pies, y €] me resolvié la duda diciendo: “¢Y quién
sabe?” Y habia pisado mucho la exacta tierra donde bro-
taba. Pero me decia algo mds que la verdad: “¢Y quién
sabe?”

En esa honda Coérdoba seria, originar una revista pue-
de ser algo también juvenilmente serio.

Un lenguaje largo, de inclinacién lujosa, a veces con
cierto tornasol variable o purpireo, parece ondular por
estas pdginas donde los mejores de ustedes concurren con
una Andalucia no geogréfica, y también geografica, sen-
sorial, de sangre oscura, muy cargada, muy lenta, pero
de ritmo fatal, que va a descargar con pausado porte en
el dltimo, preciso, rematado despliegue.

En algunos de ustedes, poetas cordobeses, una densa
melancolia lucha con la sensualidad luminosa. El oro, el
carmin, el granate, los colores calientes, se encienden en
el poderoso sol sobre el desnudo puro, mientras la planta
pisa un marmol antiguo en el que las grandes hojas ver-
des yacen, todavia con savia, en la hora del mediodia, en
las de la tarde colmada o bien en las de la noche con cen-
telleantes ojos, que para un total amor solicitan.

Hay un fasto en la cdlera, en el amor, en la misma pu-
reza (“La dalia armoniosa, la vifia florecida y la palma, la
palma embriagada’”: Ricardo Molina). Hay una consagra-
cién de los sentidos en la irrupcién espiritual (“La pie-
dra de los templos, como carne dormida”: Garcia Bae-
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na). Es un Sur que mira hacia oriente (“Sobre el mar
y el desierto, entre los olivos y los naranjos”: Juan Ber-
nier). El zumo del vivir parece el de la roja granada. El
azul del cielo, oscurisimo, es cruel, de puro hermoso. Y
el alma, en alguno de ustedes, cargada de color, de olor,
es un anhelo vehement{simo de blancura (“liras, tiorbas,
latudes) a la que se asciende finalmente en una como
carnacion musical.

Pero los marmoles son romanos. Alli estdn también,
como el desnudo y la piedra (“Por entre las columnas que
la yedra entristece”). El alma partida de Cérdoba—Ila
oriental, la romana-—alli estd de algin modo reflejada,
conturbada, recdndita sintesis en que los contrarios apa-
sionadamente se funden.

En esta nuestra vida literaria, si es que existe, la apari-
cién de una joven revista andaluza llena de coherencia,
gue se abre revelando a un definido grupo de poetas,
con sazdn en su dmbito peculiar, es un suceso no del todo
usual que a mi me parece justo registrar, subrayar de
algGn modo. Los mas granados acusan su relieve pro-
pio, dentro de lo que habria que lUamar afinidades de
escuela; los mds jovenes apuntan con variedad sus tem-
pranas voces, en la comin armonia. :

Casi todos se inclinan por el momento hacia la expre-
sién del versiculo. El verso libre, con su secreto musi-
cal, con su dificil cldusula, con muy frecuente acierto es
usado. Hasta en algunos de los mas recientes alcanza a
desplegarse obediente a una ley que raramente al juvenil
poeta se entrega.

Esta o aquella, la ley existe. Una libertad interior rei-
na en las almas de los creadores. Y la unica, secreta ti-
ranfa (“Mientras me encadeno soy libre”), convoca al
poeta——como a todo poeta—hacia la indeclinable confir-
macién de los vinculos.



A “MANANTIAL”, DE MELILLA
(M1 MELILLA ENTREVISTA")

1949

Hoy, que lejos estoy de la costa andaluza, la ciudad de
Melilla es todavia para mi la invisible ciudad de mi in-
fancia malaguefia. Alld enfrente, al otro lado del mar, sa-
bia yo que existfa una ciudad que yo casi crefa ver, en las
mafnanas luminosas del Mediterraneo, mientras hundia
mi cuerpo infantil en las soleadas aguas de la playa de
Pedregalejo. Cudntos ensuefios y visiones concretaba el
nombre inexplicable: jMelifla! En algunas tardes, en el
puerto de Malaga vefa yo el barco que sabfa recalaria
gozosamente en Melilla, y todo el ansia de descubrimien-
to, la esperanza radiante, las prometidas nubes colorea-
das, todo quedaba como tangible un momento en la
silueta ligera que se perdfa alla suavemente, entre las
luces iltimas, llevdndose el anhelo primero de mi pe-
quefia vida encendida.

Toda la capacidad de ensuefio del corazdn infantil pa-
rece hoy venir a dar alegrfa a la mano que traza estas
lineas. Palabras que suenan en Melilla, que se levantan
en Melilla, mientras veo a lo lejos un niho que adelanta
su pie desnudo y lo pone temblando en la maravillosa
ciudad entregada, jciudad alcanzada! Melilla de la ver-
dad, Melilla del suefio.



A “ALMENARA”
(REVISTA DE ZARAGOZA)

1950

Amicos mios: Me hablan ustedes de que se proponen
publicar una nueva revista de poesfa. Por todas partes
brotan estas dispersas yemas que una misma savia quie-
re provocar, en un continuo verdor que parece infati-
gablemente el emblema de la esperanza.

Ahora en esa ciudad de Zaragoza. El realismo arago-
nés quiere coronarse una vez mis de una fresca fronda
lirica, y esto por sus voces mas recientes, mads inmedia-
tas y juveniles, Quisiera yo que en esta expresién nueva,
verdeante, algo peculiar fuera discernible, algo que sin
un regionalismo o localismo superficial, fuera sin em-
bargo identificable, como un zumo tltimo, lejano, gus-
toso, que al cabo de los dfas y de las obras dejara un
sabor, una expresidn, una reconocida comunicacién. Una
revista andaluza de poesia——lo hemos visto—si lleva le-
gitimidad, no puede, al cabo de cierto tiempo, ser con-
fundida o barajada sin que su capitoso acento no nos la
esté delatando de entre las demas. Del Norte, de 1a Mon-
tafia, una publicacién, expresién del ramo de poetas de
aquella tierra, hoy tan generosa de poesia, ha hecho el
ademan, y al tendernos su mano hemos sentido su san-
gre, tentado su bulto, y la hemos reconocido y compro-
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bado, con la alegria de lo vividoramente legitimo. Y lo
mismo dirfamos para otros cielos, grises sobre la tierra
o azules sobre el resplandeciente Mediterraneo.

Entonces ustedes, hijos de esa tierra, que yo presiento
en su perfil 4spero y veraz de materia, con viento crudo
y continuo, arrasador de la estricta realidad azotada,
fundan una revista. Yo no les deseo el éxito facil, el ha-
lago blando, comin, propicio al complacido abandono in-
maturo. Sino esfuerzo, dificultad, fe, crecimiento. A su
espalda el Moncayo les da una leccién imperecedera, y
su viento a veces feroz les sostendrd a ustedes en vilo,
existentes, dsperamente verdaderos, en sus bultos incon-
fundibles y bien probados. El viento es sano, y cuando -
es continuo como en esa tierra, parece grabar los limi-
tes, obtener los bordes, dando perfil a los cuerpos y con-
sintiendo en su seno fluido a los seres definidos, estric-
tos, limpios que vemos moverse,

Alguna vez por esa ciudad discurriremos, por las ori-
llas del rfo, y me gustard ver el crudo dibujo de la mon-
tafia contra el cielo veraz (que s{ es cielo y si es azul).
Hablaremos entonces de la poesia, y serd gustoso conver-
sar del tronco tnico y de las ramas varias, y de las im-
previsibles flores, claras, oscuras—mezcladas y distintas—
por donde tan generosamente la poesia se deja querer.



A “ALJIBE”

(REVISTA DE SEVILLA)

1951

QUEREDOS amigos: Es conmovedor para un poeta na-
cido a esas orillas del Guadalquivir saludar la aparicién
de una nueva revista de poesia juvenil en la ciudad de
Sevilla. ‘

En diciembre dltimo estuve entre ustedes. Por primera
vez lei y comenté versos mios para un publico de sevi-
llanos. Aquella tarde, inolvidable para mi, una masa, que’
as{ hay que llamarla, de jévenes impacientes se separd
del piiblico general y rode6 al poeta que acababa de co-
municarse. Entre el hervor juvenil supe que aquel era el
plantel, el generoso montén, para mi todavia indiferencia-
do, de los nacientes poetas de la ciudad. Sevilla me sor-
prendia otra vez mostrindome el nuevo brote copioso, la
oleada confusa, todavia indistinta, de una inminente pro-
mocién de poetas que querfa incorporarse, tomar ser, de-
rramarse acaso algin dia, hacia muchas partes, desde la
Sevilla sin fin.

(Recuerdan ustedes, después, aquella tarde que pasa-
mos juntos en el simpdtico Club recogido? Mi Sevilla
en invierno, casi nieve, casi sol; Sevilla mia desconocida.
Aquella gran rueda, en la amplia habitacién templada, la
recuerdo como un movimiento girante de voces encen-
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didas y comunicadas. Versos y prosas, nombres, proyec-
tos, entusiasmo, y entre todo ello, expresindolo, la aspi-
racién, el anuncio que ustedes me hacian de una revista
donde toda aquella masa de afanes pudiera concretarse.
Tirdn, ella, hacia fuera de todos ustedes, que, mds que
exponerles y publicarles, lo que hiciera fuese poco a poco
ir formandoles, gestidndoles y, al cabo, si era posible, ma-
nifestdndoles desde la gran matriz en que todavia estaban
inmersos.

Habldbamos de Mediodia, la inolvidable publicacién
que cumplié su ciclo perfecto, canon de la revista de
poesfa joven en Sevilla, y nombre que hoy ya nadie pue-
de tocar. Y por eso ustedes se llaman Aljibe, palabra de
resonancia andalusi, desde la que parecen querer reco-
ger mds que aguas y cielo, y ojald alli se mezclen el aire
vivo y su vigilante fulgor, y se reflejen rostros y movi-
mientos, y puedan tantas almas y situaciones copiarse
y sucederse como murmullos, presagios, presencia, cono-
cimientos, gracia y sabiduria consiente y otorga, en muy
justos casos, la permanente luz de Sevilla.

Que ustedes se cumplan, y que ella les dé a ustedes
suerte, y en ese dicho encierro y cifro el voto profundo
que solo ahi, en esa ciudad y con esa palabra, mas des-
tino que azar, puede entenderse,



A “AMBITO”

(REVISTA DE POESfA)

1951

M1 querido Manuel Pinillos: ;Qué quiere usted que yo
le diga de la revista Ambito? Nombre, conmovedoramen-
te, demasiado proximo a mf para que yo pueda hablar
sino desde el mismo recinto de sus resonancias.

En este brotar continuo de nuestras revistas poéticas,
fendmeno que habrd que analizar algin dfa para apurar
su cabal sentido y significacidn, dos parecen ser las ver-
tientes a que predominantemente se inclinan, desde su
mismo origen, estas fervientes publicaciones juveniles.

Unas, sobre todo, aspiran a recoger el fruto del tra-
bajo silencioso de los poetas, exponiéndolo a los ojos
interesados, como una seleccién ordenada y significativa.
Aqui estd, parecen decir esas pdginas, el resultado dltimo,
la conclusidn a que el espiritu del poeta—ser e historia—
ha llegado. De la exigencia cordial e inteligente, en la
antologfa viva, dependerd la realidad ttil de la revista.
Entre las que asf trabajan, la bella y limpia, la latidora
Isla de los Ratones me parece quizd la muestra mds de-
finida y clara.

La otra vertiente de revistas no quiere tanto la con-
clusién cuanto el movimiento del espiritu que la mani-
fiesta. Atiende mds al manadero que a la desembocadu-
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ra, y mas a los supuestos, la entidad, aparicién y repre-
sentacién de ese mismo espiritu, que al resultado mismo
del trabajo que obtiene. No es tanto la expresiéon del
poeta cuanto el instrumento doloroso que €l mismo es,
lo que le preocupa. No siempre con entera conciencia,
es su condicién de hombre histérico lo que le apasiona.

En estas revistas el poema pasa a segundo plano. Es
solo un exponente. El verdadero protagonista es el poeta,
como problema.

Sobre esas pdginas planea una luz moral, y de la cla-
ridad y limpidez de ella depende su realidad visible, y
su autoridad, tanto como su justificacion.

Ambito ha publicado solo un niimero. Con €l en la
mano, me parece verla aspirar acaso al puesto mdis defi-
nido en la primera linea de este segundo género de pu-
blicaciones.

Que una dichosa severidad hacia s{ misma le aseguren
una significante vida v la perduracién de su estela.



A “ALCANDARA", DE MELILLA

{“MELILLA REAL’")

1952

AcaBo de recibir el primer nimero de Alcdndara. Ha
sido para mi una sorpresa ver el volumen de la revista.
Volumen fisico y moral, jCudnto entusiasmo, cuinto es-
fuerzo, instinto y previsién son necesarios para lograr ahi,
en mi pequefa ciudad “entrevista”, una revista joven del
porte que revela este primer nimero!

Melilla estd desconocida. Cuando yo era chico vefa o
crefa ver desde mi costa de enfrente una ciudad miste-
riosa, sugestiva, vivaz, que tiraba de mi capacidad de ilu-
sién. Hoy me sorprendo (primero con Manantial, luego
con Alcdndara) de ver arribarme desde ahf{ realidades
imprevisibles en lo que la gente llama Melilla. El chico
tenfa razon, aunque lo que hoy me llega no sea ilusién ni
fantasia, sino noble realidad satisfactoria que las supone
y las transforma en humana verdad superior.



A “SIGUENZA”, DE ALICANTE

(“MI NUEVA CIUDAD DEL PARA{SO™)

1952

Es un recuerdo vivo de un paisaje reciente.

Desplegada enfrente, vi una mafiana a Alicante, desde
la punta de su escollera. Era un dia de primavera airada.
Arriba, el sol inmdvil, sereno, benevolente. Abajo, el
viento fuerte y grueso del mar y unas olas salpicadas,
irregulares, que desde fuera se movian, todavia con espu-
ma, bogantes hacia la boca del puerto, y que, ingresadas,
rodaban ya muy mansas como si quisieran perderse en su
blanda arena.

Enfrente de mi estaba Alicante y detrds el Benacan-
til y la franja decidida del monte claro que parece conte-
ner a la ciudad, detenerla cuando se retira del mar.

Midlaga, la que yo he visto “ciudad del paraiso”, tiene
su Gibralfaro detrds, su monte, y aquella eminencia ro-
deadora, de la que parece que, un momento, la ciudad se
ha vertido, rodadora y suspensa, en el borde del agua,

antes de hundirse en las olas amantes.
Pero Alicante, allf, desde la punta de la escollera, no pa-

rece derrumbada de las alturas y detenida en la orilla mis-
ma del oleaje. Recuerdo lo que yo vi. Vi las olas ir hacia
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dentro, hacia una posible arena blanda, como a derramar-
se, y, desde lejos, la blancura de la ciudad baja parecia
quedaba alli, blandamente depositada por las espumas mis-
mas. Residuo albo y silente de un oleaje finisimo que all
quedamente se terminara.

Esta serfa entonces mi segunda “ciudad del paraiso”.
No la ciudad que, como Mailaga, va a hundirse en el mar.
Sino la ciudad que nace de la mar. Hija de la mar. Sor-
presa eternamente residual de un mar que continuamente
nos la entregase.



A “AL-MOTAMID”
(CARTA MARROQUT)

953

Mt querida Trina Mercader. No hace muchos dias que
he regresado de mi viaje a Marruecos y me encuentro
lleno de memorias. Me pidié usted que le contara lo que
mds me hubiera impresionado. (Descarto los obsequios
y motivos personales de gratitud, que ese serfa otro ca-
pitulo, y casi inagotable.)

Ay, amiga mia, si yo le dijera a usted que lo preferido
fue la visita, alld en lo alto, a la ciudad sagrada de
Xauen, escarpada y absorta, sonora de viejisimas aguas,
por donde no se puede caminar sino con una especie de
recogimiento religioso, yo no serfa exacto del todo, aun
estando ya tan cerca de la verdad.

No lo es ciertamente 1a ciudad de Tanger, tan interna-
cional en sus barrios modernos, que parece un cruce
0 mejor una yuxtaposicién de lo mulsumén con lo europeo,
si llamamos especificamente europea a una ciudad de pla-
cer de la Costa Azul.

Y no serfa tampoco la vision de la naturaleza salvaje
y poderosa, en una mafiana de bruma y tormenta leja-
na—;se acuerda usted?—, en medio de las grandiosas
gargantas partidas de la roca, por donde nos deslizdbamos
velozmente, como en busca de un quimérico atlante, del
que parecfamos presentir el resuello.



PROSA.—CARTAS A REVISTAS DE POESIA 727

(Se acuerda usted de la visita a la medina tetuani? {La
ciudad musulmana! Tetudn tiene su costado europeo
{apenas me atrevo a decirlo), su vertiente, por donde un
peninsular puede casi reconocer algo que le es propio, y-
el andaluz—y aqui me tiene usted—encontrar una reso-
nancia de algunas pequefias ciudades préximas. Pero
reunase usted una tarde con quien yo me reunf y éche-
se a andar y penetre en la medina, en la genuina ciudad
musulmana. [Qué mutacién supremal Permitame usted
una referencia a la fantasia. Cuando yo era nifio lefa,
como todos—y de muchacho en su versiéon mucho més
completa—, los volimenes de las Mil y una noches.
Socorrida comparacién, ;verdad? Pues no, amiga mia.
{Qué piensa usted de Tetudn?, me preguntaba el otro
dia un curioso. ¢(La ciudad musulmana? Que transcurrir
por sus calles es reinstalarse, por via sencilla y mdgica
al mismo tiempo, en la Bagd'éd de nuestra nifiez. Esto,
que no quiere decir nada, puede dar una primera impre-
sién virginal, que yo prefiero descartar ahora.

Yo me paseaba, efectivamente, por aquellas bullentes
calles, con sus tiendas, que son, abiertas, como cajas de
madera, un poco en alto, donde faltase una pared fron-
tal: la que da precisamente a la calle. All{ los talabarte-
ros, ali los sastres, alli los orfebres... Todos trabajando
a la vista, lentos y sosegados, con esa especie de sefiorio
tan largamente decantado que llega como a ofrecer una
superficie respetuosa.

Pero yo no iba solo. Un grupo reducido y abigarrado
de amigos de ahf, nuevos y antiguos, venia conmigo. Mo-
hammad Sabbag—y aqui me acerco a lo que queria de-
citle—me iba mostrando todas las sorpresas y respondia
a mis preguntas, o interrogaba a instancias mias, en su
drabe cotidiano, al joven aprendiz o al viejo noble de las
blancas barbas, que quedaba un momento con la aguja
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en alto y la chilaba sobre las rodillas, contempldndonos
con serenidad, casi como si nos sofara.

¢Se acuerda usted? Ibamos conversando. A mi me gus-
taba ofr el habla ardbiga, a veces suave, a veces de alga-
rabfa fresca, a veces de apenas murmullo. Ahmmad Al-
Bakkali y Jacinto, uno a cada lado mfo, me iban dicien-
do. Me volvi y alguien sacé una poesia de un joven liri-
co drabe que venfa con nosotros, y que estaba bellamente
traducida al espafiol por Abdelatif Al-Jatib. Habiamos
salido de la ciudad musulmana. Més all4 estaba la entra-
da a la ciudad hebrea. Uno propuso que nos sentiramos
antes, y me acuerdo que asi lo hicimos. Se podia escu-
char todavia el apagado rumor—nunca disforme—de los
mercaderes y de sus amigos, de sus clientes. Estabamos
alrededor de una mesa. Yo levanté la vista. Quizd fue
aquella hora, amiga mia, lo que hoy es el mejor recuerdo
de Marruecos. Alrededor de aquel tablero, recién salidos
de la ciudad pura musulmana, estaban el poeta Moham-
mad Sabbag; a su lado Ramén Valdés, el incipiente U-
rico; a continuacién el poeta de Arcila, Ahmmad Al-
Bakkali, escuchaba a Jacinto Lépez Gorgé, el espafiol de
Melilla; ladeé mi vista y la sombra del ausente Moham-
mad Al-Boanani—otro poeta 4rabe—parecia decirle a us-
ted algo sobre la revista Al-Motamid; a mi lado, Miguel
Ferndndez o Francisco Salgueiro, o su espiritu evocado,
podfan haberle hablado a Abdelkdder Al-Mokaddam, el
poeta que por la mafiana, timido y con halo de silencio,
se me habfa acercado en Ténger traido por la mano de
usted. Yo tenfa entre los dedos el libro aparecido dias
antes, de un poeta tetuanf, impreso en nobles caracteres
arabigos, en la misma Tetudn, con un prélogo del gran
poeta del Libano, Bulus Salami. Entonces fue el momento
en que yo lef un poema mio, ;se acuerda usted? Pero
antes alguien nos habfa recitado, previa su traduccién,
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una pieza del fresquisimo volumen de Sabbag y precisa-
mente en su drabe, a instancias mias, mientras escuchan-
do su voz y el son puro de la lengua maestra, vefa yo
las cabezas de los poetas marroquies y de los poetas es-
paifioles que fraternizaban y se comunicaban, como la
misma poesia de cada uno se comunica con el fraterno
corazén de los hombres a quienes se dirige.

Estaba cayendo la tarde muy dulcemente, y yo ofa el
son claro de Sabbag, y miré todas las cabezas reunidas.
Y crea usted que sent{ que algo muy puro y verdadero
descendia sobre las frentes de todos nosotros, y que un
entendimiento superior estaba teniendo lugar, como sin-
bélicamente, por la sencilla via del conocimiento poético,
es decir, amoroso. Y comprendi-—ya nos levantibamos;
era noche cerrada—que aquel serfa el mejor recuerdo que
vo me llevarfa de Marruecos.



A “IXBILIAW”
(“EL VERANO DE SEVILLA”)

1957

M1 querida Reyes Fuentes: Me dice usted que quisiera
un saludo para Ixbiliah. Sevilla tiene revistas... Cuando
voy por Sevilla v paseo con algunos poetas- sevillanos,
me gusta darme una vuelta por la Puerta de Jerez y mi-
rar por. fuera, ya casi no se la reconoce, la casa donde
naci. Nos solemos parar, entramos en el zaguin, me apo-
yo en el quicio, toco la madera de su portén y alli, quie-
to y sentido, miro la fuente lejana y el juego de agua.
en el maravilloso sol que casi siempre hace cuando les
visito.

Ahora la primavera avanza. jQué fresquita estard el
agua que cotre! Pero nos vamos a meter ya en el vera-
no. A mi me gusta el verano de Sevilla, chorreante de
significaciones. La ciudad, henchida de fuego, parece que,
como una flor, se ha condensado en e! pétalo dltimo y
alli, arrebatada en su color extremo, se despide con la
final vibracién y luego se inmoviliza. La cindad se duer-
me en toda su hipérbole maravillosa de luz, hasta el
arrasamienfo en el descanso devastador. Sevilla en la sies-
ta de agosto es la Sevilla exasperada en la quietud vi-
brante y agotadora. Pero no agotada. Bajo la quemazén
total, Sevilla se tutea con el fuego, se comunica con €I,
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pasa a ser él y sus habitantes viven quiméricamente la lia-
ma con la naturalidad de unas criaturas que la poblasen.

A mi me gusta la Sevilla del verano, que solo se abre
a los iniciados. Que nadie hable del sopor de Sevilla. Su
dardeante quietud alaba una realidad que tiene nombre
propio y perfume inconfundible. Algunas veces leyendo
al sevillano Rioja he pensado que la encendida rosa, ému-
la de la llama, querfa ser la Sevilla estival y que el poeta,
simbdlicamente, pudo entreverlo y no se atrevié a decir-
lo. Claro que Sevilla en verano no es émula de la llama,
sino la llama misma. Inmovilisima, la flor se alza que-
madora bajo un cielo térrido, que a su vez recibe y acep-
ta el efluvio reflejo, intercomunicdndose. El cielo cubre
el fuego ascendente, y el perfume inefable no hay nariz
que lo huela. Sevilla estd ahora mds alld de los sentidos
humanos.

Pero Ixbiliak va a aparecer antes de los calores fuertes.
Ahora yo pasearfa con los poetas sevillanos. Yo pedirfa
noticias de Ixbiligh. Saludable y durable, esta hace su
camino. Unos poetas, la mayorfa andaluces,-algunos se-
villanos, colaboribamos en Mediodia. Otros ‘estin uste-
des haciendo o colaborando en las revistas sevillanas que
siguen. Estas y aquella, todas son una sola revista. La
gran revista de Sevilla, cuyas hojas se mueven con la bri-
sa nocturna o se aplacan, as{ ahora muy pronto, en la
fiesta de la quietud, 4pice de la actividad abrasada, de
nuestro incomparable verano de Sevilla.



A “PAPAGENO”

1958

M1 querido Julio Antonio Gémez: “Embarcado en la
aventura de editar una nueva revista poética...” Asf em-
pieza usted la noticia que me da de esta su primera sa-
lida. “Primera salida...”” (No le suena a usted a algo?
Aventura..., primera salida... $f, su figura no nos refiere
al ffsico perfil del Hidalgo, y, antes bien, su sombra po-
dria arrojar en tierra algo del desdibujo de un estilizado
Sancho tempranisimo. Pero aquella primera salida del Ca-
ballero fue sin Sancho, y aquf este quijotesco Sancho sale
solo, Quijote ensanchecido o Sancho aquijotado, a la ori-
lla del Ebro, saliendo solo por sus campos reales a correr
su primera espiritual aventura.

Lo es, ciertamente, la direccién de una revista de poe-
sfa, y no al modo de la gobernacién de alguna Insula Ba-
rataria. Usted, joven Quijote asanchado, por hazas de
Aragén, va a_atraer, a descubrir o a enderezar, con un
sentido de la realidad seguramente no del todo infiel a
su numen nativo. Al fondo esta el Moncayo, con su in-
gente mole propia, y golpeando, llamando a sentido, el
inmediato viento diario, comprobador de cada bulto en
esa tierra que yo llamaria evidenciadora.

A su revista la denomina usted con un bello nombre
mozartiano. Pero los tiempos se suceden, y estoy seguro
que la melodfa del hombre-pdjaro de ahora sonari mu-
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cho mds en su condicién de hombre que en su condicién
de péjaro. La garganta enronquecida por el existir, en los
dfas, permite poca flauta y ordena, en cumbio, el diapasén
més grave, adonde no desciende otra que la voz de la
probada, y bien probada, condicién humana.

Si hoy se pregunta a algin joven qué es el poeta, no
faltard quien le responda a usted que acaso sea antes
que nada una conciencia puesta en pie hasta el fin. No
es ala sobre todo lo que pretende, sino una mano limi-
tada, pero bien abierta, extendiéndose, y con un pulso
latidor y directo, st es posible, desde el corazén a la
palma,

Papageno es hombre..., y si es pdjaro tiene que hacér-
selo perdonar, Un Papageno humilde y solidario, sin plu-
moén ostentado y superfluo, antes bien con una tibia plu-
ma comin para la hora dificil—y qué hora no es dificil—,
y en la que todos, él entre los demds, hallen agasajo
y reconocimiento.

¢No lo siente usted asi, querido Julic Antonio? Usted,
con su figura de Sancho aquijotado, sale en busca de su
Papageno. Dificil de encontrar, porque el Papageno de
ahora no parecia uno entre los demds, sino que era uno
entre los demds, y si sale una voz, en ella se levanta y
se incorpora la de cada uno de los demds.

Pues el poeta, ahora y siempre, canta por todos, y su
voz es la senda que todos pisan y por la que todos mar-
chan y ascienden. Y si se oye, en la cumbre, con ella
estdn todos ya cantando. Y, créalo, querido Julio-An-
tonio,

un ciclo de poderio, completamente existente,
hace ahora, con majestad, ¢l eco entero del hombre.



APENDICE
PRIMERAS PROSAS POETICAS

{1927)



MUNDO POETICO

PoETA eres y nada de la poesfa te es ajeno. Ni siquiera
su negacion mdas antipoética. Frente a los anochecidos
como frente a los amaneceres has ido anotando todas las
sumas, y te saltaban los niimeros sibitamente hasta com-
poner la cantidad justa, comprobable frente al horizon-
te——horizonte, frente tuya—en una prueba decidida en el
suefio. Las matemdticas son wuna ciencia divagatoria.
Exactamente. De ah{ su justeza, porque divagando—con-
curriendo—no les sobra ni un nimero. ;Que tu verso sea
numeroso! As{ se decfa. Y se dice. Pero—entendido—:
ojo a la suma: que sea verdad—Ia que importa, la irrea-
lisima, la de los nidmeros. Poeta, no mientas. Es decir,
miente tanto con tu mentira ‘que a todos nos engafies
superiormente. Te lo dirdn algunos—nunca falta un cas-
tizo y su flor decisiva—: ;Ha estado usté superior! Y
serd verdad: mds alto, mds; eso, superior. En ese mun-
do terco y mendaz al que td nos rescatas mediante nues-
tro brinco en tu trampolin radiante. Para encajarnos dies-
tramente en tu esfera cumplida, en tu diafanidad de hie-
lo, en tu lumbre que no quema, bajo tu luz perfecta.
Tu mundo es geometria, poeta. Es una forma transparen-
te, de aristas vivisimas, y su pista magnifica permite to-
das las figuras, todos los patines, todos los deslizamien-
tos en tangente mds elegantes. Para su resultado justo.
Todas las flores de tu jardin queman, de frfas que estdn.
Y su rojo Algido, eximido, si junto al pecho, corta como
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un cuchillo—nunca como un ascua—, tallo hasta el co-
razén, plantado. Porque su rojo o su azul es de filos, y
tu rosa estd hecha de pétalos aspados, girantes, derra-
mantes de su aroma destrisimo.

Tu flor no envenena ni adormece. jQué alerta estoy
oliéndola! Me sube hasta la frente, penetrante, e inunda
de claridad todo su espacio, lo registra hasta sus ultimas
iluminadas zomas. Es una embriaguez de serenidad, de
conciencia, de intuida visidn, de estado. Caminar por tu
mundo no es trabajo, es placer inteligente. La luz quiza
no sale del fondo. Es posible que no. Parece como que
todas las cosas tienen su luz en ellas y ellas se dan su
aurora y su poniente. Su noche. De dia ellas nacen. No
nace el dfa. Nacen las cosas. Una asuncién de formas nos
dice que se ha hecho el dia. La calidad de su materia
es siempre comprobable. Hay una dureza en su constan-
cia que las hace evidentes, heridoras. No pueden nunca
decaer. Toda enfermedad estd proscrita. La noche surge,
no en ceniza, no del cielo. La noche no cae, se hace. Co-
mo si maduradas por el dia alumbrasen su negro brufii-
do, de acero, fulgen las calidades casi azules de las su-
perficies bajo la inmensa béveda cerrada, que guarda apa-
sionadamente fria, contra su seno céncavo, todas las titi-
laciones vivas, justas, silenciosas de la noche creada. La
noche y el dfa trazan su érbita en tu mundo sin dolorosos
transitos, siempre dominando. Y en tu mundo el dolor
estd tan retenido que se dirfa que no existe. Por lo menos
no mancha. El dolor est4, puede estar—;por qué no?—,
pero solo en cuanto es ya belleza. Tu quietud no es pe-
reza—es pureza—. Quizad es freno. Quizd td, poeta, por
tu mundo cabalgas, sobre tu potro joven, embridado, y
despacio. Porque quieres, porque puedes. Te sientes ji-
nete de un fogosisimo caballo, y lo sabes dominado bajo
la ligera presién de tus piernas seguras. Lo sientes bra-
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cear con lujo, con pausa, y paseas despacio, sobrado de
fuerzas—bien abiertos los ojos, leve y firme la mano—,
disfrutando del paisaje intuitivo. {Qué gozo, qué alegria
este trabajo!

Punto a punto, elemento-a elemento, verificas su reali-
dad. Un bosque de irrealidad se abre ante tus ojos y
entre su ordenada fronda nunca te pierdes, enhebrado
en sus niimeros, con ciencia e imdn, para escuchar la
irrebatida miisica que te dictan las copas. ;En tu bosque
no hay pdjaros? Hay gargantas. Mdsicas de cristal o
fuego, o de ramas y luces, surten en una coincidente
armonfa, totalidad sinfénica. Sin estruendo. Delgadamen-
te a veces. Afiladamente. A veces con redondez, con
verdadera rotundidad, ambicién casi estelar en que ya
mis que musica se escucha el signo altisimo, ligado, que
lo hace todo solidario. Entonces td, poeta, ya no eres tf,
no eres nada. Es decir, lo eres todo. Quizd td ya no
estd en ti, sino en lo demds. Naturaleza td mismo. O quizd
la estds tit creando en tu interior, y por eso existe. Es
unidad contigo. Poeta, creador, (existes td o existe ella?
(Cudl es ya la verdad, cudl la mentira? Nosotros que
hemos dado este brinco voleado porque ti lo has querido,
ya ©o lo sabemos. Hemos surtido a tu mundo—;a cudl?—
¥y no podemos ver sino lo que vemos. Estos ojos son
tuyos. Estas voces son tuyas. Las mismas lenguas nues-
tras que se alzan y flamean, ondulan en el espacio, he-
chas llamas por ti, probablemente movidas por tu viento
sutil que les arranca sus sones. Pero no lo sabemos.

Poeta, sicanos de tu mundo. Clausura tu cristal trans-
parente. Abate sus paredes tan justas. Vuélvenos al sue-
fio—a la vida—después de este despertar tan alerta en
que nos has tenido sumidos,



NOCHE: RONDA Y SiNTESIS

APRENDIZATE

Fuia v yo, sentados en el ribazo del rio pavonado, es-
tdbamos azuzando los brillos de acero con nuestras mi-
radas, exaltdndonos con el roce de nuestra atencidén so-
bre la lisa superficie. Sacdbamos el brillo al rio mecani-
camente, con un ir y venir de visuales que lo dejaban
brufiido bajo la alta luna fria, el terso metal delgado
s6lido sin duda, comprobable.

¢ Qué esperdbamos? Toda la sombra se nos hubiera
abierto tal una fruta liberal, desgajada en cuartos cdrde-
nos, sorprendente de pepitas consteladas, si hubiéramos
sabido mirar hacia arriba, hacia la oscura copa azul del
cielo, indiferente. Pero, jah!, que no nos ocupibamos siro
de nosotros mismos. Yo cobraba de sus ojos—de los de
ella—lo que me estaba haciendo falta en los mios azules:
un tifén de negrura violentisimo que supiese sorberse a
tiempo todas las sombras, frias o ardientes, que revueltas
plasticamente nos ofrecfa la noche a borbotones, desbor-
dadas de sus vasos de ébano. Y ella aprendia de los mios
azules, lo que ignoraba todavia: a copiar el nacimiento
azul, purisimo, emergente entre el nuboso lecho de la
aurora, del rfo feliz que cada mafiana venfa a ponerse ante
nosotros y como al alcance de la mano.
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Distraidos por el mutuo aprendizaje, no vefamos la
grupa de la noche saltar de hora en hora impaciente, des-
de las faldas de los montes sobre los verdes opacos, de
pafio, y avanzar silenciosa, brillante la piel, fogosa de
cascos, hasta el vado mismo del rio fronterizo. Pronto
iba a recorrer todo su camino. Y nosotros que estdbamos
alll precisamente para contemplarlo, no nos dabamos
cuenta. Asidos de la mano, inmdviles (la atencién como
una sola sangre que sintiéramos correr en nuestras ve-
nas, la misma, pasando del uno al otro, sin salto, en
trinsito dulcfsimo, a latidos alternos), nuestra linfa era
el ramaje tnico de coral parado, clavado en el suelo
por nuestras plantas, enlazado casi vegetalmente por nues-
tros dedos. Parecfamos nacidos allf, en aquella forma ab-
sorbente enhiestos desde la superficie de la tierra, con
las frentes oreadas de calor difuso, lechoso, tibio para
nuestra piel, con halago rumoroso de naturaleza.

Pero no vefamos la noche. Ni la sentfamos pasar. Pre-
cisamente ya estaba cruzando el rio por su vado de som-
bra. Se veia que segufa el camino previsto por los astré-
logos. El cuello cimbrio se combaba enfoscado, sin ji-
nete, pegaso libre sin alas descendiendo a la tierra, desde
los altos montes retrasados; sin ruido, con paso de man-
to, pero con gesto atronador—ijel gesto!—, braceante,
que nos hubiera dejado sordos de no ofr nada. Hasta atra-
vesar las aguas aceradas, densas, medida de las horas,
para desembocar, aiin hidmedo, en las praderas hondas,
desnudas, mudas, inmensas del alba, emprender el desbri-
dado galope iultimo y perderse en la lejania, esfumarse
entre los telones grises, rosas, fusias, cardenos de na-
ciente.

Pero nosotros ni nos dimos cuenta. Con esmaltes azu-
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les de lago, a ella, y a mi con tormentosas ondas som-
brias, en los ojos, nos sorprendian las primeras luces.

SALIDAS

Otras veces nos sorprendia el nacimiento del alba en-
vueltos en las pesadas telas de la noche, urdidos en ellas
como en un laberinto miltiple cuyo secreto hilo era ne-
gro, fino, imperceptible, pero que se hacfa evidente al
tirar de su cabo la rosada insistencia de la aurora.

iQué noches aquellas, Dios mio! Cémo nos enfunda-
ba la sombra segura en su seda grave, cerrada, dejdndo-
nos de pronto aislados, erguidos, hechos polos de oscu-
ridad para las ondas sordas de la noche. El alto frfo par-
padeaba en el ambito clarisimo. Se podrian contar las
estrellas en nuestra piel, donde las sentfamos como diez
mil puntas de alfileres brillantes, cubriéndonos totalmen-
te de dolorosa luz; intimamente cefiidas sobre nuestro
cuerpo como un manto vivo, titilante en nuevo mito cla-
sico.

A veces rajdbamos las telas de la noche y emergiamos
recientes, saltando sobre la lisa plataforma de la madru-
gada. Entonces soliamos entrenarnos en gimnasia de ama-
necer, solo cubiertos nuestros cuerpos morenos con un
dltimo jir6n negro que se nos hubiera quedado arrollado
a la cadera. Qué grato era aquel ejercicio y cémo se sen-
tia uno efectivamente endurecido de juventud sobre aque-
lla hora tendida como un tapiz para nuestras plantas
activas.

Primero era una leve carrera eldstica para acomodar
nuestros musculos a la ténica ambiente, al inminente vi-
gor de los primeros asomos del dfa. En seguida, enlaza-
dos por invisibles normas a la tabla retrasada de la no-
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che, encerradas en nuestros pufios las pesadas horas gra-
ves rodadas hasta nuestros pies, eran las tensas poleas,
hechas pecho al horizonte, repitiendo en multiples abra-
zos el gesto avido, halagiiefio para las timidas todavia,
crecientes apelaciones de la aurora. Y eran por dltimo,
cuando el sol las habfa tendido resuelto sobre el aire,
el salto rapido a las redondas barras doradas, los 4gi-
les despidos de nuestros cuerpos de una en otra, los ale-
gres ejercicios de brazos y piernas, los péndulos acompa-
sados marcados por nuestras figuras colgantes, satisfe-
chas, seguras del creciente vigor de los sostenes firmes.
Hasta sentir ardientes entre nuestras manos los brillan-
tes metales largos, fluidos como el dia todo, del robusto
sol joven; imposibles ya e inasibles hasta otro dfa.

Abriamos entonces nuestros pufios y cafamos sobre la
enjuta plancha de la mafiana mds alta, eldsticos, perfectos,
servidos de fuerzas y conciencia, dispuestos sobre la pla-
nicie precisa del mediodfa como la obra acabada de la°
maitana fresca.

Asf saliamos muchas veces de la noche. Pero algunas
otras, sobre todo en primavera, la salida era mds mérbida,
més antigua, y nos sorprendia tendidos muellemente so-
bre algin ribazo o lecho marginal, impedido de blandas
nubes, de morosas complacencias del horizonte, mientras
la aurora, esta vez tdpica y oficiosa, se sentia femenina
e inundaba los campos, las fuentes, de sonrisas, de ade-
manes lentos, de iris, de reflejos de siempre, entre los bos-
tezos disimulados nuestros, que echdbamos de menos la
novedad y la imprevisién de otras veces, aburridos, agra-
viados del repetido espectidculo, no por bien conjugado
menos conocido.

Serfa no acabar nunca intentar anotar ahora todas las
entradas y salidas—en el dfa, de la noche—de que hemos
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disfrutado. Todos los giros, cruces, ardides, saltos, caricias.
tropos, matices, turbas, esfuerzos en que la naturaleza
nos ha complicado, sin descanso y en tema, hasta el dia
de hoy, en que hemos dado por terminado nuestro apren-
dizaje y la noche gira esencial sin mas disturbios.

SINTESIS

¢C6émo? ;Sintesis, gloriosa resurreccién de la noche?
¢ Aislamiento de toda nocién de espacio y tiempo? ¢(De
dentro a fuera? ;De fuera a dentro? Imposible. Auten-
ticidad imposible. Contingencia, accidente. Imperiosa ce-
rrazén de concepto.

i Qué bello concepto! Pdjaro huido, bola de pluma, no-
che mfa, arisca compafiera. ;Soledad? Soledad de mi solo.
Voy yo a partir también tras de ti. A la una, a las dos...
A las tres alta hora de la madrugada. Terraza de la noche.
Bajos abismos—luces—en el hondo. Con la mano tocén-
dolo todo—estirados tentdculos. ;Manos arriba? (jQué
miedo!). Pero ;qué hacen? {Si estdn pidiendo! Soy yo
clamando noche. Manos altas. La frente, luces muertas
girantes: todas las estrellas en mis ojos. Los cierro, mu-
sica divina, y tu negro color me halaga el oido. Baja, no-
che mia—mis brazos invocantes. Podria quedarme as{
siempre: cauce arriba desde los hombros; viaje de ida
y vuelta: Invitacién—invocacién—y recibo—acceso. La
noche—arribante—en equilibrio en el filo del brazo. Re-
donda, rodadora: hela aqui ya en mi pecho. Mirenla ya
en mi mano:. Arriba, abajo. Que subo, que bajo. Ddcil,
apretada, grata, sometida: de entre mis manos ila no-
che! Mirenla bien. También con la frente. No hay miedo.
Laten mis venas bajo su fria redondez. Por toda la terra-
za, traslativo. Ni siquiera la atencidn de caérseme. Ni si-
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quiera la musica pitagérica. Momento de emocién. La 6r-
bita de la noche la hago yo solo—y ella en lo sumo—,
La inducirfa a error si quisiera; pero: matemdtico. Un
golpe de cabeza, y la noche en el aire: jaire didfano, in-
vestigado, quietisimo, generoso! Me la ha dado. Déjame
ejercitarme otro poco. (Y si la escondiera en mi boca?
{Qué paladar, qué cielo! Venga. Cielo cerrado, sensible,
papilas luminosas. (A qué sabe la noche? Sabe a estre-.
Nas. No: a Via Lictea. Es poco. Es blanca. Y no puede
ser. ¢ A metal? ;Es fria? A veces de terciopelo. jBrrr!
Noche a contrapelo: jpronto, la vuelta! ;Serd nutritiva?
Mejor embriagante. Peligro de borrachera césmica. Noche
azulada: una Hama de alcohol en los ojos. Todo el cuer-
po en torcida, empapado en la noche, y en los ojos las
luces. Combustién de uno mismo. Comunién ardentisima,
espirituosa, frenética, consumidora, implacable; noche
mia, no entrards en mi. :

Pero s{ por juego. No asustarse. Hela aqui que me la
trago. (Ddénde? (En el bolsillo? (Nada.) ;En el sombre-
ro? (Nada.) ;En mis ojos? {{No los ven apagados?) (En
mi frente? (Demasiado prieta.) (En mis manos? (No tan
certeras.) Pues bien, sefiores, hela aqui. ;Dénde? En mi
lengua. Hela aqui en ese musculo, servida, fuera, lista, au-
ténoma, presta a resbalar. Hela aqui que la voy diciendo
en palabras crudas, para todos los ofdos, comprobable a
todos los 0jos, sin trampa ni cartdn, la noche cierta, la au-
téntica, que la sirvo y dispongo, que la lanzo y la escupo.
Pero seca, pero adusta, pero recdndita; pero, la verdad,
pero fugitiva.

Otra vez en ¢l cielo, Otra vez en lo alto. Brazos mios in-
vocantes, jManos arriba! Cauce de vuelta. Ave de plu-
ma, qué crujido de plumas, qué despego de fuerzas, re-
montadora, potente, de la pértiga al espacio total. Sefiera,
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cernidora, caudal, magnifica, huyes de la realidad y la do-
minas. Sin juego y sin resabio. Recobras tu libertad y la
vences. Te eximes del orden y te encadenas. Equilibrio,
6rbita, canon: noche estelar: reajuste de vivas obedien-
cias.
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